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НЕВЕСТА 





I. СУД 


Ей сказали: «Второй этаж. Зал номер шесть». 

Медленно, стараясь отдалить страшную минуту, Валя 
поднималась по лестнице. На нижней и верхней площад¬ 
ках, у перил, стояли люди. Они курили; курить разреша¬ 
лось только здесь. Одни разговаривали нарочито громко, 
другие вполголоса, как в больнице. 

На втором этаже Валя открыла дверь, на которой ви¬ 
села квадратная картонка с цифрой «6». 

Она пришла раньше всех. Выкрашенные в коричневый 
цвет скамьи с низкими-спинками были еще пусты. 

Валя села в последнем ряду и откинулась на низкую, 
неудобную спинку. Прямо неред ней на чуть приподнятой 
над полом площадке стоял стол, покрытый зеленым сук¬ 
ном. За ним возвышалось три кресла. Самое высокое ь 
центре и два пониже по сторонам. Они тоже были выкра¬ 
шены в коричневый цвет — три пустых кресла с изображе¬ 
ниями советского герба на длинных прямоугольных спин¬ 
ках. 

Валя долго смотрела на эти пустые кресла и лишь по¬ 
том заметила чуть поодаль, слева, трибуну, а у боковой 
стены — четыре стула, огороженные коричневым деревян¬ 
ным барьером. 

Два других стола, составленные вместе и стоявшие 
перпендикулярно к тому, покрытому зеленым сукном, не 
привлекли ее внимания. Коричневый барьер, низкие 
скамьи, кресла с неестественно высокими спинками и гер- 

7 



бами па них — все это Валя видела впервые в жпзпп. 
А обыкновенные канцелярские столы и такие же простые 
стулья возле них были привычны и, казалось, попали сюда 
случайно. Так же как и другой, маленький столик у окна. 

Здесь, в этом зале, был особый мир, ничем пе связан¬ 
ный с предыдущей жизнью Вали. Словно она оказалась в 
каком-то ином, четвертом измерении. И то, что в открытое 
окно доносился городской шум и были видны знакомые 
дома и что она, Валя, существовала как бы одновременно 
в двух мирах, лишь подчеркивало тревожную необычность 
места, где она сейчас находилась. 

Валя плохо представляла себе то, что должно было 
скоро произойти. Она знала лишь, что это должно случить¬ 
ся здесь, в этом зале. 

Высокие кресла с гербами и четыре стула, отгорожен¬ 
ные барьером, гипнотизировали ее. Кроме них, Валя не ви¬ 
дела ничего. Она не замечала, как открывалась и закры¬ 
валась дверь, в которую сама недавно вошла, как появля¬ 
лись на пороге люди и, потоптавшись, уходили обратно 
или рассаживались на скамьях. 

«Здесь будет сидеть он. А здесь — судьи»,— думала 
Валя, переводя взгляд от стульев за барьером на кресла с 
высокими спинками. 

Зал был по-прежнему почти пуст. Человек пять-шесть, 
не больше. «Зачем они пришли? — думала Валя.— Какое 
им дело? Толстый мужчина с красным лицом и круглой, 
как шар, головой, пожилая женщина с пестрой хозяйст¬ 
венной сумкой, инвалид на костылях... Зачем они пришли? 
Кто они ему?.. Родственники?» 

Но у него не было родственников. Не было близких. 
Никого, кроме нее. Она знала это. Зачем же они при¬ 
шли?.. 

Снова открылась дверь, и в зале появился высокий, 
бравый милиционер. И тут Валя увидела Володю. Он шел 
за милиционером, низко опустив голову. 

Вале показалось, что за эти четырнадцать дней Володя 
неузнаваемо изменился. Он был в хорошо знакомом ей 
потертом коричпевом пиджаке с чуть отгибающимся пра¬ 
вым лацканом. Валя сразу узнала темно-желтый трико¬ 
тажный галстук, который еще в прошлом году подарила 
ему... И тем не менее Володя выглядел совершенно иначе, 
чем раньше. Всегда он держался очень прямо, а теперь 
горбился, будто нес на плечах невидимую тяжесть. У него 





всегда было тонкое и худое лицо, но теперь оно резко осу¬ 
нулось, и казалось, от этого стали особенно заметны его 
густые, почти сросшиеся на переносице брови. В походке 
Володи, в выражении его лица, во всем его облике чув¬ 
ствовались усталость, безразличие ко всему, что происхо¬ 
дило вокруг. Он был так разительно не похож на того, 
прежнего Володю, которого Валя знала и любила, что серд¬ 
це ее сжалось от боли. 

— Сюда,— громко сказал милиционер, первым прохо¬ 
дя за коричневый барьер. 

Володя, не поднимая головы, прошел следом и сел на 
стул рядом с милиционером. Только теперь Валя замети¬ 
ла, что за Володей шел парень, которого она никогда рань¬ 
ше не видела. Шествие замыкал еще один милиционер. 
Незнакомый парень опустился рядом с Володей. Второй 
милиционер занял последний стул. 

Открылась дверь, на этот раз боковая,— Валя не заме¬ 
тила ее раньше,— и оттуда торопливо вышла девушка. Опа 
остановилась возле маленького столика и, не глядя в зал, 
сказала вполголоса: 

— Суд идет, прошу встать. 

Первой шла невысокая пожилая женщина. Идущий за 
ней средних лет мужчина с угрюмым лицом нес толстую 
папку. Шествие завершал пожилой человек, почти старик, 
низкорослый, узкогрудый, в старомодных очках в светлой 
металлической оправе. 

Они подошли к креслам с высокими спинками, и тот, 
что нес нанку, сказал: 

— Прошу сесть. 

Затем судьи как-то разом опустились на кресла: муж¬ 
чина с папкой — в центре, женщина и старик в очках — 
по сторонам. 

— Судебное заседание народного суда Калининского 
района, Зареченской области объявляется открытым,— 
негромким, глуховатым голосом произнес судья, сидевший 
в центре. — Слушается дело по обвинению Харламова Вла¬ 
димира Андреевича по статье 211 и Васина Вячеслава Фе¬ 
доровича по статье 108 Уголовного кодекса... 

Валя попыталась вникнуть в смысл слов, которые не¬ 
громко произносил судья. Однако главное для нее заклю¬ 
чалось не в том, чтобы понять слова судьи, а в том, что¬ 
бы Володя увидел, обязательно увидел, что она, Валя, 
здесь. 






Вцепившись руками в спинку передней скамьи, она 
подалась вперед в надежде, что Володя обернется. Слова 
судьи по-прежнему едва доходили до ее сознания. Она не 
заметила, как за канцелярскими столами, стоявшими пер¬ 
пендикулярно к судейскому, появились какие-то люди. 
Все ее внимание было приковано к человеку, который, 
низко опустив голову, сидел за барьером. 

«Он похудел, осунулся! — думала Валя.— Как он жил 
там, в милиции или тюрьме, все эти четырнадцать дней? 
Думал ли обо мне, верил ли, знал ли, что я приду? Ну 
подними же голову, Володя, посмотри на меня, ведь я тут, 
совсем близко, почти рядом с тобой...» 

— Подсудимый Харламов,— раздался громкий голос 
судьи.— Встаньте! Ваши фамилия, имя, отчество?.. 

Володя встал, с недоумением пожал плечами и тихо 
ответил: 

— Харламов... 

— Отвечайте суду ясно и полно: фамилия, имя, отче¬ 
ство, возраст, кем работаете. 

— Харламов Владимир Андреевич, двадцать три года, 
электромонтер пятого участка Энергостроя,— механиче¬ 
ски, словно не понимая, к чему все эти вопросы, ответил 
Володя. 

— Отвечать надо ясно и полностью,— не повышая го¬ 
лоса, заметил судья,— Подсудимый Васин... 

Сидевший рядом с Харламовым невысокий, уже пол¬ 
неющий молодой человек вскочил, как только судья на¬ 
звал его фамилию. 

Он стоял, вытянувшись во весь свой небольшой рост, 
руки по швам, и торопливо отвечал: 

— Васин. Вячеслав Федорович. Двадцать пять лет. 
Шофер автобазы пятого участка... 

На вопрос, есть ли у него ходатайства, Васин поспеш¬ 
но ответил: 

— Не имею. Полностью доверяю суду. 

Все остальное доносилось до Вали как бы издалека. 
Она едва слышала, как судья объявлял состав суда, спра¬ 
шивал подсудимых, доверяют ли они этому составу, назы¬ 
вал фамилии прокурора и адвокатов, снова спрашивал под¬ 
судимых, имеются ли у них отводы, разъяснял им их права... 

Многое из того, что говорил судья. Валя пропустила 
мимо ушей. Но ее внимание привлек вопрос, обращенный 
к Володе: 
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— Подсудимый Харламов, вы согласны, чтобы вас за¬ 
щищала адвокат Голубова? 

— Меня? Адвокат? — с удивлением и, как показалось 
Вале, с горечью переспросил Володя,— Не нужно мне ни¬ 
какого адвоката. 

Судья поочередно наклонился к пожилой женщине, к 
старику и объявил, что ввиду отказа обвиняемого Харла¬ 
мова от адвоката суд, совещаясь па месте, определил осво¬ 
бодить товарища Голубову от участия в судебном про¬ 
цессе. 

Молодая, с высоким пучком волос женщипа поднялась 
из-за стола, стоявшего перпендикулярно к судейскому, то¬ 
ропливо сложила бумаги в светло-желтую папку и вышла 
из зала. 

«Почему? Почему оп отказался от защитника?» — с 
тревогой подумала Валя, но в это время снова раздался 
голос судьи: 

— Имеется просьба общественных организаций пятого 
участка Энергостроя о допущении Круглова Григория Сте¬ 
пановича в качестве общественного защитника Васииа. 
Мнение прокурора? Адвоката?.. 

Никто не возражал. 

Сѵдья снова наклонился по очереди к обоим своим со¬ 
седям, чуть шевеля при этом губами, и объявил: 

— Суд, совещаясь па месте, определил: допустить в 
качестве общественного защитника... Вы защищаете од- 
пого Васина? 

Круглоголовый, с красным лицом мужчина, сидевший 
на первой скамье, привстал и поспешно ответил: 

— Точно. Одного Васина. 

— Хорошо. Суд допускает в качестве общественного 
защитника... — судья заглянул в свои бумаги,— Круглова 
Григория Степановича. Товарищ Круглов, займите место 
здесь.— Он кивнул на свободный стул, стоявший возле 
канцелярских столов. 

«Васина... — повторила про себя Валя, — Одного Васи¬ 
на». Кажется, судья еще раньше назвал имена адвоката, 
который будет защищать Васина, и прокурора. Наверное, 
это они и сидят за канцелярскими столами: молодой че¬ 
ловек, аккуратный, в темном костюме, в белой сорочке с 
галстуком, несмотря на жару, и небрежно одетая грузная 
женщина с туго набитым портфелем на коленях. 
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А кто же будет защищать Володю? Вале захотелось 
крикнуть: «Я, я буду его защищать! Ведь они не знают 
его, не знают! А я знаю. И я должна его защищать!» 

Но она и сама понимала, что это невозможно. 

— «15 августа 1964 года,— читал судья,— шофер пя¬ 
того участка Эпергостроя Васин Вячеслав Федорович по¬ 
лучил задание выехать на машине ГАЗ-51, горзнак АТ 
08-51, на загородную базу снабжения и привезти по на¬ 
ряду электрический кабель. В помощь ему был выделен 
электромонтер Харламов Владимир Андреевич. Они вы¬ 
ехали из города, согласно отметке на путевом листе, в во¬ 
семнадцать часов двадцать минут. Шел дождь...» 

«В восемнадцать часов двадцать минут,— повторила 
про себя Валя.— Наверное, тогда еще он думал, что успе¬ 
ет... Мы договорились встретиться без двадцати девять. 
У него было еще больше двух часов в запасе». 

— «...При выезде на Воронинское шоссе,— продолжал 
судья,— Харламов, находившийся в кабине вместе с Ва¬ 
синым, попросил последнего передать ему руль, ссылаясь 
на то, что он, Харламов, имеет удостоверение на право 
управления автомашинами, которое получил в 1962 году 
после окончания автошколы...» 

Теперь Вале казалось, что она сидит рядом с Володей 
в кабине грузовика и видит перед собой темную ленту 
шоссе. Дождь стучит по ветровому стеклу — да-да, в тот 
вечер шел дождь,— и «дворник» неустанно чертит па стек¬ 
ле свой полукруг. Володя сидит за рулем (она никогда не 
видела его за рулем, хотя знала, что когда-то он действи¬ 
тельно учился в автошколе). 

— «Допрошенный в качестве свидетеля, а затем обви¬ 
няемого Васин Вячеслав Федорович признал себя винов¬ 
ным в том, что передал управление машиной лицу, не 
вписанному в качестве водителя в путевой лист...» 

Валя слушала ровный голос судьи, а перед глазами ее 
бежала бесконечная темная лента шоссе, и она уже не ви¬ 
дела ветрового стекла; ей казалось, что дождь бьет ей пря¬ 
мо в лицо, как тогда, когда она стояла у входа в кино... 

«Володя, Володя,— мысленно повторяла она,— скажи, 
так ли все это было, как говорит сейчас судья, которому 
ты безразличен: ведь он же никогда не видел тебя раньше 
и никогда пе увидит потом... Ну посмотри на меня, Воло¬ 
дя! Неужели ты не знаешь, не чувствуешь, что я здесь* 
здесь, здесь, ну, посмотри и скажи мне, молча, про себя 
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скажи, как все это было на самом деле, п я пойму, сразу 
пойму, как всегда понимала тебя, даже когда ты молчал, 
когда скрывал, что у тебя на душе... Ну посмотри же на 
меня, Володя, и я все-все сразу пойму...» 

— «Таким образом,— звучал ровный голос судьи,— 
установлено, что Васин Вячеслав Федорович, не имея на 
то законного права, передал руль управления автомаши¬ 
ной ГАЗ-51, горзнак АТ 08-51, Харламову Владимиру 
Андреевичу и последний, следуя по Вороиинскому шоссе, 
на сорок втором километре совершил наезд...» 

Судья, видимо, был близорук. Он обеими руками дер¬ 
жал раскрытую папку почти у самых глаз. Поэтому Валя 
не видела выражения его лица и только слышала ровный, 
бесстрастный голос. 

— «...совершил наезд па следовавшего в том же на¬ 
правлении на велосипеде гражданина Саврасова Дмитрия 
Егоровича, 1948 года рождения, причинив ему телесные 
повреждения, опасные для жизни...» 

«Что делать, что делать?! — твердила Валя.— Какое 
несчастье! Как же все это могло случиться?..» 


О том, что произошло несчастье, Валя знала рапьше. 
Прежде всего она побежала к Володе на работу. Ее на¬ 
правили к следователю Пивоварову. 

— Человека сбил,— сухо ответил на все ее вопросы 
следователь. 

Валя попыталась выяснить, как и при каких обстоя¬ 
тельствах это случилось и каким образом Володя очутил¬ 
ся за рулем машины. Но Пивоваров ответил: 

— Никаких вопросов, пока идет следствие. Ясно? 

Все эти дни Валя была уверена, что произошло страш¬ 
ное недоразумение. Но теперь, здесь, в этом зале, впервые 
услышав официально произнесенные слова обвинения, опа 
поняла, что дело гораздо серьезнее, чем она думала... 


— «Вечером 15 августа в районе Воронинского шоссе 
пошел дождь, в связи с чем асфальтовое покрытие проезжей 
части находилось в мокром состоянии...» 

«Дождь, дождь, дождь...» Это слово почему-то задер¬ 
жалось в сознании Вали, и она все время повторяла его 
про себя. 
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— «Это обстоятельство в силу требований статьи... 
Правил движения по дорогам СССР... накладывало на во¬ 
дителя, в данном случае на Харламова В. А., повышенную 
ответственность за безопасность движения, ибо останав¬ 
ливать автомашину путем торможения на мокром асфаль¬ 
те гораздо труднее, чем на сухом...» 

Вале казалось, что громоздкие, тяжеловесные фразы 
судьи окружают Володю чем-то похожим на частокол, от¬ 
деляют, отгораживают его от мира других человеческих 
слов, от всего, что живет там, за окном этого зала. 

— «Однако Харламов такой ответственности не про¬ 
явил,— чуть повысив голос, продолжал судья,— и на со¬ 
рок втором километре Воронинского шоссе, совершив на¬ 
езд на Саврасова Д. Е., не остановился и следовал дальше, 
пока на сорок третьем километре шоссе не был задержан 
постовым милиционером...» 


«Наезд, наезд...» Теперь Валя твердила это слово. Зна¬ 
чит, так называется несчастье, когда машина сбивает че¬ 
ловека, и он лежит с разбитой головой, с переломанными 
ногами. 

«Вот как бывает в жизни,—думала Валя,— все хоро¬ 
шо: светит солнце, дорога видна, и вдруг дождь, темнота, 
и все летит в сторону, вкривь и вкось... Наезд! Но что с 
этим Саврасовым? Почему судья ничего не говорит о нем? 
«Телесные повреждения, опасные для жизни...» Как это 
понимать? Жив ли он? Сколько ему лет? Шестнадцать? 
Боже мой, почти мальчик... Неужели все это правда? Не¬ 
ужели Володя сшиб его и даже не остановил машину?..» 

— «Допрошенный в качестве обвиняемого Харламов 
показал, что не видел велосипедиста, а также наезда на 
него, слышал лишь негромкий удар и, будучи в этот мо¬ 
мент ослепленным светом фар встречной машины, решил, 
что звук удара явился следствием попадания камня из-под 
колеса машины в крыло. Под влиянием неопровержимых 
фактов, предъявленных Харламову во время осмотра ме¬ 
ста дорожного происшествия, последний на предваритель¬ 
ном следствии целиком признал себя виновным... Тяжесть 
причиненных Саврасову телесных повреждений установ¬ 
лена судебно-медицинской экспертизой. В настоящее вре¬ 
мя Саврасов находится на излечении в Калининской рай¬ 
онной больнице...» 
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«Жив!» — наконец перевела дыхание Валя. Она снова 
уставилась на Володю, мысленно уговаривая его хотя бы 
посмотреть в ее сторону. Но Володя по-прежнему не видел 
ее. Он глядел в окно, глаза его были широко раскрыты и 
неподвижны. 

Судья сделал короткую паузу и перевернул страницу. 

— «Допрошенный в качестве обвиняемого Васин В. Ф. 
показал, что он передал Харламову управлепие машиной 
по настойчивой просьбе последнего, предъявившего ему, 
Васину, удостоверение на право вождения автомашины и 
сказавшего при этом, что имеет опыт вождения. Виновным 
себя в том, что он незаконно передал Харламову управле¬ 
ние автомашиной, Васин целиком признал...» 

Когда судья упоминал имя Васина, тот покорно и со¬ 
гласно кивал головой. 

Валя вспомнила: еще в детстве кто-то говорил ей, что, 
если смотреть на человека долго и пристально, он обяза¬ 
тельно почувствует на себе взгляд и обернется. Она попы¬ 
талась сосредоточить всю свою волю и пристально гляде¬ 
ла на Володю. Но оп так и не повернул головы. 

Думая только о Володе, Валя пропустила многое из 
того, что читал судья. Она услышала лишь заключитель¬ 
ную фразу: 

— «...подлежит рассмотрению в народном суде Кали¬ 
нинского района, Зареченской области»,— и увидела, как 
судья захлопнул свою папку и положил ее на стол перед 
собой. 

2. ВОЛОДЯ 

— Подсудимый Харламов, встаньте! Вы должны смот¬ 
реть на судью, когда к вам обращаются, а не в окно. 

Володя медленно повернул голову к судье. 

— Вам ясно, в чем вас обвиняют? Признаете себя ви¬ 
новным? 

— Да,— тихо ответил Володя.— Видимо, я в самом 
деле сшиб... В этом я виноват. 

— Зачем вы попросили Васина передать вам руль 
управления? 

Володя молчал. «Ну, отвечай же, отвечай,— мысленно 
молила его Валя.— Почему ты молчишь?» 

— Вы намерены отвечать, Харламов? — чуть повышая 
голос, спросил судья. 
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- Да. 

— Вам задан вопрос, и вы должны... 

— Что же мне теперь говорить? — с той же затаенной 
горечью спросил Володя. 

— Вопросы суду не задают,— строго, но не повышая 
голоса, сказал судья.— А говорить надо то, что вы счита¬ 
ете существенно важным. Отвечайте на вопросы суда чест¬ 
но и правдиво. Ясно? 

Володя молчал. 

— Итак, зачем вы попросили руль? 

Володя, казалось, задумался и ничего не ответил. 

— Вы же понимали,— продолжал судья,— что, угова¬ 
ривая Васина передать управление автомашиной, вы сами 
нарушали закон и толкали на преступление Васина! За- 
коп-то вам известен? 

— Да,— тихо произнес Володя,— закон мне известен... 

— Вот видите! А вы как поступили? Разве можно на¬ 
рушать закон? 

— Я всегда считал, что закон нарушать нельзя,— за¬ 
думчиво и словно отвечая самому себе сказал Володя. 

— Однако вы его нарушили! Почему? 

Несколько мгновепий длилось молчание. 

— Все это теперь ни к чему,— вздохнув, сказал нако¬ 
нец Володя. 

— Подсудимый,— вновь повысил голос судья,— помни¬ 
те, что в ваших интересах говорить суду правду. Это вам 
ясно? 

— Мне все ясно,— ответил Володя, помолчал немного 
и добавил: — Решительно все. 

— Послушайте, Харламов,—чуть наклоняясь в его 
сторону, сказал судья,— я не могу попять вашего поведе¬ 
ния. Если вы признаете себя виновным, то сказките об 
этом суду ясно и просто. Если же нет, то защищайтесь! 
Вам, очевидно, разъясняли еще на следствии, что совет¬ 
ский закон предоставляет обвиняемому широкие права. 
Я еще раз задаю вам вопрос: зачем вы взяли руль? 

— Спросите у Васина, — глухо ответил Володя. 

— Допрос Васина впереди. Сейчас суд задает вопросы 
вам. Итак?.. 

Володя по-прежнему молчал. 

— Хорошо,— сказал судья,— будем считать, что свой 
легкомысленный поступок вы ничем не можете объяснить. 
Тогда ответьте па другой вопрос.— Он полистал дело, на- 
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шел нужную страницу п, придерживая ее указательным 
пальцем, продолжал: — На предварительном следствии вы 
показали, что, услышав звук удара, спросили Васина, что 
бы это могло значить. Верно? Когда же вам зачитали, по¬ 
казания Васина, в которых он этот факт отрицал, вы не 
пожелали ничего возразить. Почему? 

— Понял, что... бесполезно,— как бы нехотя ответил 
Володя. 

— То есть как это бесполезно? — удивился судья.— 
Если вы слышали звук удара во время наезда и спросили 
Васина о причине, значит, вы самого факта наезда не ви¬ 
дели. Видимо, это вы и хотели доказать на следствии. 
Ведь так? 

— Я не видел наезда. 

— Но это надо доказать! На следствии Васин заявил, 
что вы к нему не обращались. Следователь дал вам очную 
ставку с Васиным. Читаю лист дела шестнадцатый: «Про¬ 
токол очной ставки. Начата в 12 часов 30 минут, законче¬ 
на в 12 часов 40 минут 17 августа 1964 года. Я, следова¬ 
тель Калининского райотдела милиции Пивоваров, на ос¬ 
новании и так далее... произвел очную ставку между Хар¬ 
ламовым Владимиром Андреевичем и Васиным Вячесла¬ 
вом Федоровичем...» Вы помните все это? 

— Забыл.— Володя безнадежно махнул рукой. 

— Тогда я вам напомню. Читаю дальше. «Вопрос к 
Васину: — Спрашивал ли вас Харламов что-либо относи¬ 
тельно звука удара по крылу автомашины во время следо¬ 
вания по Воронинскому шоссе? Ответ Васина: — Нет, не 
спрашивал». 

Судья поднял голову, держа указательный палец но 
той строке, которую только что прочел. 

— Итак, Харламов, выдвинутая вами во время след¬ 
ствия версия, будто вы не видели наезда, ничем не под¬ 
тверждается. 

— Какая «версия»? —с недоумением спросил Володя. 

— Не делайте вид, будто не понимаете. Вы пытались 
сослаться на свое якобы обращение к Васину, чтобы дока¬ 
зать, что не видели наезда, хотя и слышали какой-то звук. 
Так? Подсудимый Васин! Обращался к вам с таким вопро¬ 
сом Харламов? 

— Там все написано,— ответил Васин, вставая. 

— Вы подтверждаете то, что говорили на очной став¬ 
ке? 
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— Подтверждаю. 

— Подсудимый Харламов! Как следует из протокола 
следствия, вы не сумели ничего возразить Васину. Верно? 

Володя молчал. 

— Разрешите? — Это сказал прокурор, поднимая голо¬ 
ву с аккуратно расчесанными на пробор волосами.— В де¬ 
ле имеется,— продолжал он медленно и очень четко,— ха¬ 
рактеристика, выданная по просьбе следствия с места ра¬ 
боты подсудимого Харламова. Я прошу суд огласить ее. 
Полагаю, что при определении общего облика подсудимого 
этот документ имеет немаловажное значение. 

Судья торопливо полистал дело и прочел: 

— «Справка отдела кадров Энергостроя. Харламов 
Владимир Андреевич, 1941 года рождения, работает на 
5-м участке Энергостроя с 1962 года в качестве электро¬ 
монтера. Как работник проявляет себя с отрицательной 
стороны, груб, недисциплинирован, не пользуется уваже¬ 
нием со стороны товарищей...» 

— Вот так, Харламов,— укоризненно покачав головой, 
сказал прокурор.— Надеюсь, вы не будете отрицать, что 
все это правда? Как же вы дошли до жизни такой? Поче¬ 
му взяли руль? Почему на следствии заявили, что спра¬ 
шивали Васина об ударе? 

Володя молчал. 

— Подсудимый Харламов! — громко сказал судья.— 
Вы намерены говорить суду правду? 

— Правду?.. — переспросил Харламов таким топом, 
словно впервые услышал это слово и не понимает его зна¬ 
чения,— Вас действительно интересует правда? 

— Подсудимый Харламов,— резко заметил судья,— 
ведите себя прилично и с уважением к суду! Совершенно 
очевидно, что суд хочет выяснить правду, и вы находи¬ 
тесь здесь для того, чтобы давать правдивые показания. 
Вам ясно? 

Володя опять промолчал. 

— Стыдно, Харламов! — сказал судья.— Вы обвиня¬ 
етесь в тяжелом преступлении. По вашей вине находится 
при смерти человек. Вам это известно? 

— Да.— Володя опустил голову. 

— Перед вами за этим столом,— продолжал судья,— 
сидят взрослые, опытные люди. Двое из нас могли бы быть 
вашими родителями. И как же вы себя ведете? Вам долж¬ 
но быть стыдно! 
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— Да,— тихо сказал Володя.— Мне очень стыдно... 

— Ну, вот так.— Судья удовлетворенно помолчал.— 
Скажите, у вас есть родители? 

— Нет. 

— Где они? Разошлись, умерли? 

— Умерли. 

— При каких обстоятельствах? — впервые подала го¬ 
лос пожилая женщина, сидевшая слева от судьи. 

— Отец погиб. На фронте. Мать умерла... Давно. 

— Вот видите! Отец погиб на фронте! — воскликнул 
судья,— Вам двадцать три года, возможно, вашему отцу 
было немногим больше, когда он пошел на фронт. 

— Ему было сорок лет,— сказал Володя. 

— Это ничего не меняет. Миллионам людей было мень¬ 
ше лет, чем вам сейчас, когда они пошли сражаться за 
Родину. Они проливали свою кровь за то, чтобы вы, Хар¬ 
ламов, могли жить счастливо! Надеялись, что вы оправда¬ 
ете их доверие! А разве вы его оправдали? Разве вы ока¬ 
зались достойным вашего отца?! 

Лицо Володи резко побледнело. Валя увидела, как он 
пригнулся, словно от удара. Но в следующее мгновение 
выпрямился и впервые за все это время высоко поднял 
голову. 

Судья будто не заметил внезапной перемены, которая 
произошла с Володей. 

— Видимо, вам безразлична память о вашем отце,— 
продолжал он укоризненно,— вам все равно, за что он по¬ 
гиб... 

— Вы не смеете так говорить! — неожиданно звонко 
воскликнул Володя, сжимая руками барьер. 

Милиционер предостерегающе протянул к нему руку. 

— Подсудимый Харламов! — сказал судья, и лицо его 
покраснело.— Я снова предупреждаю вас: ведите себя при¬ 
лично!.. Почему это я не смею так говорить? — произнес 
он уже более спокойно.— Советская власть создала для 
вас все условия... Вы имели все возможности жить и ра¬ 
ботать, как подобает молодому советскому человеку... 
А что же получилось на деле? Слышали, как вас характе¬ 
ризуют на производстве?.. 

Он полистал страницы дела, как бы для того, чтобы еще 
раз убедиться в правоте своих слов. 

— Когда я сказал, что вам все равно, за что погиб ваш 
отец, вы возмутились,— продолжал судья уже своим обыч- 



пым, ровным голосом.— А ведь я могу сказать и другое. 
И с пе меньшим основанием. Предположим, что вы, та¬ 
кой, каким являетесь сейчас, жили бы тогда, накануне 
войны. Разве вам, безответственному, недисциплинирован¬ 
ному человеку, можно было бы доверить оружие? Разве на 
вас можно было бы положиться? Что бы вы делали, если 
бы перед вами стоял враг?.. 

— Если б передо мной стоял враг,— медленно, отчет¬ 
ливо произнося каждое слово, сказал Володя,— я бы знал, 
что надо делать,— Он помолчал,— А если... друзья? 

— Не понимаю,— пожал плечами судья.— Поясните 
свою мысль. 

Володя молчал. 

— Вы все время либо молчите, либо говорите как-то ту- 
маипо и не но существу.— В голосе судьи послышалось 
раздражепие.— Советский суд предоставляет подсудимому 
право сказать все, что обвиняемый считает нужным. Суд 
учтет все ваши показания и будет .действовать совершен¬ 
но беспристрастно. Если у вас есть что сказать но суще¬ 
ству дела,— говорите. 

— Здесь? — с горечью спросил Володя.— За этим 
барьером? 

— Вы оказались за барьером по собственной вине. Ни¬ 
кто вас не заставлял брать руль у Васина и сбивать чело¬ 
века. Ведь все это было? 

— Было. 

— Вот видите. Таковы факты. А вы пытаетесь запу¬ 
тать суд туманными, многозначительными фразами. Стыд¬ 
но так вести себя, Харламов! Садитесь! 

«Володя, Володя,— мысленно воскликнула Валя,— что 
ты наделал, зачем? Сколько раз я тебе говорила... Сколько 
раз умоляла тебя подумать о себе, обо мпе... Ведь ты со¬ 
глашался со мной, обещал стать сговорчивей, мягче, и вот 
теперь снова... Зачем? Ты восстанавливаешь против себя 
суд, а твоя вина ведь и без того велика...» 

— У меня есть вопрос,— сказал старик в старомодных 
очках, сидевший по правую сторону судьи. До этою он пе 
произнес ни слова. 

— К кому? — спросил судья. 

— К Харламову. Меня все же интересует, почему вы, 
Харламов, сказали судье, что забыли очную ставку с Ва¬ 
синым? Почему? Встаньте, пожалуйста. 
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— Потому что я... хотел забыть ее,—усталым и снова 
безразличным голосом ответил Володя, вставая.— Все эти 
дни я старался забыть ее... 

— Вам было стыдно, что вас уличили во лжи? — спро¬ 
сил судья. 

Глаза Володи мгповенно блеснули. 

— Вы уд-дивительно п-правильно поняли меня, — чуть 
заикаясь, ответил он. 

— Харламов, еще раз предупреждаю, измените свою 
манеру отвечать. У вас имеются вопросы к Васину? 

— Пожалуй, да,— ответил Володя.— Скажи, Слава, 
когда состоится твоя свадьба? 

Судья с недоумением уставился на Володю. 

Васин молчал. 

— Наверное, скоро? — продолжал Володя,— Ты гово¬ 
рил, ее Катей зовут... Что ж, желаю вам счастья. 

«Какая Катя? При чем тут свадьба?»—с удивлением 
спрашивала себя Валя. 

Васин по-прежнему молчал, но его рыхлое, одутлова¬ 
тое лицо налилось кровью. 

— Что все это значит? — вмешался судья.— Какое это 
имеет отношение к делу? 

— Вероятно, никакого,— тихо ответил Володя. 

— Тогда к чему все эти вопросы? 

Володя промолчал. 

— У мепя есть еще один вопрос к Харламову,— снова 
сказал старик в очках.— С производства вам дали резко 
отрицательную характеристику. Хотелось бы узнать, при¬ 
менялись ли к вам меры воспитательного характера? 

— Применялись,— коротко ответил Володя, и в голосе 
его Вале снова послышалась все та же затаенная горечь, 
как в начале допроса. 

— Какие? 

Володя не ответил. 

Женщина, сидевшая слева от судьи, вновь подала го- 

— Подсудимый Харламов,— сказала она,— вы, види¬ 
мо, не понимаете, что вам хотят добра, когда просят 
правдиво отвечать на вопросы. Я просто понять вас не 
могу! 

Володя внимательно посмотрел на нее. 

— Я и сам многого попять не могу,— тихо сказал 
он,— Только я очень прошу... — голос его неожиданно за- 
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звенел,— очень прошу не желать мне добра... Мне уже 
многие этого желали... 

Он безнадежно махнул рукой. 

— Разумеется,— подхватил судья,— вам все хотели 
добра! Только вы, если судить по характеристике с произ¬ 
водства и по тому, что случилось на Воронинском шоссе, 
не очень-то прислушивались к людям! Садитесь, Харла¬ 
мов. Подсудимый Васин! 

Ответов Васина Валя почти не слушала. До ее созна¬ 
ния доходило лишь, что отвечал он вполголоса, коротко 
и с удивительной готовностью. Да, он глубоко виповат, что 
передал руль. Нет, он не слышал никакого удара. Да, они 
б млн в дружеских отношениях с Харламовым. Нет, он за¬ 
думался, не следил за дорогой. Да, он полагает, что чело¬ 
век, который сидит за рулем, не может не заметить наез¬ 
да, даже если темно и идет дождь... 

Все это по-прежнему доходило до сознания Вали как 
бы издалека. Она лишь смутно чувствовала, что точные, 
спокойные ответы этого полнеющего парня с покорным 
выражением па лице были во вред Володе, что на их фоне 
Володя выглядел еще хуже, еще непригляднее... 

Вале хотелось встать и крикнуть, что все это не так, 
что Володя совсем не такой, каким кажется здесь, на суде. 
Он гордый, самолюбивый, замкнутый, его не так просто 
понять, но он хороший, честный, прямой! 

Да, его вина велика. Да, он виноват в том, что сшиб 
этого мальчика, но в характеристике все неправильно: он 
не такой, не мог быть таким... 

Потом слово взял прокурор. Он охарактеризовал Хар¬ 
ламова как наглого, самоуверенного человека, для которо¬ 
го закон не писан, как недисциплинированного, негодного 
работника. 

Валя сидела не шевелясь. Этот нарядно одетый, глад¬ 
ко причесанный молодой человек, видимо, хотел доказать, 
что Володя — преступник, который сбил человека, видел 
это и спокойно, как ни в чем не бывало продолжал ве¬ 
сти автомашину все дальше и дальше от места престун- 
ления. 

Затем прокурор перешел к Васину. Он сурово осудил 
его за передачу руля, подчеркнул, что этот безобразный 
поступок привел к несчастному случаю, говорил о необхо¬ 
димости резкого повышения дисциплины среди работников 
транспорта, но вместе с тем противопоставлял Харламову 
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хорошего производственника Васипа, человека, который до 
конца осознал всю тяжесть своего проступка. 

Потом выступали общественный защитник — человек с 
круглой, как шар, головой — и адвокат — грузная женщи¬ 
на с туго набитым портфелем. Оба они защищали Васипа. 
Имя Харламова они упоминали лишь для того, чтобы, по¬ 
добно прокурору, подчеркнуть вину Володи. Обществен¬ 
ный защитник сказал в заключение, что примерный про¬ 
изводственник Васин собирается жепиться, строить хоро¬ 
шую советскую семью и что суд при определении меры 
наказания должен принять во внимание и это чисто чело¬ 
веческое обстоятельство... 


3. ВАЛЯ 

— «Именем Российской Советской Федеративной Со¬ 
циалистической Республики народный суд Калининского 
района... в составе... в открытом судебном заседании...» 

Держа обеими руками лист синеватой бумаги, судья 
медленно читал уже знакомые Вале слова. 

Они, эти слова, как будто кружились около ее ушей: 
«Воронинское шоссе... передал руль.... наезд... тормозной 
след...» И снова: «шоссе... руль... наезд...» 

«Дальше, дальше!» — мысленно поторопила судью 
Валя, но тут же спохватилась и также мысленно восклик¬ 
нула: «Нет, нет, подождите!..» 

Она не отрывала глаз от синеватого листка. В эти мгно¬ 
вения Валя не видела ни народных заседателей, ни адво¬ 
ката, ни прокурора, ни даже Володю. Только этот листок 
бумаги, на котором была написана его и ее судьба. 

— «На основании изложенного, с учетом личностей 
подсудимых, суд приговорил...» 

Голос судьи звучал все громче, а читал он все медлен¬ 
ней, но Вале казалось, что судья торопится, страшно то¬ 
ропится, не сознавая, как много зависит от того, какие 
слова он сейчас произнесет... 

— «...Васина Вячеслава Федоровича — к одному году 
исправительных работ по месту службы с удержанием 
ежемесячно двадцати процентов нз его зарплаты в пользу 
государства...» 

Судья секунду помолчал, но Вале показалось, что на¬ 
ступила тяжелая, непроницаемая тишина, а следующие 
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слова прозвучали так, будто их неожиданно произпесли 
над самым ее ухом: 

— «Харламова Владимира Андреевича — к лишению 
свободы в исправительно-трудовой колонии сроком на два 
года». 

Как будто кто-то резко толкнул Валю вперед. Она 
вдруг ощутила в себе силу. Ей захотелось броситься к по¬ 
крытому зеленым сукном столу, за которым стояли судьи, 
и вырвать этот ненавистный синеватый листок... 

Но Валя осталась на месте и неожиданно для всех, кто 
находился в зале, неожиданно для самой себя крикнула 
громко, во весь голос: 

— Нет, нет!! Это несправедливо!.. 

Все обернулись к ней. Теперь все смотрели только на 
нее — судьи, прокурор, защитники, люди, сидевшие на пе¬ 
редних скамьях... 

Но Валя не видела никого, кроме Володи. До сих пор 
он, казалось, не знал, что она поблизости, а теперь резко 
повернулся к ней. Какое-то мгповёние они глядели друг 
другу прямо в глаза. И по выражению его глаз Валя поня¬ 
ла: Володя знал, с первой минуты знал, что она здесь, в 
этом зале... 

Валя бросилась вниз по лестнице. Она надеялась еще 
раз увидеть Володю, перемолвиться с ним хоть одним сло¬ 
вом... 

Но было уже поздно. Выбежав на улицу, Валя увиде¬ 
ла, как отъезжает покрытая черной, местами облупившей¬ 
ся краской тяжелая тюремная машина. Валя хотела до¬ 
гнать ее, остановить. Не может быть, чтобы ей не разреши¬ 
ли сказать Володе несколько слов, ну хоть одно слово. Но 
машипа все ускоряла ход. Черное решетчатое окошко в ее 
задней двери уже казалось сплошным темным пятном. На¬ 
конец машина-фургон завернула за угол и исчезла. 

Куда они повезли Володю? В милицию? В тюрьму? Она 
сейчас же пойдет туда. Ей разрешат увидеться с Володей, 
поговорить с ним. Ведь он же не государственный преступ¬ 
ник, не бандит, не вор! Они не могут запретить ей увидеть 
его. Но где же эта тюрьма? Вернуться в суд, спросить? Но 
у кого?.. 

Валя беспомощно огляделась. По противоположной 
сторопе улицы медленно прохаживался милиционер. Она 
подбежала к нему и срывающимся голосом крикнула: 

— Скажите... как попасть в тюрьму? 
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— Че-го?!— удивленно протянул милициопер. 

— Нет, нет... Я не так выразилась,— волнуясь и не на¬ 
ходя нужных слов, сказала Валя.— Просто я хочу пови¬ 
дать человека... 

— Какого человека? — все так же удивленно переспро¬ 
сил милиционер. 

— Ну... человека! — беспомощно повторила Валя,— 
Его только что повезли в тюремной машине. Может быть, 
вы видели?.. 

— Хулиганство? — осведомился милиционер. 

— Что вы! Он очень хороший человек. 

— Хороших людей в таких машинах не возят,— нази¬ 
дательно сказал милиционер. 

— Ах, вы не знаете, вы же ничего не знаете! — с от¬ 
чаянием воскликнула Валя, — Я хотела спросить, как по¬ 
лучить пропуск в тюрьму. Думала, вы объясните... 

— Да куда его повезли-то? И откуда? Из суда, что 
ли? — теперь уже деловито спросил милиционер.— И кто 
он вам? Отец, муж, брат? 

— Муж! — с вызовом крикнула Валя и пошла по ули¬ 
це, ничего не видя перед собой. 

«Что же делать, что делать? — мысленно спрашивала 
себя Валя.— Вот я иду, сама не зпая куда, а его везут в 
черной тюремной машине. Потом его отправят далеко, на¬ 
верное, за сотни, за тысячи километров отсюда...» 

Ей показалось, будто и ее везут в этой страшной ма¬ 
шине. Как Володя сможет жить вдали от всего, что его 
окружало? Не иметь права пройти по улице, остановить¬ 
ся у киоска с газированной водой, сесть на скамью в скве¬ 
ре, задержаться у витрины магазина, пойти в кино, в биб¬ 
лиотеку, договориться о вечернем свидании... Не иметь 
права учиться или делать ту работу, которую любишь... 
Вот на что они обрекли Володю! Два года!.. Что это зна¬ 
чит? Тюремная камера-одиночка? Нет, судья сказал: ко¬ 
лония. Как там живут? Ведь у нас нет теперь таких страш¬ 
ных лагерей, о которых так много писали! И все-таки: за¬ 
ключение, колония! А она здесь, на свободе, и ничем не 
может ему помочь. Как же она будет жить дальше? Как 
придет домой, как ляжет спать, как проснется, зная, что 
Володя в тюремной камере и что пи днем, ни вечером, ни 
сегодня, ни завтра она не увидит его? Что же делать, что 
делать?! 
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Валя вздрогнула, почувствовав, что кто-то прикоснул¬ 
ся к ее плечу. Она обернулась, не замедляя шага, и уви¬ 
дела невысокого лысого старика в очках. Он тяжело ды¬ 
шал, видимо, от быстрой ходьбы. Валя где-то видела его. 
Но где? Ах, это же один из народных заседателей, тот, что 
сидел справа от судьи. 

— Да остановитесь же наконец! — с трудом сказал ста¬ 
рик. Его все еще мучила одышка.— Я хочу кое-что у вас 
спросить. 

— Поздно! — с горечью ответила Валя, не останавли¬ 
ваясь.— Вы уже свое дело сделали. 

— А я вам говорю, подождите! — настойчиво разда¬ 
лось за ее спиной,— И пе бегите так. Мне уже не два¬ 
дцать лет. 

Невольно подчиняясь этой настойчивой интонации, 
Валя замедлила шаг. 

Она негодовала на себя. Какой у нее может быть раз¬ 
говор с одним из тех, кто осудил Володю? 

— Что вам от меня нужно? — неприязненно спросила 
Валя. 

— Прежде всего мне нужно, чтобы вы остановились. 
Может быть, присядем? Вон там хотя бы. 

Старик показал рукой в сторону небольшого сквера и 
добавил: 

— Моя фамилия Митрохин. Я был народным заседа¬ 
телем по делу... Ну, да вы сами знаете. Пойдемте. 

Он мягко подтолкнул Валю в сторону сквера. 

Хорошо. Она пойдет с ним. Сядет на скамейку и выска¬ 
жет все, что думает об этом жестоком, несправедливом 
приговоре... 

Они молча шли по узкой аллейке сквера. Песок, сме¬ 
шанный с галькой, поскрипывал под ногами. На одной из 
скамеек сидел долговязый парень в ковбойке с засученны¬ 
ми рукавами и что-то наигрывал на гитаре. Валя не слы¬ 
шала ничего — ни скрипа песка, ни звуков гитары. 

«Ну, начинайте же, спрашивайте, задавайте свои во¬ 
просы. Я отвечу вам. Я все скажу, все, что думаю, ничего 
не побоюсь!..» 

— Вот здесь и присядем,— сказал Митрохин, кивая в 
сторону свободной скамейки. 

Они сели. Митрохин снял очки, не спеша протер их 
большим пестрым платком, снова водрузил на место и, 
чуть сощурившись, с явной иронией спросил: 
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— Вы знаете разницу между судебным заседанием и... 
ну, скажем, школьным собранием? 

— При чем тут школьное собрание? — Валя сделала 
движение, чтобы встать. 

— Нет-нет, пожалуйста, не уходите! — поспешно вос¬ 
кликнул Митрохин.— Я просто хотел сказать, что суд — 
учреждение серьезное и кричать там нельзя. 

— А осуждать невиновных можно?! — возмущенно 
сказала Валя. 

— Ах, какие страсти-мордасти! — покачал головой 
Митрохин.— Конечно, под суд только невиновные и попа¬ 
дают. Но, между прочим, я и собирался вас спросить: по¬ 
чему вы считаете, что приговор несправедлив? 

— Почему?! — громко переспросила Валя. У нее пере¬ 
хватило дыхание. Ей захотелось высказать все разом. 
Пусть этот старик поймет, в каком несправедливом деле он 
только что участвовал, пусть все эти судьи, заседатели, 
прокуроры узнают, что послали в тюрьму настоящего че¬ 
ловека — да-да, настоящего! 

Митрохин, сощурившись, выжидающе смотрел на 
Валю, и она поняла, что не произнесла вслух еще ни од¬ 
ного слова. 

— Как вас зовут? — неожиданно спросил Митрохин. 

— Валентина! — автоматически ответила Валя.— Ах, 
простите, у вас ведь полагается отвечать иначе,— с иро¬ 
нией добавила она.— Хорошо, отвечу по-вашему: Валенти¬ 
на Николаевна! Двадцать лет! Студентка пединститута! 
Ясно? Может быть, еще и адрес нужен? 

— Да нет, адрес пока не нужен,— с легкой усмешкой 
ответил Митрохин,— И все-таки, Валентина Николаев¬ 
на,— он произнес ее имя и отчество медленно, с чуть на¬ 
смешливой, но в то же время ласковой интонацией,— я 
так и не понял, почему вы считаете приговор несправед¬ 
ливым? Может быть, вы знаете об этом деле что-нибудь 
такое, чего не знал суд? 

— Я знаю Володю, и мне этого достаточно, чтобы...— 
начала Валя, но Митрохин прервал ее. 

— Позвольте! — сказал он строго и на этот раз с уко¬ 
ризной. — На шоссе сбит человек. Шестнадцатилетний 
юноша, почти мальчик. Он тяжело ранен. Несколько дней 
был при смерти. Только теперь врачи смогли сказать, что 
его жизнь вне опасности. По вине Харламова мать едва не 
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лишилась единственного сына. Ведь все это правда! Вы 
согласны? 

Валя молчала. Как и во время суда, она чувствовала, 
что вокруг нее замыкается кольцо тяжелых и неопровер¬ 
жимых фактов. 

— И, несмотря на все это, вы считаете приговор не¬ 
справедливым? 

— Да,— тихо ответила Валя. 

Девушка в несвежей белой куртке везла по аллее те¬ 
лежку с мороженым. 

— Мороженое, эскимо, шоколадное, сливочное, плом¬ 
бир... — произнесла она скороговоркой. 

— Хотите? — спросил Валю Митрохин, и голос его, 
только что строгий и резкий, прозвучал по-стариковски 
добродушно. 

Валя отрицательно покачала головой. 

— Дайте одно,— попросил Митрохин. 

Девушка откинула крышку, из ящика повалил густой 
белый пар. 

— Шоколадное? — Вопрос относился скорее к Вале, 
чем к Митрохину. 

— Эскимо,— ответил Митрохин. 

Затем полез в карман, вытащил потертый старомодный 
кошелек, расплатился и, глядя вслед девушке-мороженщи- 
це, сказал с улыбкой: 

— В мое время это называлось «чмок на палочке». 
Возьмите! 

Он протянул Вале мороженое. Она не шелохиулась. 

— Ладно,— сказал Митрохин,— пусть полежит. 

Он положил завернутое в серебристую бумагу эскимо 
на край скамьи. 

— Итак, по-вашему, приговор несправедлив? — произ¬ 
нес он как бы про себя.— Вы, следовательно, знали обви¬ 
няемых? 

— Только одного. Володю... 

— Володя, если мне память не изменяет,— это Харла¬ 
мов. Он... ваш родственник? 

— Нет,— тихо ответила Валя. 

— Вы давно его знаете? 

— Около года. 

— Срок не очень большой,— заметил Митрохин, и в 
голосе его Вале снова послышалась усмешка. 
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— Мне кажется, мы знакомы всю жизнь,— поспешно 
сказала опа. — Не могу представить себе, что было время, 
когда я его не знала. 

Она опустила голову, чтобы Митрохин не видел ее слез. 

— Не надо плакать,— мягко сказал Митрохин.— 
В жизни случаются ситуации, которые требуют... муже¬ 
ства. Почему же все-таки вы не согласны с приговором? 

— Он... хороший человек. 

— Возможно. Но это надо доказать, понимаете? Нуж¬ 
ны факты! Я думал, они у вас есть. 

Митрохин произнес эти слова с участием, поразившим 
Валю. Она посмотрела на пего широко раскрытыми гла¬ 
зами. 

«Что делать, что же делать?! — с отчаянием повторяла 
она про себя.— Видимо, этот человек действительно заин¬ 
тересовался судьбой Володи. Наверное, он мог бы помочь 
ему. Мне надо убедить его, найти верные слова... Но ему 
нужны не слова, а факты... Факты!» 

— Послушайте, Валептина Николаевна,— медленно 
произнес Митрохин,— не может же быть, чтобы вы со¬ 
всем ничего не знали. Не верится, чтоб вы крикнули в суде 
просто так, ни на что не опираясь. Постарайтесь вспом¬ 
нить. Скажите, вы видели Харламова в день... когда было 
совершено... Ну, в тот день? 


«В тот день!..» Нет, Валя не видела Володю в тот день. 
Это была среда, ровно две недели назад. Он не пришел, как 
было условлено, к кинотеатру. Днем рапыпе они договори¬ 
лись, что Валя заранее возьмет билеты на девятичасовой 
сеанс. Шел «Развод по-итальянски», и билеты было труд¬ 
но достать. Валя знала, что Володя попадет в город толь¬ 
ко вечером, после работы, купила билеты днем, а вечером, 
без двадцати девять, уже стояла у входа в кинотеатр «Про¬ 
гресс». 

Накрапывал дождь. 

У Вали то и дело спрашивали «лишний билетик», а 
Володя все не приходил. 

Дождь усилился. Милиционер на перекрестке поднял 
воротник длинного, сразу ставшего блестящим плаща. Да¬ 
лекий, освещепный изнутри циферблат электрических ча¬ 
сов, прикрытый пеленой дождя, теперь напоминал лун¬ 
ный диск. Было уже без пяти девять, но Валя все еще на- 
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деялась, что Володя придет. Очередной сеанс окончился. 
Выходившие из кино люди поднимали воротники пиджа¬ 
ков, плащей, прикрывали головы сумками, портфелями, 
газетами, шумно обсуждали картину. «Вот и верь ба¬ 
бам,— донесся до Вали мужской голос.— Он за нее на пре¬ 
ступление, а она того матроса ногой щекотит, а? Ты ви¬ 
дел, как она его ногой?..» 

Валя продала билеты, когда сеанс уже начался, и по¬ 
том еще некоторое время стояла у кинотеатра в надежде, 
что Володя все-таки придет. 

В половине десятого она поняла, что он не придет. До¬ 
мой пошла пешком, хотя на трамвае или автобусе могла 
бы доехать за пятнадцать минут, а ходу было минут со¬ 
рок пять, не меньше. Но Вале не хотелось приходить до¬ 
мой рано, и, хотя дождь усилился, она замедляла шаг, ста¬ 
раясь подавить растущее чувство тревоги. 

«Разумеется,—успокаивала себя Валя,—его могли за¬ 
держать на работе, он мог поздно освободиться и решить, 
что к девяти все равно не доберется». Но чувство тревоги 
не проходило. Оно возникало каждый раз, когда Володя 
опаздывал. Она не тревожилась за него, только когда они 
были вместе. 

Они часто бывали вместе. Почти каждый день. Из не¬ 
дели в неделю. Из месяца в месяц. Почти год. 

Володя не появился и на следующий день, в четверг. 
Обычно они договаривались, что если встреча почему-ни¬ 
будь не состоится, то они увидятся завтра. На этот раз 
они должны были встретиться в среду в девять у кино или 
в четверг в восемь у почты. 

В четверг она ждала его до половины девятого. 

В пятницу позвонила ему по автомату, хотя знала, 
что вызвать к телефону человека, работающего на ли¬ 
нии, почти невозможно. В свое время Володя дал ей те¬ 
лефон диспетчера, но просил звонить только в крайнем 
случае. 

Но ведь это и был крайний случай! 

— Нету Харламова,— ответил диспетчер. 

— Он на линии? — спросила Валя. 

— Да нет,— усмехнулся диспетчер,— он свою линию 
уже перешел. 

«Ну вот,— сказала она себе.— Вот это и случилось». 
Стараясь говорить как можно спокойнее, она спросила: 

— С ним... что-нибудь произошло? 



Диспетчер ответил, что Володя арестован. 

Валя повесила трубку и долго не могла оторвать от нее 
руку. 

Потом побежала в милицию. Ее направили к следова¬ 
телю. 

— Нет,— ответила Валя Митрохину,— в тот день мы 
не встретились. 

— А этого... Васина, вы знали? 

Валя покачала головой. 

— Но он, судя по всему, был другом Харламова. Ина¬ 
че зачем бы Володя стал просить у него руль? Представь¬ 
те себе,— Митрохин чуть придвинулся к Вале и поднял 
указательный палец,— едут в кабине грузовика два чело¬ 
века — шофер и сопровождающий. Первый раз видят друг 
друга. Ни с того ни с сего сопровождающий просит пере¬ 
дать ему руль управления, а шофер покорно соглашается. 
Выглядит странно, правда? Может быть, Харламов в раз¬ 
говорах с вами когда-нибудь все же упоминал имя Васина? 

Валя подумала немного. 

— Нет. Никогда. 

— И вы не знаете, что означали слова Харламова на¬ 
счет свадьбы? 

— Понятия не имею. 

— Почему ваш Володя так странно вел себя на 
суде? — продолжал спрашивать Митрохин. 

— Не знаю... 

— Но вы согласны, что он вел себя странно? На пред¬ 
варительном следствии показал, что слышал звук удара 
при наезде на велосипедиста, хотя самого наезда в тем¬ 
ноте не видел. Так? Далее, он показал, что спросил Ва¬ 
сина... 

— Конечно, конечно!—торопливо воскликнула Валя.— 
Ведь если бы он видел, как наехал на человека, и захотел 
сделать вид, что не видел, зачем бы ему было спрашивать 
Васина? 

— Логично,— согласился Митрохин,— но вы забываете 
об одном обстоятельстве. Решающем. Васин все это отри¬ 
цает. Говорит, как вы помните, что Харламов к нему не 
обращался. 

— Но почему суд поверил ему, а не Володе? 

— Да потому, что ваш Володя вел себя и на очной 
ставке и на суде по меньшей мере глупо! — громко, как 
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будто в нем что-то прорвалось, воскликнул Митрохин.— 
Надеюсь, это-то вам очевидно? 

— Я не верю ни одному слову Васина,— сказала 
Валя.— Он все врет. 

— Почему же тогда Харламов не разоблачил его на 
очной ставке или на суде? — снова спросил Митрохин. 

Вале захотелось крикнуть: «Не знаю! Ничего не знаю! 
Я убеждена только в одном — в том, что Володя — чест¬ 
ный человек, что его нельзя судить так строго, что это же¬ 
стоко, понимаете, жестоко!..» 

Но она сдержалась. 

— Я тоже удивляюсь, почему он так себя вел,— отве¬ 
тила Валя, стараясь говорить спокойно,— и тем пе менее 
убеждена в его правоте... То есть не в правоте,— поспеш¬ 
но поправилась она,— он, конечно, виноват... Но такой че¬ 
ловек, как Володя, не мог оставить раненого на дороге и 
уехать. Понимаете, не мог! 

— Вам кажется, что не мог,— пожал плечами Митро¬ 
хин,— а вот судя по характеристике с места работы... 

Валя молчала. Эта характеристика и для нее самой 
была полной неожиданностью. 

— Не знаю, в чем тут дело,— тихо сказала Валя, де¬ 
лая усилие, чтобы не заплакать.— Я понимаю, вам нуж¬ 
ны факты, документы с печатями!.. У меня их нет. У меня 
ничего нет. Но я знаю, твердо знаю: Володя не такой, как 
написано в этой бумажке. 

— Но почему он не защищался в суде? 

— А почему Васина защищали два адвоката, а Воло¬ 
дю ни один? Это, по-вашему, справедливо? 

— Общественного защитника выделили на производ¬ 
стве. Ему было поручено защищать Васина. Не Харламо¬ 
ва, а Васина. Кроме того, был еще адвокат. Каждый обви¬ 
няемый имеет право на адвоката. 

— А Володя? 

— Разумеется, и он тоже. Харламову был предложен 
адвокат. Но он отказался. Вы это слышали. Конечно, под¬ 
судимый может защищаться и сам. Некоторые даже счи¬ 
тают, что они сделают это лучше адвоката. А как вел себя 
ваш Володя? Разве он защищался? Топил он себя, вот что! 
Вы согласны? 

— Да,— тихо ответила Валя. 

— В чем же все-таки дело? 

Она молчала. 
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— Видите ли,— тяжело вздохнув, продолжал Митро¬ 
хин, — я ведь, собственно, никакой не юрист. Пока не вы¬ 
шел на пенсию, не имел к юриспруденции никакого отно¬ 
шения. Народный заседатель — это выборное. Так сказать, 
партийное поручение. Когда вы крикнули, что приговор 
несправедлив, я подумал: может быть, вам известны ка¬ 
кие-нибудь факты, которые могут пролить, как говорится, 
свет... 

Он замолчал, вопросительпо глядя на Валю. 


4. Я ВСЕ ВЫДЕРЖУ 

«Вот и все,—подумала Валя.—Сейчас он поднимется 
и уйдет. Наверное, он хороший человек. Только показался 
мне таким сердитым. А на самом деле хороший. Хотел по¬ 
мочь Володе. Думал, я что-то знаю...» 

До ее слуха донесся тихий звук гитары. Долговязый 
парень в ковбойке медленно шел по аллее, перебирая стру- 
пы. Подойдя поближе, он с недоумением оглядел сидев¬ 
ших рядом лысого старика в очках и стройную молодень¬ 
кую девушку с копной белокурых волос. Девушку он огля¬ 
дел особенно пристально — от ее больших, покрасневших, 
заплаканных глаз до загорелых ног в простеньких, поно¬ 
шенных босоножках. 

Потом слегка пожал плечами, взял два-три аккорда 
чуть погромче, чем раньше, и так же медленно прошел 
мимо. 

Валя с горечью подумала, что, в то время как этот па- 
репь бренчит па своей дурацкой гитаре, Володя сидит за 
решеткой. А Митрохин снисходительно и беззлобно ска¬ 
зал себе: «Опять вошла в моду гитара. Любопытно! В наше 
время она считалась символом мещанства». 

— Из какой семьи ваш Харламов? — спросил он после 
некоторого молчания. 

Валя посмотрела на Митрохина с благодарностью. Нет, 
оп не собирался уходить. Значит, у нее еще есть время. 
«Что же мне сказать о тебе, Володя? Почему ты так мало, 
так скупо рассказывал мне о себе? Может быть, думал, что 
не пойму? Что я еще девочка и совсем не знаю жизни? Но 
ведь ты всего на три года старше меня. И я все поняла бы, 
все, потому что люблю тебя... Помнишь, ты как-то спро¬ 
сил: «За что ты любишь меня?» Чудак! Разве можно отве- 
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тить «за что»?.. Наверное, за то, что ты такой, как есть. 
За то, что ненавидишь ложь. За то, что все так близко при¬ 
нимаешь к сердцу... Нет, я не могу ответить, за что люб¬ 
лю тебя. Просто, просыпаясь утром, я радуюсь, что ты 
есть. А когда расстаюсь с тобой, мне кажется, что жизнь 
кончилась и начнется снова тогда, когда я опять тебя уви¬ 
жу. Вот и все. 

Вот и все... — с горькой усмешкой повторила Валя.— 
Как много это значит для меня и как мало для тех, от кого 
зависит сейчас твоя судьба». 

Торопливо, все еще боясь, что Митрохин встанет и 
уйдет, Валя стала рассказывать ему, как познакомилась 
с Володей. 

Это случилось в копце прошлого года. 

Нет, слово «познакомились» меньше всего годилось 
для тех обстоятельств, при которых произошла их первая 
встреча. 

Комсомольское собрание затянулось, и Вале пришлось 
возвращаться домой поздно вечером, На трамвайной оста¬ 
новке толпилось много народа, и Валя решила пройти не¬ 
сколько кварталов пешком, чтобы сесть на автобус. 

Весь день с самого утра сыпал мокрый снег, фонари 
слабо мерцали на большом расстоянии друг от друга, на 
улице было пустынно. Последнее время Валя редко воз¬ 
вращалась из института одна — обычно за ней заходил 
Андрей. Надо было и на этот раз попросить, чтобы Анд¬ 
рей зашел за ней и проводил до дома. 

Ей, Вале, тогда очень нравился студент энергетиче¬ 
ского института Андрей Бобров. С ним было легко и про¬ 
сто. Он ничем не нарушал ее привычную, ясную жизнь. 
Он был умен и весел, играл на гитаре, пел песенки — 
иногда смешливые, иногда ироническй-грустные. Каза¬ 
лось, никакой вопрос не мог застать его врасплох... 

Когда Валя спрашивала себя, какой он, то обычно от¬ 
вечала одним словом: «современный». Это включало в 
себя не только стиль одежды, походку, прическу, но и ма¬ 
неру поведения — спокойно-невозмутимую, иногда добро¬ 
душную, иногда насмешливую, ироническое отношение к 
проблемам, которые принято считать «сложными», любовь 
одновременно и к джазу и к Баху, к фильмам, где «поток 
жизни» заменял сюжет, и еще многое такое, что Валя не 
смогла бы точно определить. 



Сама Валя не считала себя «современной», хотя тоже 
любила джаз, хорошую одежду и старалась не пропускать 
заграничные кинофильмы. Тем не менее Андрей ей нра¬ 
вился. Однако иногда ей приходила в голову мысль, что 
в нем нет ничего, как она говорила себе, «неожиданного». 
Он никогда не мог сказать такого, что заставило бы ее 
волноваться, думать, решать... Она любила книги, которые 
Андрей считал старомодными. Его интересовала только 
научная фантастика. 

Правда, споры о вкусах возникали у пих очень редко. 
Андрей вообще не любил спорить до тех пор, пока вопрос 
не касался кибернетики, научной фантастики или фильмов 
итальянца Антониони. 

Валя сознавала, что у нее с Андреем не так уж много 
общего, но он все-таки нравился ей. Ведь Андрей был пер¬ 
вым человеком, который объяснился ей в любви, и Валя 
знала, что он действительно ее любит. 

Теперь она торопливо шагала по скользкой грязи, по¬ 
крывшей тротуар, прятала лицо от резкого, холодного, 
осеннего ветра и думала о том, как было бы хорошо, если 
бы Андрей шел рядом. 

Тех двух парней, что стояли в светлом кругу фонаря, 
Валя заметила не сразу. Оба они были высокого роста. 
Один в коротком, едва дохсдпвшем до колен пальто, дру¬ 
гой в кожаной куртке. Издали они показались Вале оди¬ 
наковыми — худощавые лица, чуть сощуренные глаза, 
плотно сжатые губы. Ветер играл волосами на их непо¬ 
крытых головах. Парни молча и пристально смотрели на 
приближавшуюся Валю. 

Валя подумала, что лучше бы ей перейти на другую 
сторону улицы, но вместо этого лишь ускорила шаг, ста¬ 
раясь держаться ближе к стенам домов. 

Парни стояли неподвижно, пока Валя не поравнялась 
с ними. Затем неожиданно и словно по команде вышли из 
светлого круга. 

Валя поспешно сделала шаг в сторону, но тот, что был 
в кожаной куртке, преградил ей путь, и она растерянно 
отступила. Парень приблизился к ней вплотную и, почти 
не разжимая губ, процедил: 

— Ну... зачем же папика? 

Валя заглянула в его лицо, и ей стало страшно. В эту 
минуту она не думала о том, что может произойти, что 
могут сделать с ней эти парни, ей просто стало жутко при 
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виде маячившего перед нею бледного, заслонившего весь 
мир лица. Оно напоминало маску — гладкое, с туго натя¬ 
нутой кожей и слегка выдающимися скулами, с похожими 
на одну тонкую, прямую линию злыми губами, с глубоко 
посаженными, казалось, мертвыми глазами. 

— Что вам от меня нужно? — испуганно воскликнула 
Валя. 

Парень в коротком пальто схватил Валю за локоть, рез¬ 
ким, сильным движением притянул к себе и сказал: 

— Уймитесь, волнения, страсти... Двое молодых биз¬ 
несменов желают пригласить леди на тур вальса. 

Валя рванула руку, но парень держал ее, как в тисках. 

— Естественная реакция молодой леди на столь старо¬ 
модное приглашение,— с усмешкой сказал парень в кожа¬ 
ной куртке. Он стоял теперь за Валиной спиной,—Вальс— 
•ато звучит несовременно. В нашем кругу предпочитают 
твист. О’кей, леди? 

Он чуть расставил руки и сделал несколько покачи¬ 
вающихся движений на полусогнутых ногах. 

— Отстаньте от меня! ПуститеІ — с отчаянием крик¬ 
нула Валя, снова делая попытку вырваться. 

В этот момент раздался чей-то резкий, повелительный 
голос: 

— Отпусти руку. Ну!.. 

Валя почувствовала, что пальцы, сжимавшие ее руку, 
ослабли, и увидела в двух шагах от себя молодого челове¬ 
ка в темном плаще и надвинутой на лоб кепке. На вид ему 
было лет двадцать пять. Он был такого же высокого ро¬ 
ста, как и те, которые напали на нее. 

Парень в кожаной куртке сделал шаг вперед и, по- 
бычьи наклонив вперед голову, сказал: 

— Справедливости ради, хочу предупредить, что яв¬ 
ляюсь поваром, специалистом по отбивным котлетам. Могу 
и с гарниром. 

Он сжал кулак и стал медленно поднимать руку. 

Но тут произошло нечто неожиданное. Парень в плаще 
сделал быстрый шаг вперед. Валя заметила короткое, еле 
уловимое движение его руки, и в следующее мгновение 
тот, в кожаной куртке, повалился на тротуар. 

Тотчас же вскочив на ноги, он вместе со своим прияте¬ 
лем набросился на парня в плаще, который стоял, прижав¬ 
шись к стене и стараясь защититься от града ударов. Они 
дрались молча, было слышно только их учащенное дыха- 



ние. То один, то другой падали в грязь, вскакивали и сно¬ 
ва сплетались в огромный, мечущийся по тротуару клубок. 

Парня в плаще уже дважды сбивали с ног, но он снова 
я снова выбирался из-под навалившихся па него тел и от¬ 
вечал короткими, резкими ударами. 

Наконец его сбили с ног в третий раз, и тогда Валя, 
сама не сознавая, что делает, бросилась на помощь. Ее от¬ 
толкнули, она упала, но тут же вскочила и услышала уже 
знакомый повелительный голос: 

— Уходите! Бегите! Ну!.. Кому говорю! 

Валя побежала. Она надеялась, что увидит милицио¬ 
нера, прохожих, кого-нибудь, кто мог бы прийти на по¬ 
мощь. Но улица в этот час была пустынна. 

Валя нашла милиционера, лишь пробежав два кварта¬ 
ла. Когда они вернулись на место происшествия, здесь 
уже никого не было. 

Несколько дней после этого ее мучили угрызения сове¬ 
сти. Валя понимала, что все равно вряд ли могла бы по¬ 
мочь защитившему ее человеку, но ей не давало покоя со¬ 
знание, что она убежала, бросила его в то время, как он 
отбивался от натиска двух разъяренных хулиганов. 

Теперь по дороге в институт и возвращаясь домой она 
всматривалась в лица прохожих со смутной надеждой, что 
встретит своего защитника. Однажды ей показалось, что 
он обогнал ее, опа ускорила шаг, но тут же убедилась в 
своей ошибке. 

Мало-помалу происшествие стало забываться. 

...В педагогическом институте, где училась Валя, был 
праздничный вечер. Валя, как обычно, танцевала с Анд¬ 
реем. Настроение было радостное, приподнятое: только что 
очень успешно для нее закончилась зимняя экзаменаци¬ 
онная сессия, начинались каникулы... 

Оркестр умолк, но лишь на мгновение, и почти без 
паузы заиграл нечто среднее между твистом и медленным 
фокстротом. Апдрей озорно улыбнулся, откинул Валю на 
расстояние вытянутой руки, как бы приглашая перейти от 
плавных па слоуфокса к подчеркнуто угловатым, разма¬ 
шистым движениям современного танца. Валя приняла 
вызов. 

Все знали, что дирекция института и комсомольская 
организация не одобряют этой манеры танцевать. На ин¬ 
ститутских вечерах кто-нибудь из преподавателей или 
комсомольских активистов мог подойти к увлекшейся мод- 
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ными ритмами паре и тихо, сквозь стиснутые зубы произ¬ 
нести: 

— Танцуйте п-прилично... 

И тем не менее ни один танцевальный вечер не обхо¬ 
дился без того, чтобы хоть одна пара не попыталась, не¬ 
смотря на все запреты, покачаться в ритм музыке на ши¬ 
роко расставленных ногах или «потанцевать врозь», дви¬ 
гаясь на расстоянии друг от друга и подняв полусогнутые 
руки с раскрытыми ладонями. 

Особенно лихо исполняли современные танцы студен¬ 
ты-энергетики, а Андрей, пожалуй, лучше всех. 

Валя уже развела полусогнутые руки, как бы отталки¬ 
вая воздух ладонями, как вдруг... увидела того самого 
парня. 

Он одиноко сидел на одном из стульев, стоявших вдоль 
стены. 

Валя резко остановилась, когда Андрей старался пере¬ 
гнуться, как бы пытаясь прикоснуться затылком к полу. 

— Ты что? — спросил он, поспешно выпрямляясь и с 
недоумением глядя на Валю. 

— Ах, подожди, подожди, Андрюша! — уже проби¬ 
раясь между танцующими парами, на ходу бросила Валя. 

Она подбежала к парню и с радостной улыбкой вос¬ 
кликнула: 

— Здравствуйте! Вы меня помните?! 

Тот удивленно, явно не узнавая, посмотрел на Валю, 
потом медленно встал. 

— Вижу, вижу, что не узнаете! — смеялась Валя.— 
А я даже поблагодарить не смогла. Вернулась с милицио¬ 
нером, а вас уже след простыл. Теперь вспомнили? 

Парень еще раз удивленно вгляделся в ее лицо, потом 
улыбнулся и сказал: 

— Теперь узнал! 

— ‘Наконец-то мы встретились, — все так же весело та¬ 
раторила Валя,— Теперь я хоть «спасибо» могу вам ска¬ 
зать! Если бы не вы, не знаю, что бы со мной тогда было. 
Вас как зовут? 

— Владимир,— несколько смущенно ответил парень. 

— А меня — Валя. Пойдемте танцевать. 

Не дожидаясь ответа, она схватила Володю за руки. 

— Я... плохо танцую,— пробормотал Володя. Но Валя 
уже вела его в ритме танца. 

— Это чепуха, все люди теперь умеют танцевать! — 



оживленно говорила она. — Вам, наверное, здорово тогда 
досталось? Какие подонки! Напасть вдвоем на одного!.. 

— Так ведь это же я на них напал,— улыбнулся Во¬ 
лодя, мучительно пытаясь двигаться в такт музыке, он и 
впрямь совсем не умел танцевать. 

От взгляда Вали не укрылось, что заправские танцоры 
смотрели на них, иронически улыбаясь. Некоторые с шут¬ 
ливой опаской глядели под ноги Володе и сторонились с 
преувеличенной поспешностью. 

Андрей стоял у стены, поджидая Валю, и с недоумени¬ 
ем разводил руками. 

Наконец Володя остановился и решительно сказал: 

— Нет. Не могу. Не умею. 

Он пошел через весь зал к своему стулу, а Валя шла 
за ним, негодуя на себя за то, что все так глупо получи¬ 
лось и что по ее вине Володя оказался в смешном поло¬ 
жении. 

— Знаете что? — неожиданно сказала она.— Давайте 
выйдем из зала. Здесь страшная толкотня и очень душно. 

Володя недоверчиво посмотрел на нее, покачал головой 
и ответил: 

— Да нет, зачем же... Танцуйте. 

— Но я не хочу. Понимаете, не хочу. Надоело! — на¬ 
стойчиво возразила Валя.— И наконец,— добавила опа 
шутливо,— вы гость. Ведь, насколько я понимаю, вы не 
учитесь в этом институте? Значит, вы наш гость и, кроме 
того, мой спаситель. Я должна вас развлекать.— Опа 
улыбнулась. 

— Меня не надо развлекать,— ответил Володя. Он ви¬ 
дел, что за ними все еще наблюдает много насмешливых 
глаз, и невольно нахмурился. 

— А про тот случай, пожалуйста, забудьте,— добавил 
он.— Каждый на моем месте... 

— Но на вашем месте оказались именно вы,— прерва¬ 
ла его Валя. 

— Просто начитался газетных статей,— сказал Воло¬ 
дя, на этот раз с легкой улыбкой,— тех самых: «Не про¬ 
ходите мимо». 

— Я вас тогда и разглядеть-то как следует не успела. 

— Я вас тоже. 

— Вот и прекрасно. Давайте выберемся из толчеи и 
разглядим друг друга.— Валя потянула Володю за рукав и 
пошла к выходу. 




...Через несколько минут она уже знала о нем все, что 
ей хотелось узнать. Володе двадцать три года, он работает 
монтером на Энергострое, живет в общежитии, а сюда, на 
институтский вечер, попал случайно: предложили билет в 
завкоме. 

Оказавшись среди студентов, хорошо знавших друг 
друга, Володя, конечно, чувствовал себя одиноко, к тому 
же он плохо танцевал, а тут еще Валя заставила его про¬ 
демонстрировать это перед всеми. 

Однако теперь, когда они оказались вдвоем в пустын¬ 
ном коридоре, Володя постепенно оттаивал. 

— Все-таки это было очень рискованно с вашей сторо- 
пы — вступать в драку с двумя хулиганами,— сказала 
Валя, снова возвращаясь к тому происшествию. 

— По правде говоря,— неожиданно рассмеялся Воло¬ 
дя, и смех его прозвучал звонко, совсем по-ребячьи,— они 
меня тогда порядочно отделали. 

Только теперь Валя заметила шрам на виске Володи. 

— Повернитесь-ка,— сказала она,— сюда, к свету. 

Неожиданно для самой себя она крепко охватила голо¬ 
ву Володи и заставила его наклониться. Стал ясно виден 
длинный, наполовину прикрытый волосами рубец. 

— Чем же это они? — воскликнула она.— Камнем? 

— Признаться, забыл спросить,— выпрямляясь, отве¬ 
тил Володя,— сам до сих пор интересуюсь. 

Валю охватило острое чувство жалости. 

— Они бы не тронули вас, если бы вы продолжали 
идти своей дорогой. 

— Вы думаете, мне следовало идти своей дорогой? 

— Нет, конечно! Я глупость сказала. Но многие на ва¬ 
шем месте, может быть, даже ускорили бы шаг. Не захо¬ 
тели бы вмешиваться. 

— А я презираю тех, кто не вмешивается. Кто шаг 
прибавляет.— Володя нахмурил свои густые, почти срос¬ 
шиеся на переносице брови. 

— Вы, наверное, жалеете, что пришли к нам на ве¬ 
чер? — неожиданно спросила Валя. 

. — Почему же? Ах, понимаю. Танцую я действительно 
скверно. 

— Вас это огорчает? 

— До сих пор как-то не думал об этом. Что ж, ска¬ 
зать по правде, огорчает. 

— Но это так просто! Я вас в два счета научу! 



— Расплатиться хотите? — с грубоватой иронией спро¬ 
сил Володя. Но, увидев, что Валя нахмурилась, поспешно 
добавил: — Это я так, в шутку. Только мне еще не до тан¬ 
цев. 

Вале показалось, что в его словах прозвучала досада. 

— Вы где-нибудь учитесь? — спросила она.— Может 
быть, па вечернем? 

— Нет,— покачал головой Володя,— не получается... 

— Собираетесь? 

— Как говорится, есть такая мечта... 

— А знаете, я была убеждена, что мы встретимся,— 
сказала Валя. 

— Почему? 

— Не знаю. Так должно было быть. По справедливо¬ 
сти. 

— Верите в справедливость? 

— А вы? 

— Если не верить, то и жить не стоит. 

Они помолчали немного. 

— Шрам не болит? — спросила Валя. 

— А знаете что,— не отвечая на ее вопрос, с улыбкой 
сказал Володя,— пожалуй, вдвоем тогда пришлось бы все- 
таки легче. 

— Думаете, от меня был бы толк? — с сомнением спро¬ 
сила Валя. 

— Да нет, не в том дело. Я правильно сделал, что за¬ 
ставил вас уйти. Но, понимаете, когда человек видит, за 
кого дерется, он сильнее становится. Верно? 

— Валя, куда ты пропала? — раздался позади них 
громкий голос. 

Валя обернулась и увидела Андрея. Он стоял в двух 
шагах от них, заложив руки в карманы и чуть приподняв 
плечи. 

Сама не зная почему, Валя смутилась, но тут же по¬ 
чувствовала досаду на себя и сказала с оттенком раздра¬ 
жения: 

— Что ты, Андрюша? Что тебе? 

Андрей еще выше приподнял плечи, всем своим видом 
выражая недоумение, и обиженно переспросил: 

— Что мпе? Собственно, ничего. Ты исчезла, и я... 

— Никуда я не исчезла,— почти резко ответила 
Валя.— Просто встретила Володю... Андрюша, познакомь- 
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ся,— уже другим тоном сказала она,— это Володя, тот са¬ 
мый! 

— Тот самый? — переспросил Андрей, на этот раз чуть 
иронически.— Извини меня, но я, кажется, никогда пе 
слышал... 

— Да, да, конечно! Я ведь и сама раньше не знала, 
как его зовут! Это тот самый Володя, который вступился 
за меня тогда, помнишь, на улице... 

Андрей улыбнулся, подошел к Володе и с размаху про¬ 
тянул ему руку: 

— Историческая битва? Как же, знаю! 

Они обменялись рукопожатием. 

— Вы учитесь? 

— Володя работает на Энергострое. На наш вечер по¬ 
пал случайно,— сказала Валя, и в голосе ее снова послы¬ 
шался оттенок досады. Она сама не понимала, что ее раз¬ 
дражает. Может быть, то, что Андрей разговаривал с Во¬ 
лодей равнодушно-снисходительным тоном. 

— Если бы не Володя, не знаю, что бы тогда со мной 
было,— сказала Валя подчеркнуто громко. 

— Да, да, разумеется,— согласился Андрей. Он поло¬ 
жил руку на Валино плечо и слегка привлек ее к себе.— 
Мы с Валей очень благодарны вам. Это хулиганье совсем 
распоясалось. Насколько я помню, Валюта, их было двое, 
а вы,— он снова обратился к Володе,— один? 

— Статистикой не занимался,— сухо ответил Володя. 

— Ну, разумеется,— торопливо повторил Андрей,— но 
так или иначе, большое вам спасибо. Честно говоря, я до 
сих пор не могу себе простить. Не дождался тогда Валю¬ 
ту, чтобы проводить. Очень жалею, что не оказался на 
вашем месте. 

— Я тоже,— с едва уловимой усмешкой сказал Во¬ 
лодя. 

Андрей снял руку с Валиного плеча и несколько расте¬ 
рянно спросил: 

— В каком смысле? 

— В самом прямом. Если бы на моем месте оказались 
вы, вам и пришлось бы драться. 

Валя внимательно глядела на Володю. Лицо его при¬ 
обрело угрюмое выражение. Задорно-мальчишеские нотки, 
совсем недавно звучавшие в его голосе, исчезли. 

— Вы жалеете, что вступились за Валю? — уже с яв¬ 
ным недружелюбием произнес Андрей. 
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— Ну вот что,— вмещалась Валя,— прекратим этот 
никчемный разговор. 

Она не на шутку рассердилась на Андрея. Какое право 
он имеет разговаривать с Володей таким тоном? И зачем 
он на глазах Володи уверенно-хозяйским движением при¬ 
влек ее к себе, как бы подчеркнув этим свое право гово¬ 
рить от имени их обоих? 

Она демонстративно взяла Володю под руку и сказала, 
ни к кому в отдельности не обращаясь: 

— Пойдемте танцевать. 

— Спасибо,— сказал Володя, осторожно освобождая 
руку,— но мне пора. 

Не попрощавшись, он пошел по коридору. 

Валя надеялась, что Володя хоть обернется, но он не 
обернулся. 

— Идем, Валюта,— мягко, но настойчиво сказал Анд¬ 
рей, увлекая ее в зал. 

Оркестр играл танго, Андрей уже от двери повел Валю 
в танце, чуть прикасаясь руками к ее плечу и талии. Валя 
сделала несколько движений и вдруг поняла, что не хочет 
танцевать, не хочет оставаться в этом зале, не хочет ви¬ 
деть Андрея... 

Она коротко сказала: «Не хочу больше, не буду!» — и 
бросилась к выходу в надежде, что ей еще удастся догнать 
Володю. Разом окинула взглядом коридор во всю его дли¬ 
ну, но никого не увидела. Побежала в конец коридора, 
распахнула дверь, на нее подуло холодным, зимним вет¬ 
ром. Володи нигде не было. 

Валя медленно пошла обратно и вдруг увидела его. Он 
сидел в нише па подоконнике- и курил. «Неужели ждал 
меня? — подумала Валя.— Неужели чувствовал, что я 
приду?» 

Она подошла к нему и тихо сказала: 

— Как хорошо, что вы не ушли! 

Не сговариваясь, они оделись и вышли на улицу. Валя 
даже не сказала Андрею, что уходит. 

Почему, как это случилось? Валя не смогла бы от¬ 
ветить на этот вопрос даже самой себе. Может быть, 
ей хотелось еще раз поблагодарить Володю. Может 
быть, она надеялась загладить обидно-пренебрежитель¬ 
ный тон Андрея. Может быть, ей нужно было что-то 
спросить... 
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Да, все это было именно так, но главное заключалось 
не в этом. Просто у нее возникло непреодолимое желание 
снова быть с Володей, видеть его, говорить с ним. С этого 
все и началось. 


— У него была трудная судьба,—медленно продолжала 
Валя.—Отец погиб на фронте. Мать умерла, Володе было 
тогда пять лет. Его отдали в детский дом. Там он жил, 
учился в школе... Учился вроде хорошо, но учителя его по¬ 
чему-то не любили. И он их не любил... Не всех конечно... 

— Как это понимать? — спросил Митрохин. 

Валя пожала плечами. 

— Не знаю... Ему казалось, что они не всегда действу¬ 
ют по... правде... Так он мне говорил. Потом хотел стать 
инженером-электриком. По радиотехнике. Об этом он меч¬ 
тал еще в школе. Провалился на экзаменах в институт. 
Пошел на курсы шоферов: деньги надо было зарабатывать. 
Но шофером работать пе стал: объяйили набор на курсы 
электромонтеров. Ведь это его мечта была — электротех¬ 
ника... Окончил курсы и пошел работать на Энергострой... 

— Подождите, Валентина Николаевна,— прервал ее 
Митрохин,— все это уж очень похоже на анкету. Вот вы 
сказали, что учителя не любили его и он их не любил. По¬ 
тому, дескать, что они... словом, что-то насчет правды. Как 
это понимать? 

«Ах ты, боже мой,— подумала Валя,— неужели я упо¬ 
мянула об этом! В конце концов я и сама толком ничего 
пе знаю. А он еще подумает невесть что». 

— Я и сама этого не . понимаю,— поспешно сказала 
Валя.— Думаю, просто так, чепуха... 

— Какой у него характер? Он всегда ведет себя так, 
как вел на суде? 

— Нет, нет, что вы! Правда, Володя — человек очень 
резкий и... я не знаю, как это назвать, не упрямый, нет, а 
упорный! Если считает что-то правильным, его трудно пе¬ 
реубедить. А на суде... Да, на суде он вел себя странно. 

— Он рассказывал вам о своей работе, о том, как от¬ 
носятся к нему товарищи, администрация? 

— Нет. То есть рассказывал, конечно, только не то, что 
вы думаете. Впрочем, я знаю, у него на работе были не¬ 
приятности. Я всегда чувствовала, когда у него что-нибудь 
не так. 
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— Вот видите,— сказал Митрохин,— значит, в харак¬ 
теристике написано верно! Он рассказывал вам, какие 
именно неприятности? 

«Что-то я не то говорю, совсем не то!» — лихорадочно 
думала Валя. 

— Вы меня неправильно поняли,— снова заторопилась 
она.— Просто Володя все принимал очень близко к серд¬ 
цу. Помню, как-то он мне сказал: «Не пойму я некоторых 
людей. Кажется, чего бояться? В тюрьму за правду не са¬ 
жают, с работы не увольняют. Веди себя честно... Так нет. 
Что-то еще сидит в некоторых людях... Своя рубашка бли¬ 
же к телу». 

— Так, так... — задумчиво проговорил Митрохин. Он 
помолчал немного.— Еще один вопрос. Последний. Вы 
его... очень любите? 

— Очень! — громко произнесла Валя и высоко нодпя- 
ля голову.— И я уверена, понимаете, уверена, что его дело 
должно быть пересмотрено! 

— Только потому, что вы его любите? — спросил Мит¬ 
рохин с добродушно-иронической усмешкой. 

— Нет! — воскликнула Валя.— Потому что этот при¬ 
говор несправедлив. Я верю в Володю! 

— Что ж,— медленно покачал головой Митрохин,— в 
старину говорили: вера горами движет... 

— Вы... поможете ему чем-нибудь? — с надеждой спро¬ 
сила Валя. 

— Я? — переспросил Митрохин.— Но что же я могу 
сделать? Ведь нет же никаких фактов!.. 

— Значит, никто ему не может помочь? — упавшим 
голосом произнесла Валя. 

— Почему же никто? Есть прокуратура, да и сам он 
имеет право обжаловать приговор в городской суд. Конеч¬ 
но, если есть повод для обжалования. 

— Если есть повод...— безнадежно повторила Валя и 
торопливо встала. 

— Подождите! — Митрохин вытащил из кармана по¬ 
трепанную записную книжку и карандаш.— Дайте-ка мне 
на всякий случай ваш адрес. И телефон, если есть. 

Думая о другом. Валя механически назвала улицу, но¬ 
мера дома, квартиры и телефона. 

— До свидания... Валя! — сказал Митрохин, в первый 
раз обращаясь к ней но имени.— И возьмите свое эскимо. 
Ну, возьмите!.. 
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Наступил вечер. Валя медленно шла по улице. 

«Теперь уже поздно,— говорила она себе,— все учреж¬ 
дения закрыты. Завтра с утра пойду добиваться свида¬ 
ния... Но куда идти? Какая глупость — я не спросила Мит¬ 
рохина о самом главном: кто может разрешить свидание 
с Володей? Теперь не знаю, к кому обратиться. Впрочем, 
как же так? Ведь есть следователь Пивоваров. Неприят¬ 
ный человек. Ну и что из того, что неприятный? Попрошу 
свидания с Володей, и только. Имеет ли он право отка¬ 
зать? Если откажет, пойду дальше. Спрошу Пивоварова, 
кто его начальник. Добьюсь свидания с Володей во что бы 
то ни стало!..» 

Неожиданно Валя снова услышала за спиной приглу¬ 
шенные звуки гитары. 

Долговязый парень в ковбойке шел по мостовой, у са¬ 
мой кромки тротуара, чуть наклонив голову, словно при¬ 
слушиваясь к тем звукам, которые издавала гитара под 
его рукой. 

Валя сразу поняла, что-он ждал ее и теперь шел за пей 
по пятам, но она даже не рассердилась. Ей просто стало 
еще грустнее. 

«Володя, Володя! — мысленно твердила Валя,— Поче¬ 
му ты так упорно не хотел взглянуть на меня? Ведь ты 
знал, что я в зале, я поняла это по твоим глазам, когда ты 
наконец обернулся. Тебе было стыдно? Или ты беспокоил¬ 
ся за меня? Боялся, что я не выдержу и брошусь к тебе?.. 
Может быть, ты думаешь, что я откажусь от тебя, поверю 
тому, что говорили на суде? Но почему ты не защищался, 
почему?!» 

Нет, она никогда не видела его таким, как на суде... 

Она стала припоминать все их встречи. 

Валя до сих пор не знала таких людей, как Володя. 
Она привыкла к Андрею, к его легкой, остроумной, слегка 
иронической манере разговаривать. Вале нравилась эта ма¬ 
нера, хотя все, что он говорил, было для него как-то необя¬ 
зательно, словно он мог говорить и нечто совсем другое. 

С Володей все было ипаче. Он говорил только то, чего 
не мог не сказать. Все, что он говорил, было для него как 
бы вопросом жизни и смерти. 

Он умел быть веселым, иногда по-мальчишески весе¬ 
лым и никогда не думал о том, какое впечатление это про¬ 
изведет на окружающих. Но чаще всего он бывал задум¬ 
чив, серьезен, углублен в себя. 



Теперь Вале казалось, что Андрей придумал себе не¬ 
кую индивидуальность, определяющую, по его мнению, 
тип «современного» человека. Володя же всегда был Воло¬ 
дей, естественным, порывистым, неизменно убежденным в 
своей правоте. Захоти он завтра стать другим, из этого ни¬ 
чего не получилось бы. Был ли он скрытным? Да, пожа¬ 
луй. Но только тогда, когда дело касалось его самого. 

Уже с первой встречи Валя почувствовала, что Володя 
страдает оттого, что не попал в институт. В студенческой 
компании он, видимо, чувствовал себя невеждой, недоуч- 

Но дело было не только в этом. Постепенно Валя по¬ 
няла, что Володя замыкался всякий раз, когда ему прихо¬ 
дилось соприкасаться с неискренностью. В особенности он 
страдал тогда, когда знал, что тот или иной человек гово¬ 
рит неправду сознательно. Ему становилось мучительно 
стыдно за этого человека, как будто лгал он сам, Володя, 
и все вокруг понимали это. 

Когда Валя шла на свидание с Андреем, она паперед 
знала, в каком он будет настроении, какими словами 
встретит ее, о чем они будут говорить. Андрей точно уводил 
ее по гладкой, посыпанной песком дорожке в простой и 
беззаботный мир, где все было привычно и знакомо. 

Встречаясь с Володей, Валя всегда испытывала смут¬ 
ное чувство тревоги. Она никогда не знала, о чем он будет 
говорить с ней. Но всякий раз он вел ее в незнакомый мир, 
где на каждом шагу возникали все новые и новые слож¬ 
ности, в которых необходимо было тотчас же разобраться... 

Теперь Валя чувствовала, что может и хочет жить 
только в этом мире и никакого другого ей не надо. 

Она невесело усмехнулась: какое это может иметь зна¬ 
чение?.. Как доказать, что Володя другой, совсем не тот, 
что был на суде? Нужны факты. Только факты. И нельзя 
забыть, что по вине Володи чуть не погиб человек. 

«Что ж, здесь Митрохин был прав. Ты в самом деле 
виноват, Володя. Но ведь они хотят доказать не только то, 
что ты виноват, они утверждают, что ты вообще плохой 
человек. А я в это не верю. Слышишь, Володя, не верю!.. 
Как же мне убедить тех, кто осудил тебя, от кого зависит 
твоя дальнейшая судьба, как заставить их поверить, что 
ты другой? Ведь и Митрохин убежден, что ты виноват! 

Наверное, он неплохой человек, этот старик. Хотел по¬ 
мочь тебе. Но я ничего не смогла ему сказать, кроме того, 
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что люблю тебя, верю тебе. Нет, я его ни в чем не убеди¬ 
ла. Да и как я могла его убедить, если ты так странно вел 
себя на суде, не защищался, не уличал других во лжи? 
Ведь я знаю, ты ненавидишь всякую несправедливость, 
считаешь, что в наше время она не может победить. Поче¬ 
му же ты так непонятно говорил в суде, когда люди ока¬ 
зались несправедливы к тебе самому? 

Но ничего! Мы увидимся, и ты расскажешь мне все то, 
что не хотел рассказать суду. Я чувствую, ты что-то скры¬ 
ваешь. Я уговорю тебя сказать мне всю правду. Ради тебя 
самого. Ради нас. Ради справедливости!..» 

Только сейчас Валя почувствовала, что рука ее крепко 
сжимает что-то. Всю дорогу она шла, зажав в пальцах де¬ 
ревянную палочку эскимо. 

Мороженого на палочке уже почти не осталось, оно 
растаяло, остатки его тоненькими .мутными струйками 
стекали по мокрой, обмякшей бумаге. 

Валя с трудом разжала затекшие пальцы. 

Она не заметила, как подошла к набережной. К реке 
вела широкая лестница. В теплые летние вечера здесь 
обычно собиралась молодежь. Юноши и девушки рассажи¬ 
вались прямо на ступенях, пели песни и любовались ре¬ 
кой. Сегодня здесь тоже было людно. 

Вале захотелось подойти к тому месту, где они не раз 
сидели с Володей. Обычно они спускались к воде и устраи¬ 
вались на самой нижней ступеньке. 

Валя с трудом, медленно обходя усеявших лестницу 
людей, пробралась к заветному месту и села на прохлад¬ 
ную гранитную ступень. 

Светлые пятна прибрежных фонарей покачивались в 
воде, вдали шел пароход, он сиял огнями, и оттуда доно¬ 
силась, словно плыла по воде, тихая музыка. И Валя с 
новой силой ощутила свое одиночество. Всего каких-ни¬ 
будь две-три недели назад она сидела здесь с Володей. Все 
было так же, как сейчас. Так же отражались в тихой воде 
фонари, так же шел ярко освещенный пароход, так же по¬ 
звякивали цепями стоявшие на причале лодки... Сейчас все 
точно так же, как тогда. Только Володи нет! 

Валя поняла, что напрасно пришла сюда. Никогда 
больше она не подойдет к этой лестнице — до тех пор, пока 
они снова не будут вместе. 

Опа встала и пошла наверх, стараясь не оглядываться. 

Чем ближе Валя подходила к своему дому, тем медлен- 



нее становился ее шаг. Она замедляла его незаметно для 
самой себя, но, войдя в переулок, в котором жила, уже 
сознательно свернула в другую сторону. 

Если бы кто-нибудь спросил Валю, почему она это сде¬ 
лала, она ответила бы, что хочет еще немного побыть одна, 
наедине со своими мыслями о Володе. 

Но ей трудно было вернуться домой еще и по другой 
причине. Она не хотела сейчас думать об этом. Она про¬ 
сто не в состоянии была одновременно думать о Володе и 
о том, почему ей так трудно, почти невозможно вернуть¬ 
ся домой... 

Стемнело. Зажглись фонари дневного света — их уста¬ 
новили совсем недавно, и жители говорили, что теперь 
улицы их родного города стали совсем как московские. 

А Валя все шла и шла. 

Ей казалось, что если она будет вот так идти и идти, то 
в конце концов уйдет от всего того, что по-прежнему стоя¬ 
ло перед ее глазами, преодолеет коричневый барьер, отде¬ 
ляющий ее от Володи, и окажется рядом с ним, совсем ря¬ 
дом. И тогда все исчезнет: и судейский стол, и стулья с 
высокими спинками, и тюремная машина, которая, каза¬ 
лось ей, все еще маячила где-то впереди. И они будут вме¬ 
сте, вместе навсегда. 

«Что-то со мной происходит неладное»,— подумала 
она и вдруг всем своим существом ощутила, что сегодняш¬ 
ний день резко разделил ее жизнь на две части: то, что 
было раньше, и то, что наступило теперь. Та жизнь, ко¬ 
торой она жила до сих пор,— ясная, понятная, легкая, без 
непреодолимого горя, без мучительной необходимости вы¬ 
бирать единственно верные решения,—кончилась, беспо¬ 
воротно и навсегда. Для нее началась новая, трудная и 
тревожная жизнь. Сколько бы она ни шла, пытаясь убе¬ 
жать от всего того, что видела и пережила сегодня, ей все 
равно никуда не уйти. Вернуться в прошлое невозможно. 

На мгновение Вале стало жалко себя и жутко от охва¬ 
тивших ее смятения и тревоги. Но уже в следующую ми¬ 
нуту она сказала себе: «Ничего! Выдержу. Все выдержу. 
Не бойся, Володя. Ты не один». 

Она резко повернулась и направилась к своему дому. 

Теперь Валя шла быстро, почти бежала, стремясь уже 
не отдалить, а приблизить встречу, которой боялась с того 
самого момента, как рассталась с Митрохиным. 

Встречу с отцом. 



5. КУДРЯВЦЕВ 


Николай Константинович Кудрявцев был убежден, что 
смысл его жизни — забота о благе людей и он лучше их 
самих знает, что им на пользу и что во вред. 

Это убеждение возникло в нем еще в школьные годы. 
Он был попеременно то секретарем комсомольской органи¬ 
зации, то председателем учкома. Его выбирали всегда. Без 
любви, но подавляющим большинством голосов. Этим как 
бы признавалось бесспорное превосходство Коли Кудряв¬ 
цева, которое состояло в том, что он был начисто лишен 
слабостей, естественных для ребят его возраста. Почти 
каждый из его сверстников мог не выполнить обществен¬ 
ного поручения, опоздать с выпуском очередного номера 
стенной газеты, предпочесть футбол или каток комсомоль¬ 
скому собранию, покривить душой, чтобы выгородить про¬ 
винившегося товарища. Ничто подобное не было свойствен¬ 
но Коле. 

Он учился в годы, когда вся страна была охвачена 
борьбой и ее фронты проходили повсюду: в городе и в де¬ 
ревне, в партии и в комсомоле, в школе и в семье, в чело¬ 
веческих умах и сердцах. 

Общественная жизнь ребят точно воспроизводила тогда 
общественную жизнь взрослых. Слова «классовая борьба», 
«оппортунизм», «хвостизм», «авангард», «уклон», «бур¬ 
ный рост», «лишенец», «кулак», «подкулачник», «темпы», 
«коллективизация», «индустриализация» раздавались на 
собраниях школьников не реже, чем на пленумах и съез¬ 
дах их отцов. 

Коля Кудрявцев произносил эти слова не так, как 
остальные ребята. Он говорил веско, рассудительно, уве¬ 
ренно и благодаря этому сразу занял среди своих сверст¬ 
ников особое положение. 

Ребята невольно уважали его за то, что ему были чуж¬ 
ды их слабости, и он нередко брал на свои плечи чужой 
груз. В то же время они питали к нему безотчетную не¬ 
приязнь, подобную той, которую должники питают к даю¬ 
щим в долг. 

Отец его умер, когда мальчик учился в восьмом классе. 
Коля мечтал стать машиностроителем. Но теперь он ре¬ 
шил, что после школы пойдет не в институт, а на завод, 
чтобы помогать матери — немолодой болезненной женщи- 
це, которая никогда нигде не работала. 



Это тоже поставило Колю в особое положение без вся¬ 
ких, впрочем, усилий с его стороны. 

Педагоги и раньше снисходительно относились к ком¬ 
сомольскому активисту, вынужденному пропускать уроки 
из-за своих общественных обязанностей. Теперь они с чи¬ 
стой совестью «натягивали» ему высокие отметки. А те его 
товарищи, которые решили поступать в вузы, чувствовали 
себя в присутствии Коли так, будто собирались занять ме¬ 
сто, по праву предназначенное ему. 

Все это привело к тому, что Коля стал кем-то вроде 
бессменного школьного руководителя. 

Со временем он стал считать, что принадлежит к числу 
людей, призванием которых является руководство други¬ 
ми людьми. 

Но не только эта мысль постепенно формировалась в 
сознании Коли. Вместе с ней крепла уверенность, что он, 
Коля, гораздо лучше своих товарищей знает, каковы их 
подлинные нужды, как им следует вести себя в различных 
случаях жизни, чего добиваться и от чего отказываться,— 
короче говоря, в чем состоит их действительное благо. 

Его нельзя было назвать самовлюбленным или само¬ 
уверенным, поскольку он считал, что и над ним есть люди, 
которые гораздо лучше его самого знают, что ему на поль¬ 
зу, а что во вред. Он руководит, но им тоже, разумеется, 
руководят. Воспринимать это как должное и значит — 
быть скромным. 

После школы он пошел все же не на завод, а в инсти¬ 
тут. Так сложились обстоятельства. Было бы противоесте¬ 
ственным, если бы секретарь комсомольской организации, 
постоянный член всех школьных и городских комсомоль¬ 
ских президиумов, почти круглый отличник, сын рабочего 
Николай Кудрявцев не пошел бы в высшее учебное заве¬ 
дение. Его уговаривали. Сулили самую высокую стипен¬ 
дию. 

В институте все началось сначала, вернее, шло по- 
прежнему.. Всем своим видом, походкой, манерой разгова¬ 
ривать и по-особому сдержанно, почти беззвучно смеяться 
Николай как бы говорил окружающим: «Да, я тот самый. 
Кудрявцев. Который умеет вами руководить. Который все 
знает лучше вас». 

Вместе с тем он не был высокомерным, не подчеркивал 
свое превосходство — в этом случае его просто отвергли 
бы. Нет, руководство людьми Николай рассматривал как 
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тяжкое бремя, как своего рода крест, нести который не¬ 
легко, но необходимо. На первых же комсомольских выбо¬ 
рах Кудрявцев единогласно прошел в факультетское бюро, 
а через год стал уже секретарем комсомольской организа¬ 
ции машиностроительного института. 

Был ли Кудрявцев плохим человеком? Трудно сказать. 

Время, в которое он формировался, то самое неповтори¬ 
мое в истории время рождало бескорыстных романтиков, 
убежденных солдат революции, готовых по первому зову 
партии отдать ей себя. Участие в строительстве коммуниз¬ 
ма заменяло этим людям все: личную жизнь, материаль¬ 
ное благополучие, крышу над головой. 

Но не только таких людей рождало то время. Сложная 
классовая обстановка в стране, раны, нанесенные граж¬ 
данской войной и еще не зажившие до конца, капитали¬ 
стическое окружение, бесконечные внутрипартийные 
бои — все это усиливало в людях чувство бдительности, по¬ 
рой переходившее в сосредоточенную, подчас болезненную 
подозрительность. Требования идейной чистоты, случалось, 
перерастали в догматизм, стремление к железной дисцип¬ 
лине — в жестокость и пренебрежение к нуждам людей, 
понятие «коллектив» нередко прямолинейно противопо¬ 
ставлялось понятию «индивидуальность». 

Николай Кудрявцев был одним из тех людей, что вы¬ 
росли на этой почве, которую история обильно насытила 
таинственными, никогда не применявшимися ранее удоб¬ 
рениями, засеяла еще не дававшими доселе всходов семе¬ 
нами. 

Его нельзя было назвать ни карьеристом, ни жестоким 
человеком, ни фанатиком: Но в характере его было нечто 
и от карьеризма, и от жестокости, и от фанатизма. Вме¬ 
сте с тем он оставался человеком честным, безоговорочно 
дисциплинированным, всегда готовым без всяких колеба¬ 
ний выполнить волю партии. Он сознавал, что принадлеж¬ 
ность к тем, кто «руководит», возлагает на него неизмери¬ 
мо большую ответственность, чем та, которую несут «руко¬ 
водимые». 

К тому времени, когда Николай Кудрявцев стал окон¬ 
чательно взрослым человеком, всю его жизнь и всю логи¬ 
ку его поведения стали определять два принципа: «поль¬ 
зы делу» и «наименьшего зла». 

«Польза делу» была высшим принципом. Перед ним 
отступали все остальные. Никаких сомнений в том, что 
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представляет собой «польза делу», у Кудрявцева не было 
и не могло быть. Он воспринимал это понятие как сущест¬ 
вующее объективно, вытекающее из партийных докумен¬ 
тов, ежедневных материалов прессы и всей логики повсе¬ 
дневной государственной жизни. Кудрявцеву оставалось 
лишь решать, какие поступки диктует ему «польза дела» 
в каждом конкретном случае. 

Принцип «наименьшего зла» прямо вытекал из преды¬ 
дущего. Интересы будущего предпочтительнее интересов 
сегодняшнего дня, о благополучии одипочки думали ред¬ 
ко, в расчет принимались только интересы коллектива. 

Поскольку в то время подобных взглядов придержи¬ 
вался отнюдь не только один Кудрявцев, течение несло его 
вперед и вперед. 

Окопчив институт, Николай Константинович стал смеп- 
пым инженером, затем главным инженером завода, а в 
тридцать седьмом году — начальником главка. 

В военные годы он был начальником политотдела ди¬ 
визии, а после войны оказался на партийной работе. 

Ко времени Двадцатого съезда Кудрявцеву было уже 
за пятьдесят. Прошло шесть лет с тех пор, как умерла его 
тихая, молчаливая жена, оставив ему родившуюся во вре¬ 
мя войны шестилетнюю Валю. Мысль о второй женитьбе 
и в голову ему не приходила. 

Двадцатый съезд застал Кудрявцева на посту секрета¬ 
ря Зареченского обкома партии. Все шло, казалось, хоро¬ 
шо, но через два года на областной партийной конферен¬ 
ции его не выбрали в обком. Его фамилии просто не ока¬ 
залось в списке. Больше всего поразило Кудрявцева то, 
что никто из делегатов конференции не предложил вклю¬ 
чить его кандидатуру дополнительно. Все произошло тихо, 
спокойно и как-то само собой. Кудрявцев вошел в зал сек¬ 
ретарем обкома, а возвращался домой рядовым и пока что 
безработным коммунистом. 

Всю сознательную жизпь Кудрявцев был уверен в сво¬ 
ем праве руководить. Если его не избирали вновь на ка¬ 
кой-нибудь пост или освобождали от занимаемой должно¬ 
сти, то только для того, чтобы избрать на новый пост или 
назначить на другую должность. 

Сейчас все изменилось. Его не выбрали, но никто ему 
ничего не предлагал. 

Если бы кто-нибудь сказал Николаю Константиновичу, 
что любовь к дочери внезапно вспыхнула в нем главным 
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образом из-за перемены в его общественном положении, 
он с недоумением пожал бы плечами. С тех пор как умер¬ 
ла жена, Валя осталась единственным близким ему чело¬ 
веком. Еще на кладбище, придерживая за плечи рвущую¬ 
ся к могиле девочку, Николай Константинович дал себе 
слово сделать все, чтобы дочь была счастлива. Между чув¬ 
ством к дочери и переменой в его общественном положе¬ 
нии, если рассуждать логически, не существовало никакой 
отчетливой связи. 

Но эта связь все-таки была. Именно дочь, мысли о ней, 
заботы о ней, любовь к ней должны были заполнить пу¬ 
стоту, которая образовалась теперь вокруг Николая Кон¬ 
стантиновича. 

Некоторое время спустя Кудрявцева вызвали в обком 
партии и предложили работу в совнархозе. Он с радостью 
согласился. Значит, о нем вспомнили. Кудрявцев увидел в 
этом обнадеживающий симптом. 

Но — странное дело! — даже в тех случаях, когда ему 
удавалось убедить себя в том, что все вернется «на круги 
своя», он не мог избавиться от ощущения, что для него 
лично самое главное безвозвратно потеряно. 

Нет, Кудрявцев думал не о прежних своих высоких по¬ 
стах. Он думал о навсегда покинувшем его ощущении сво¬ 
его незыблемого права на руководство людьми. 

Что-то кончилось, сломалось, ушло. Все вокруг него 
было так, как прежде, и вместе с тем вовсе не так. 

В прежние годы нередко бывало, что то или иное обе¬ 
щание оставалось невыполненным, тот или иной прогноз 
не сбывался. Обычно люди старались этого не замечать, 
не думать об этом даже наедине с собой. 

Теперь все изменилось. О просчетах и неудачах гово¬ 
рили вслух. Никто никого и ничего не боялся. Кудрявце¬ 
ву казалось, что теперь его окружают совсем другие, но¬ 
вые люди. Эти, новые, никогда не примирились бы с 
мыслью, что Кудрявцев лучше их самих знает, что им па 
пользу и что во вред. 

Да и Кудрявцеву уже не хотелось руководить такими 
людьми. Говоря откровенно, он их побаивался. С того па¬ 
мятного вечера, когда он вошел в зал секретарем обкома и 
вышел рядовым коммунистом. 

Теперь Кудрявцев считал, что в мире есть, по крайней 
мере, один человек, который признает его право на руко¬ 
водство. Это Валя, его любимая дочь. 
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Когда прошлой зимой Валя стала поздно возвращаться 
домой, Николай Константинович с большим трудом заста¬ 
вил себя заговорить с ней об этом. Он считал, что Валя 
все равно ничего ему не скажет, как, наверное, ничего не 
говорили родителям те девушки, за которыми он сам в мо¬ 
лодости ухаживал. 

Но, к его удивлению, дочь прямо сказала ему, что 
встречается с парнем по имени Володя. 

Кудрявцев все «это» представлял себе иначе. Он был 
уверен, что узнает об «этом» случайно. Например, подой¬ 
дет вечером к окну и увидит, что Валя возвращается домой 
не одна. 

Когда дочь, ничуть не смущаясь, сказала ему о Володе, 
Кудрявцев растерялся и спросил первое, что пришло в го¬ 
лову: сколько этому Володе лет, где он учится или работает 
и кто его родители. 

Ответы прозвучали по меньшей мере неутешительно. 
Володе уже двадцать три года, однако после окончания 
школы он нигде толком не учился, работает электриком, 
точнее, электромонтером, родителей у него нет, оп сирота. 

Кудрявцев пытался шутить, но Валя не приняла его 
шутливого тона, и он понял, что все это серьезнее, чем 
могло показаться с первого взгляда. 

Через несколько дней Валя снова пришла домой позд¬ 
но. Кудрявцев как бы невзпачай спросил: 

— Опять Володя? 

— Да,— ответила Валя. 

Она обезоруживала отца своей искренностью. Может 
быть, именно поэтому разговора не получалось. Кудряв¬ 
цев спрашивал, Валя односложно отвечала. Вот и все. 

Разумеется, Николай Константинович понимал, что 
Валя уже не девочка и что когда-нибудь настанет день... 

Но этот день мог настать раньше, а мог и позже. Уже 
одно то, что именно из-за Володи он настал рапыпе, на¬ 
страивало Кудрявцева против этого парня. 

Тем не менее он предложил дочери привести Володю 
к ним в дом. Однако встреча с юношей убедила его, что 
Валя готова совершить непоправимую ошибку. 

Раньше Володя был заочно несимпатичен Кудрявцеву. 
Теперь он уже испытывал к этому парню открытую не¬ 
приязнь. Назвать Володю стилягой он не мог: парень был 
для этого слишком скромно одет и вообще ничем не напо¬ 
минал стилягу. Но Николай Константинович нашел для 


55 



пего другое определение — нигилист! Конечно, нигилист! 
Все они ведут себя вызывающе, даже грубо. Когда Куд¬ 
рявцев, не замечая, что слова его звучат с обидной снисхо¬ 
дительностью, спросил Володю, что тот думает о своем 
будущем, Володя ответил, что вполне доволен настоящим. 
Кудрявцев усмехнулся, а Володя вспылил, заявив, что он 
рабочий человек и презирает лицемеров, которые поют 
славословия рабочему классу, а людьми считают только 
тех, кто носит портфели... 

Кудрявцев нахмурился и ушел в другую комнату. 

— Я не хочу больше видеть этого человека у нас в 
доме,— сказал он дочери, когда за Володей захлопнулась 
дверь. 

В ту ночь Николай Константинович долго не мог за¬ 
снуть. 

«Что же делать? — без конца спрашивал он себя.— Что 
делать?» 

С тех пор как умерла жена, у него не было ничего та¬ 
кого, что привычно именуется «личной жизнью». Он быст¬ 
ро старел. И не только физически. Каждый раз, когда в 
технических документах, относившихся к станкам и маши¬ 
нам, ему приходилось читать про «моральный износ», он 
внутренне усмехался. Это была горькая усмешка. Кудряв¬ 
цев думал о себе. 

С мыслью о том, что жизнь уже не сулит ему никаких 
неожиданностей, он давно примирился. У него не было ни¬ 
каких развлечений, никаких привязанностей. Настоящими 
друзьями он за всю свою жизнь так и не успел обзаве¬ 
стись. С людьми его связывали лишь служебные отноше¬ 
ния. 

В юности он очень любил шахматы и постоянно участ¬ 
вовал в студенческих турнирах. Работники учреждений, 
которые Кудрявцеву приходилось возглавлять, знали, что 
начинать разговор о каком-нибудь международном шах¬ 
матном турнире значило привести начальника в хорошее 
расположение духа. 

В последние годы Кудрявцев вновь увлекся шахмата¬ 
ми. Но у него не было постоянных партнеров. Он попы¬ 
тался научить Валю, но из этого ничего не вышло. 

Постепенно Николай Константинович пристрастился к 
решению шахматных задач, подолгу разбирал партии, пе¬ 
чатавшиеся в газетах во время больших турниров, и даже 
сам пробовал сочинять шахматные задачи. 



Теперь, когда Вали, как правило, вечерами не было 
дома, он все чаще и чаще склонялся над шахматной до¬ 
ской. 

Но это занятие скоро опротивело Кудрявцеву. Шахма¬ 
ты напоминали ему, что Вали снова нет дома. Тогда Ни¬ 
колай Константинович стал задерживаться па работе, что¬ 
бы приходить домой позже дочери. 

Когда повода задержаться не было, Кудрявцев бродил 
по городу ичи допоздна сидел в сквере, наблюдая за иг¬ 
равшими в домино пенсионерами. 

Особенно же внимательно он посматривал на юношей 
и девушек с гитарами или транзисторами, тех, что беспеч¬ 
но прогуливались по аллеям или сидели на скамейках, от¬ 
решенные от всего, что их окружало. 

Кудрявцев ревниво следил за ними, словно хотел убе¬ 
диться, что эти девушки сделали лучший выбор, чем его 
дочь. 

«Если бы Валя влюбилась в хорошего, дельного юно- 
шу,— думал Кудрявцев,— что ж, я все сделал бы для сча¬ 
стья дочери, пусть это и обрекло бы меня на безрадостное 
одиночество. Но отдать Валю этому нигилисту?!» 

В острой неприязни к Володе как бы соединилось все: 
и любовь к дочери, и жалость к самому себе, и многое дру¬ 
гое, чего Кудрявцев не мог бы выразить словами. 

Он твердо решил спасти дочь от грозившей ей опасно¬ 
сти. К нему вернулось ощущение своего права судить, 
что человеку на пользу и что во вред. Этим человеком 
была его дочь, но она не хотела признавать за ним это 
право. 

«Что делать, что же делать?!» — с мучительной болью 
повторял Кудрявцев. 

После того как Володя побывал у них в доме, Кудряв¬ 
цев ни разу не спрашивал, продолжает ли Валя встречать¬ 
ся с ним. 

Разговор о Володе не возобновлялся. Этой темы просто 
не существовало. Конечно, Кудрявцев понимал, что они 
продолжают встречаться. Возвращаясь домой поздно, 
Валя видела, что отец страдает. Ей было мучительно со¬ 
знавать, что она причиняет ему горе, но разве можно было 
его переубедить? Она и не пыталась снова заговорить с 
ним о Володе. Но сегодня!.. После всего того, что она сего¬ 
дня пережила, Валя чувствовала, что больше молчать не 
может. 
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Она расскажет отцу о несчастье, которое постигло Во¬ 
лодю, сумеет тронуть его, заинтересовать Володиной судь¬ 
бой. Может быть, несмотря ни на что, уговорит его помочь 
Володе... 

Валя открыла дверь своим ключом, но отец услышал 
ее шаги по коридору и вышел навстречу. Он, видимо, толь¬ 
ко что пришел с работы и еще не успел переодеться. Валя 
скользнула взглядом по белой сорочке и коричневым брю¬ 
кам отца,— вчера вечером она гладила ему все это. 

Едва взглянув на дочь, Кудрявцев спросил встрево¬ 
женно: 

— Что-нибудь случилось, Валюта? 

Валя надеялась, что у нее хватит сил рассказать отцу 
все по порядку, но, увидев его участливый взгляд, разры¬ 
далась. 

— Его осудили,— едва произнесла она сквозь слезы. 

— Валюта, родная, что с тобой? Что случилось? Кого 
осудили?! — торопливо спрашивал Кудрявцев, обнимая 
дочь, но Валя не могла выдавить из себя ни слова. 

Наконец она успокоилась и, стараясь говорить твердо 
и решительно, сказала: 

— Пойдем, папа! Мне нужно с тобой поговорить. 

Она вошла в свою маленькую комнату, оклеенную жел¬ 
тыми, цветастыми обоями, и села на кровать. 

Отец сел рядом с ней. 

— Папа, с Володей случилось несчастье,— сказала 
Валя.— Я знаю, ты его не любишь, но сейчас речь идет о 
судьбе человека. 

С трудом подавляя слезы, Валя рассказала о суде. За¬ 
кончив свой рассказ, она долго не решалась взглянуть на 
отца. 

Кудрявцев положил ей руку на плечо. 

— Я предвидел все это,— тихо произнес он. 

— Что, что ты мог предвидеть?! — удивленно восклик¬ 
нула Валя.— Этот суд? Этот жестокий приговор?! 

— Нет, Валюта,— медленно покачал головой Кудряв¬ 
цев,— разумеется, не это. Но я был убежден, что парень 
плохо кончит. 

— Почему?! — вскричала Валя.— Как ты можешь... 

— Валя, девочка, успокойся,— прервал ее Кудряв¬ 
цев.— Поговорим об этом потом... позже. 

— Нет, нет! Я хочу говорить сейчас! Неужели ты не 
понимаешь, что ни о чем другом я не могу говорить? 
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— Хорошо,— мягко согласился Кудрявцев, — давай 
сейчас.— Он встал, сделал несколько шагов по комнате и 
остановился, прислонившись к косяку двери.— Видишь 
ли,— продолжал Кудрявцев,— все эти месяцы я молчал. 
Мне было тяжело молчать, Валюта. Знать, что ты встре¬ 
чаешься с этим... — он едва удержал уже готовое сорвать¬ 
ся с губ резкое слово... — с этим человеком, знать и чув¬ 
ствовать свое бессилие — это очень, очень тяжело. 

Он глубоко вздохнул. Валя молчала. 

— Теперь наступила развязка,— продолжал Кудряв¬ 
цев,— То, что не сумел доказать тебе я, доказал суд. 

— Нет, папа,— сказала Валя,— суд ничего не доказал. 

— Почему?! Следователь, судья, прокурор — все они, 
по твоим же словам, считают его преступником... 

Валя вздрогнула, и Кудрявцев умолк, оборвав себя на 
полуслове. 

— Никогда,— медленно произнесла Валя,— никогда 
не смей называть Володю преступником. 

Кудрявцев подошел к Вале и снова тяжело опустился 
рядом с ней на кровать. 

— Я понимаю,— сказал он. — Тебе неприятно и стыдно 
говорить о том, что случилось. Хорошо. Будем считать всю 
эту историю ошибкой. Так сказать, ошибкой молодости. 
Одной из тех, на которых учатся. 

Он обнял Валю и слегка притянул к себе. 

— Забудем обо всем этом, Валюша. Лучше поздно, 
чем никогда. Ну? Договорились? 

— Нет,— тихо ответила Валя. 

Кудрявцев отодвинулся и недоуменно переспросил: 

— То есть как это «нет»? Что ты хочешь этим ска¬ 
кать? 

— Приговор несправедлив. Я не могу с ним согла¬ 
ситься. 

— Ах, вот как? — медленно произнес Кудрявцев,— 
Ин-те-рес-но.— Теперь он уже с трудом сдерживал раз¬ 
дражение.— «Не можешь согласиться»! Что же ты, скажи 
на милость, намерена делать? 

— Не знаю,— устало ответила Валя.— Буду бороться. 

Кудрявцев резко поднялся. 

— Ты... сошла с ума! 

Валя покачала головой. 

— С Володей случилось несчастье, и я должна ему по¬ 
мочь. Вообще я уверена... 
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— В чем ты можешь быть уверена? — уже едва сдер¬ 
живаясь, воскликнул Кудрявцев.— Что ты знаешь о 
жизни? 

— Ты прав,— все тем же усталым голосом ответила 
Валя.— До сих пор я совсем не знала жизни. Не представ¬ 
ляла себе, что такое может случиться. 

— Перестань,— нетерпеливо взмахнул рукой Кудряв¬ 
цев.— Это я во всем виноват! Простить себе не могу! 
Я должен был заставить тебя расстаться с этим парнем. 
Но я переоценил твой ум, твою способность разбираться в 
людях! Я виноват во всем, я, я!.. 

Он замолчал, задохнувшись от гнева. 

Если бы дочь закричала, заплакала, стала бы защи¬ 
щать этого парня, Кудрявцеву было бы легче. 

Но Валя сидела молча, как бы задумавшись. Его испу¬ 
гала ее внезапная отрешенность, явное безразличие к его 
словам, странная сосредоточенность. Кудрявцев вдруг по¬ 
чувствовал, что, по существу, Вали уже здесь пет, и чем 
дольше будет продолжаться этот разговор, тем дальше она 
будет уходить... 

С новой силой он ощутил страх неотвратимо надвигаю¬ 
щегося одиночества. 

Валя поняла, о чем думает сейчас отец. Ей стало жал¬ 
ко его. Она встала с кровати, провела рукой по его редким, 
седеющим волосам и сказала: 

— Не надо, папа! Ты ни в чем не должен обвинять 
себя. Но я ничего не могу поделать с собой. Я люблю Во¬ 
лодю. Понимаешь, люблю! И тебя я тоже люблю. 

— Валя, родная, разве обо мне речь! Но подумай о 
себе. Опомнись, постарайся увидеть вещи такими, каковы 
они на самом деле. 

Кудрявцев лихорадочно подбирал слова, надеясь, что 
он еще сумеет переубедить дочь. 

— Поверь мне, Валя,— продолжал Кудрявцев,— мне, 
отцу, человеку, который в три раза старше тебя! Ты при¬ 
думала себе все это. Понимаешь, придумала! Я не могу 
желать тебе плохого. У меня ничего не осталось в жизни, 
кроме тебя. Настанет день, и ты уйдешь от меня. Но я 
хочу, чтобы ты ушла с человеком, который достоин тебя... 

— Он достоин! — воскликнула Валя. 

— Нет! — крикнул Кудрявцев, делая резкий жест ру¬ 
кой.— Я больше не хочу слышать об этом! Тебе просто 
жалко этого неудачника. Он сам виноват во всех своих не- 



счастьях. Мне достаточно было поговорить с ним полчаса, 
чтобы увидеть его насквозь. Он озлоблен, во всем ищет 
плохое, не любит нашу жизнь... 

— Нет! — перебила его Валя.— Он любит нашу жизнь! 
Но он хочет, чтобы она стала лучше, еще лучше! 

— Он нигилист! — с негодованием крикнул Кудряв¬ 
цев.— Скажите пожалуйста! Молокосос! Он хочет, чтобы 
наша жизнь стала лучше! И ты всерьез это повторяешь? 

— Я верю в Володю! Верю вопреки всему, что о нем 
говорят! 

«Все напрасно,— сказал себе Кудрявцев,— Этот раз¬ 
говор ни к чему не приведет. Переубедить ее невозмож¬ 
но. Если не пресечь все это, она наделает глупостей. 
Потом я никогда не прощу себе, что не проявил харак¬ 
тера». 

— Ну вот что, Валя,— твердо сказал Кудрявцев.— Я 
перестал бы уважать себя, если бы не позаботился о судь¬ 
бе единственной дочери. Я требую, чтобы ты прекратила 
всякие отношения с этим человеком. Ясно? Ты должна 
дать мне слово... 

— Нет! — твердо сказала Валя.— Пойми меня, папа! — 
добавила она уже спокойнее.— Я не могу. Я должна уви¬ 
деть его. 

— Но он же в тюрьме! 

— Пусть. Я пойду к следователю и буду просить... 

— Ты... моя дочь,— задыхаясь, проговорил Кудряв¬ 
цев,— будешь просить свидания с этим... уголовником? 

— Я должна это сделать. 

— Вопреки моей воле? 

— Я должна увидеть Володю. Я хочу поговорить с ним. 
Они обвинили его в том, что он сбил человека и не оказал 
ему помощи. Я должна увидеться. И я добьюсь этого. Обя¬ 
зательно добьюсь! — твердо повторила Валя. 

— Хорошо,— глухо сказал Кудрявцев.— Я сам погово¬ 
рю с прокурором. Встречу его во вторник на партийном 
активе. Попрошу разрешить тебе свидание. Знать, что моя 
дочь обивает пороги милиции... 

Он безнадежно махнул рукой и вышел из комнаты. 


Во вторник Валя с нетерпением ждала отца, чтобы 
узнать, чем окончился его разговор с прокурором. 

Но Кудрявцев сказал, что прокурора на активе не было 
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и что завтра он постарается договориться с ним по теле¬ 
фону. 

На следующий день отец, уже не ожидая вопроса до¬ 
чери, сказал, что много раз звонил прокурору, но не мог 
застать его на работе. Еще днем позже сказал, что видел 
прокурора, но только мельком и они условились погово¬ 
рить завтра. Но и завтра, по словам отца, разговор не со¬ 
стоялся, так как прокурора срочно вызвали в район. Он 
твердо обещал вернуться на другой день. Однако он не 
вернулся ни на другой день, ни через два дня... 

Когда отец сказал Вале об этом, она пошла в свою ком¬ 
нату, села на кровать и заплакала. 

Она плакала тихо, уткнувшись в подушку, чтобы отец 
не слышал. Потом встала, вытерла слезы. «Хватит! — ска¬ 
зала она себе.— Слезами делу не поможешь. Володя столь¬ 
ко времени сидит в тюрьме, не имея от меня ни одной ве¬ 
сточки. Наверное, он думает, что я всему поверила. От¬ 
шатнулась. Бросила его...» 

Боже мой, как она могла жить все эти дни в полном 
бездействии! 

На другой день, в девять часов утра, Валя вошла в ка¬ 
бинет следователя Пивоварова. 

6. ПИСЬМО 

Валя робко постучала в дверь, приоткрыла ее и неуве¬ 
ренно спросила сидевшего за письменным столом немо¬ 
лодого, полного человека в милицейской форме: 

— Можно?.. 

Пивоваров хотел было сказать: «Обождите в коридо¬ 
ре». Такой фразой он обычно встречал непрошеных или 
слишком назойливых посетителей. Но лицо этой худень¬ 
кой девушки с шапкой льняных волос показалось ему зна¬ 
комым. Он кивнул головой и недовольно сказал: 

— Входите. 

Она вошла, но остановилась па полдороге от двери до 
письменного стола и сказала напряженным голосом, слов¬ 
но что-то сдавило ей горло: 

— Я хочу получить разрешение на свидание с Влади¬ 
миром Харламовым. 

— С Харламовым? — медленно переспросил Пивоваров 
и откинулся в своем деревянном кресле.— Вы кто же ему 
будете? 



— Это не имеет значения,— резко ответила девушка. 

Пивоварову ее ответ не понравился. 

— Как зовут? — сухо спросил он. 

— Его? Но я же сказала... 

— Это я знаю без вас. Ваше имя? 

— Валя! 

— Ва-ля! — с усмешкой повторил Пивоваров.— Разве 
так отвечают? Где работаете? 

— Студентка пединститута,— растерянно ответила 
Валя. — Но какое это имеет значение?.. 

— А то значение,— отрываясь от спинки кресла и скло¬ 
няясь над письменным столом, ответил Пивоваров,— что 
здесь вам не институт. Здесь ми-ли-ция. Так что ведите 
себя соответственно. Ясно? 

Валя покраснела. Пивоваров удовлетворенно усмехнул¬ 
ся и сказал: «Вот так». Собственно, он и не хотел пугать 
или обижать девушку. Но проучить ее немного все же 
следовало. Порядок есть порядок. Теперешней молодежи 
только дай волю! 

— Вот так, Валя,— уже добродушно повторил Пивова¬ 
ров,— кем же вам приходится этот... лихач? 

— Я его... невеста,— чуть слышно ответила Валя. 

Пивоваров еще раз оглядел ее с ног до головы. Что об¬ 
щего могла иметь эта стройная, светловолосая девушка с 
тем долговязым, угловатым парнем, который совсем недав¬ 
но приводил его, Пивоварова, в ярость своими заносчивы¬ 
ми, резкими ответами?.. 

— Женихов, девушка, надо выбирать с толком,— по¬ 
качиваясь на стуле, назидательно сказал Пивоваров,— Вы 
ведь, кажется, уже были у меня? Во время следствия. Сви¬ 
дания просили, так? 

— Вы тогда сказали, что до суда нельзя,— ответила 
Валя,— а теперь... Суд уже был. 

— Чего же вы от меня-то хотите? — спросил Пивова¬ 
ров, как будто до этого ничего не было сказано. 

«Только не плакать. Только не смей плакать,— сказала 
себе Валя.— Пусть говорит, пусть произносит все эти пу¬ 
стые слова. Надо вытерпеть. Ведь главное — получить раз¬ 
решение, увидеть Володю...» 

— Пропуск! Пропуск в тюрьму,— умоляюще повтори¬ 
ла Валя. 

— Насчет пропуска вы не по адресу обращаетесь. Это 
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теперь от судьи зависит. Только в тюрьме, девушка, вам 
делать нечего. Пропуск вам туда ни к чему... 

— Но Володя... — начала было Валя. 

— А Володи вашего там нет. 

— К-как нет? — растерянно переспросила Валя. 

— А так. Насколько мне известно, отбыл ваш Володя. 
В места не столь отдаленные. Согласно приговору суда. 

Все поплыло перед глазами Вали, и, чтобы не показать 
своей слабости, она схватилась за стул. 

— Да что вы, девушка, что вы? — испугался Пивова¬ 
ров и, торопливо налив из графина воды, протянул ей ста¬ 
кан.— Выпейте-ка водички. 

Валя стиснула зубы. 

— Не надо, я не хочу,— потом сказала она.— Но... как 
же это? Ведь приговор мог быть обжалован? 

— Мог, конечно,— уже обычным своим голосом сказал 
Пивоваров. Он отошел к тумбочке, аккуратно вылил воду 
в металлическую полоскательницу, поставил стакан рядом 
с графином, вернулся к столу и сел. 

— Мог, конечпо,— повторил он,— Но только Харламов 
сам отказался. 

— Отказался? — недоуменно переспросила Валя,— Но 
почему? 

— Значит, считал, что виноват,— развел руками Пиво¬ 
варов,— как говорится, пе имел оснований. Вот его и от¬ 
правили. Так сказать, к месту нового жительства. 

— Когда? — беззвучно спросила Валя. 

— Вчера, кажется. 

Валя встала. «Значит, все кончено,— подумала она.— 
Его нет. Все эти дни он ждал ее. Ждал, чтобы она поддер¬ 
жала его. Он ждал, а она не пришла. Потом понял, что 
ждать некого. Вот и все». 

— Куда его отправили? — спросила Валя, едва шевеля 
пересохшими губами. 

— Мы, гражданка, таких адресов пе даем,— укориз¬ 
ненно сказал Пивоваров.— Проживать он будет теперь, 
так сказать, в почтовом ящике. Попятно? Если разрешат, 
напишет. Тогда и номер укажет. 

Валя встала и медленно пошла к двери. 

— Можно вам, девушка, совет дать? — услышала опа 
голос Пивоварова и обернулась.— Бросьте вы это дело. Мо¬ 
лодая, интересная, студентка... Разве вам такой муж ну¬ 
жен? 
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— Замолчите! — крикнула Валя. 

— Но-но, спокойнее! — тоже повысил голос Пивоваров 
и предостерегающе поднял карандаш.— Я вам совет даю... 
как старший! А вы... 

Не дослушав его, Валя выбежала из комнаты. 


Опа не помнила, как пришла домой. Механически вы¬ 
нула из сумочки ключ. Долго не могла попасть в замок. 
Наконец открыла дверь, перешагпула порог, увидела на 
полу конверт. Прочла адрес и свое имя. 

Володя никогда не писал ей писем. Валя не знала его 
почерка. Но тут она мгновеппо поняла, что письмо от пего. 

Зажав конверт в руке, Валя побежала в свою комнату, 
плотно прикрыла дверь, хотя в квартире никого не было. 
Пальцы ее дрожали. 

«Дорогая моя, ррдпая Валя!— писал Володя.— Прости 
меня. Думаешь, я не знал, что ты будешь там, на суде? 
Нет, Валя, знал. Еще когда меня везли туда, уже знал... 
Только лучше бы мне не знать... 

Помнишь нашу первую встречу? Помнишь, ты спраши¬ 
вала меня потом, как я не побоялся — один па двоих? А я 
ведь и правда тогда не боялся. Потому что все было ясно. 
Когда все ясно, тогда пе боишься. А вот теперь я боялся. 
Зпал, что ты будешь смотреть на меня и спрашивать: как 
же так, Володька? Как же ты мог?.. 

Валя, ты знаешь, я никогда тебе не лгал. Так вот, слу¬ 
шай: все, что говорил Васин, все, что написано в характе¬ 
ристике,— ложь. 

Но теперь ты спросишь меня, почему же я молчал, по¬ 
чему не разоблачил всю эту клевету. 

Пробовал. Еще у следователя пробовал. А потом понял: 
все это ни к чему. Никого это не интересует — ни следова¬ 
теля, ни тех, кто про меня характеристику писал... 

Знаю, ты, наверное, опять спросишь: а суд? Почему 
молчал на суде, почему так отвечал? Сам попять пе могу. 
Нет, понимать понимаю, а объяснить пе могу. Не могу, пе 
умею возражать, спорить, когда врут в глаза. 

В одном только, Валюта, я наверняка виноват. ЕЗ том, 
что сшиб того парня на шоссе. Я пе видел, как наехал на 
него, даю тебе мое честное слово, не видел. Но, судя по 
всему, сшиб я. И за это я казню себя и буду казнить всю 
жизнь. Валенька, дорогая, разыщи родителей этого парня, 



его фамилия Саврасов, зовут Дмитрий, проживает оп в де¬ 
ревне Колтьшш, скажи им от. меня, как я переживаю все 
это. Больше я ничего не в силах сделать. Были бы деньги, 
послал бы, хотя, понимаю, материнское горе деньгами все 
равно не утешишь. 

Это письмо мое к тебе первое и последнее. Первое — 
потому что до сих пор не было у нас нужды писать друг 
другу письма. А последнее — потому что не хочу портить 
тебе жизнь. 

Я и раньше знал» что не пара тебе. Но — теперь я это 
могу сказать — мне казалось, я смогу добиться того, что¬ 
бы тебе ни перед кем не было стыдно за меня. Я никогда 
тебе этого не говорил, ты знаешь, я всегда был гордым, 
иногда по-глупому гордым парнем, но у меня была мечта 
учиться, пусть па вечернем или хотя бы техникум окон¬ 
чить, и к тому времени, как ты получишь специальность, 
тоже твердо встать на ноги. 

Но видишь, как все плохо получилось. Слишком еще 
много зла вокруг. Скажешь: надо с ним бороться? Пробо¬ 
вал. И видишь, что из всего этого вышло. Как я могу на¬ 
деяться, что чужие люди поверят мне, если даже ты не 
пришла ко мне в тюрьму... 

Ну вот, Валя, через час меня увезут. Далеко-далеко... 
Да я теперь и не жалею. Лучше уж разом обрубить концы. 
Слишком: было бы мне тяжело сидеть здесь, за решеткой, 
и знать, что ты так близко... 

Прощай, Валя. Я люблю тебя здесь, сидя в тюремной 
камере, и буду любить всегда, где бы я ни был. 

Целую тебя. Прощай. Володя». 

Валя перечитала письмо еще и еще раз, потом разгла¬ 
дила и положила на свой маленький письменный стол. 
Раздался звук отпираемой входной двери, и голос отца 
спросил: 

— Валюта, ты дома? 

Она не ответила. 

Через мгновение дверь в ее комнату открылась, на по¬ 
роге стоял отец. 

— Ты знаешь, этот неуловимый прокурор... — начал 
ои преувеличенно громко. 

— Не нужно прокурора,—не глядя на отца, сказала 
Валя.— Ты обманул меня... 

— Что ты говоришь, подумай! — с деланным возмуще¬ 
нием произнес отец, но Валя заметила в его глазах испуг. 



— Ты обманул меня,— все так же отчужденно и будто 
не слыша его, продолжала Валя. 

Теперь взгляд ее был устремлен прямо на отца. Она 
сделала шаг к нему. 

— Я никогда этого не забуду,— медленно и отчетливо 
сказала Валя.— Слышишь, папа? Никогда! 


7. ЖИХАРЕВА 

Есть в жизни один волшебный иорог, который никто 
не может переступить равнодушно. 

Это порог школы. Даже той, где человек никогда рань¬ 
ше не был. Где никогда не учились его дети. 

Пусть человек уже стар, все равно он не без робости 
переступит школьный порог. А переступив, сразу вспом¬ 
нит то, о чем давным-давно не вспоминал. 

Ты забыл, как выглядел коридор твоей школы? Но вот 
же он, смотри! Вот стена, возле которой ты плакал от пер¬ 
вой серьезной обиды, вот твой класс, вот парта, за кото¬ 
рой ты сидел, вот девочка... До ее руки ты дотронулся роб¬ 
ко и с новым для тебя чувством тревожного ожидания... 
Десятки лет прошли с тех пор, и она, быть может, никогда 
и не возникла бы в твоей памяти... Но ты переступил вол¬ 
шебный порог, и вот она рядом с тобой, та девочка. Протя¬ 
ни руку, если тебе не страшно, и ты снова сможешь до¬ 
тронуться до нее... 

А вот учителя — одних ты любил, других не понимал 
и боялся. Вот старик сторож... 

Антону Григорьевичу Митрохину давно не приходи¬ 
лось бывать в школе. Сам он окончил гимназию еще до 
революции. Очень много воды утекло с тех пор, как он в 
последний раз побывал в школе, где учился его сын — те¬ 
перь уже сорокалетний геолог. 

Но, постояв перед синей школьной вывеской, а затем 
открыв широкую, на тугой пружине, дверь, Митрохин не¬ 
ожиданно для самого себя ощутил смешанное чувство ра¬ 
дости и грусти. 

Аптон Григорьевич вошел в просторный вестибюль 
и медленно прошелся по безлюдному коридору — в 
школе, видимо, шли занятия. Седая, сгорбленная жен¬ 
щина в синем халате указала ему, как найти дирек¬ 
тора. 
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Директор оказался молодым человеком лет тридцати, 
не старше. Его русые волосы были гладко зачесаны назад. 
На нем был серый костюм, кремовая сорочка и аккуратно 
завязанный галстук. 

— Садитесь, пожалуйста,— вежливо сказал директор. 

— Я пришел к вам по пе вполпе обычному делу...— 
садясь на одни из двух стоявших перед столом стульев, 
сказал Митрохин. — Несколько лет назад в вашеіі школе 
учился мальчик по фамилии Харламов. Володя Харламов... 

— Харламов? — переспросил директор,— Не помню. 
Впрочем, я работаю здесь недавно. Когда это было? 

— Примерно лет шесть-семь назад. 

— С тех пор паш преподавательский состав значитель¬ 
но обновился,— сказал директор. 

— Понимаю. Но, может быть, в школе работает кто- 
нибудь из учителей, которые... 

— Простите, а кем приходится вам этот Харламов? 

— Никем. 

— Я что-то не понимаю, товарищ,— сказал директор.— 
А вы сами где работаете? 

— Я уже свое отработал,— усмехнулся Митрохин,— 
сейчас на пенсии. Мне довелось быть народным заседате¬ 
лем по делу этого самого Володи Харламова... 

— Так-так,— понимающе покачал головой директор,— 
но вы говорите, что этот... гм... мальчик окопчил школу не¬ 
сколько лет назад. Таким образом, мы вряд ли можем от¬ 
вечать за его теперешнее поведение...— Оп слегка развел 
руками. 

— Поймите меня правильно,— сказал Митрохпп,— 
речь идет не об ответственности. Мне просто хочется по¬ 
говорить об этом юноше с учителем, который знал его с 
детства. 

— По-ня-т-по,— с расстановкой произнес директор.— 
А что за дело? Хулиганство? Кража? 

— Ни то, ни другое. Автомобильная катастрофа. По 
вине Харламова. К тому же отрицательная характеристи¬ 
ка с места работы. Словом, мпе нужно побольше узнать 
об этом парне. 

— Так-так,— снова покачал головой директор,— по¬ 
пробуем вам помочь. Я думаю, вам следует поговорить с 
Анпой Абрамовной Жихаревой. В этой школе она давно. 
Еще с довоенных времеп. Преподает русский язык и ли¬ 
тературу. Сейчас у нее, кажется, «окно». Одну минуту... 



Они зашли в пустой, светлый класс — Митрохин и 
Анна Абрамовна Жихарева. Судя по желтовато-седым во¬ 
лосам и мелким морщинкам, избороздившим все ее блед¬ 
ное, лишенное красок лицо, Анне Абрамовне было уже за 
шестьдесят. Однако держалась она очень прямо, и голос 
ее звучал негромко, но ясно и энергично. 

Жихарева устроилась за квадратным столиком, напро¬ 
тив большой черной доски. Стульев в классе больше не 
было, и Митрохин расположился на ближайшей к столи¬ 
ку парте. 

— Итак, Харламов... — официально начала Жихарева. 

— Да-да, Володя Харламов,— торопливо повторил 
Митрохин,— Высокий, худощавый парень. Сосредоточен¬ 
ное лицо. Черные волосы. Почти сросшиеся брови.— Боль¬ 
шим и указательным пальцами он сдвинул брови над пе¬ 
реносицей,— Впрочем, может быть, в те годы он выглядел 
несколько иначе... 

— Разумеется,— согласилась Жихарева.— Что же вас 
интересует? — спросила она все тем же официальным то¬ 
ном. 

— Что вы можете сказать о нем? 

— Насколько я помню, он окончил школу в пятьдесят 
седьмом. Мальчик был способный. Хотя учился неровно и 
вел себя... скажем, тоже неровно. 

— Вам приходилось вызывать его родителей? Впрочем, 
он, кажется, был сирота. 

— Да,— подтвердила Жихарева.— Воспитанник дет¬ 
ского дома. 

— С ним случались какие-нибудь... эксцессы? — спро¬ 
сил Митрохин. 

— Вы имеете в виду хулиганство? Нет, этого не было. 

— Ну... а вообще? 

— Что значит «вообще»? 

Митрохин беспомощно развел руками. Разговора не по¬ 
лучалось. Общие и, казалось, неохотные ответы учитель¬ 
ницы ставили его в тупик. Однако он сделал еще одну по¬ 
пытку вызвать Жихареву па откровенный разговор. 

— Мепя интересует,— сказал Митрохпн,— совершал 
ли он тогда поступки, которые... как бы это выразиться... 
могли бы что-нибудь объяснить сегодня?.. На суде Харла¬ 
мов вел себя странно... Казалось, он чего-то не договари¬ 
вает. 

— Это и заставило вас прийти в школу? 



— Не только это... После суда я случайно встретил де¬ 
вушку... знакомую Харламова. Точнее, его невесту... 

Жихарева сндела неподвижно, ее глубоко запавшие 
глаза, не мигая, смотрели на Митрохина. 

— И что же? 

«Странные у нее глаза,— неожиданно подумал Митро¬ 
хин,—кажется, ими можно не только видеть, но и спра¬ 
шивать, порицать, одобрять... Такие глаза, наверное, у всех 
старых учительниц». 

— Что же она вам сказала, эта девушка? 

В голосе Жихаревой Митрохину послышались нотки 
врача, имеющего дело с застенчивым больным, который 
еще не все рассказал о своем недуге. 

— От нее я узнал кое-что о детстве Харламова. Судя 
по всему, оно было нелегким. Но дело не только в этом. 
Говоря о школе, Харламов сказал, что... 

Митрохин замялся. Он увидел в глазах Жихаревой на¬ 
пряженное, настойчивое ожидание. 

— ...он сказал,— повторил Митрохин,— что в отноше¬ 
ниях с преподавателями был... Короче говоря, не любил их. 
Точпее — некоторых из них. 

— За что? — быстро спросила ?Кихарева. Теперь в ее 
голосе Митрохин ощутил нотки тревоги, даже испуга. 

— За то, что они будто бы не всегда действовали по 
справедливости. Так, кажется, он выразился. Словом, не 
всегда были принципиальными. У этого парня,— поспеш¬ 
но добавил Митрохин,— был, видимо, нелегкий характер. 
Мальчишеский пигилизм, как это теперь принято назы¬ 
вать. 

— Действительно, принято,— сказала Жихарева. По 
тону ее нельзя было понять, соглашается она с этим или 
просто констатирует факт. 

— Очевидно, он был неправ,— продолжал Митрохин.— 
Все же мне захотелось узнать... понимаете, самому убе¬ 
диться... 

— Это входит в ваши служебные обязанности? — не¬ 
ожиданно спросила Жихарева. 

— Нет, не входит. Но чисто по-человечески... 

Он умолк. 

— Чисто по-человечески... — задумчиво повторила Жи¬ 
харева.— Хорошо. Давайте вспоминать,— решительно ска¬ 
зала она.— Итак, Володя Харламов окончил школу в пять¬ 
десят седьмом году. По странной случайности он сидел на 


70 



той самой парте, на которой вы сейчас сидите. Несколько 
моих учеников были воспитанниками детского дома. Сре¬ 
ди них — Харламов. Я вела этот класс с седьмого года обу¬ 
чения... Еще в седьмом классе я почувствовала, что Воло¬ 
дя Харламов... странный мальчик. 

— Странный? 

— Странный,— повторила Жихарева.— Я постараюсь 
вам объяснить. Видите ли, после войны ученики, в семьях 
которых произошла какая-нибудь драма, стали не исклю¬ 
чением, а почти правилом. Вы знаете, как сложилась 
жизнь Володи? 

— Его отца убили на фронте. Мать умерла. 

— Верно. Если бы он оказался мальчиком просто за¬ 
мкнутым или, паоборот, раздражительным, своенравным, 
это было бы понятно. Но у Володи был какой-то страдный 
комплекс... — Жихарева на мгновение задумалась.— Он 
не просто любил, уважал, но боготворил — простоте за 
этот старомодный термин,— именно боготворил своего по¬ 
гибшего в сорок первом отца-пограничника. Это была не 
просто естественная любовь рано осиротевшего ребенка к 
отцу, которого он едва ли помнил. Для Володи, насколько 
я понимаю, решающим было другое... 

— Что же именно? 

— То, что его отец погиб на фронте. Слова «он защи¬ 
щал Родину» звучат для нас привычно. Но для Володи они 
имели особое значение. Вы меня понимаете? 

— Не совсем. 

— Как вам объяснить?.. Мне кажется, Володя считал, 
будто все его соученики, все преподаватели, вообще все 
оставшиеся в живых обязаны жизнью его отцу. Если они 
делали что-то, с точки зрения Володи, плохое, несправед¬ 
ливое, то как бы оскорбляли память его отца. Условно это 
можно назвать «комплексом справедливости». 

Я все время тревожилась за Володю. В своем пр,_моли- 
нейном стремлении быть честным он каждую минуту готов 
был вступить в конфликт не только с товарищами по клас¬ 
су, но и с преподавателями... 

— Простите,— прервал Жихареву Митрохин.— Вы 
сказали: «стремление быть честным». Что это значило 
применительно к Володе? 

— Он все воспринимал сквозь призму своего отноше¬ 
ния к отцу. Он постоянно думал о том, чтобы быть достой- 
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ным отца. На практике же его поведение нередко вызыва¬ 
ло нарекания преподавателей. 

— Он плохо учился? Грубил? 

— Бывало и то и другое. Но дело не только в этом. Не¬ 
которые преподаватели жаловались мне как классному ру¬ 
ководителю на Володю. На его попытки вступать в прере¬ 
кания, задавать неуместные вопросы... Володя казался им 
дерзким мальчишкой, подающим плохой пример классу. 
Насколько это было в моих силах, я старалась защитить 
его. Это не значит, что я всегда одобряла его поведение. 
Не скрою, я думала и о том, что если его характер не вы¬ 
ровняется,— Жихарева сделала легкое ударение на этом 
последнем слове,— Володя будет обречен на очень трудную 
жпзнь... 

— Судя по всему, он не выровнялся,— задумчиво про¬ 
изнес Митрохин. 

— Однажды — это было в начале пятьдесят шестого 
года,— продолжала Анна Абрамовна,— мы говорили на 
уроке о Маяковском. Я задала ребятам написать сочине¬ 
ние на тему «Почему я люблю поэзию Маяковского». Ко¬ 
гда я открыла дома тетрадку Володи Харламова, в глаза 
мне бросился крупно написанный заголовок «Почему я не 
люблю поэзию Маяковского». Уже с первых абзацев я по¬ 
няла, что это сумбурное сочинение написано Володей про¬ 
сто в знак протеста. Поэзию Маяковского он знал плохо, 
аргументы его были беспомощны. Краем уха он слышал, 
что Ленин однажды без особой похвалы отозвался о стихах 
Маяковского... Очевидно, я не сумела убедить своих уче¬ 
ников, в том числе и Володю, что Маяковский достоин их 
любви. Я решила позвать Володю домой, поговорить с ним, 
доказать ему, что Маяковский воспевал именно то дело, за 
которое отдал жизнь его отец. В классе я сказала, что от¬ 
метки Харламову пока не выставляю... 

Жихарева сделала паузу. Глаза ее изменили свое вы¬ 
ражение, чуть сузились, стали холодными, даже злыми. 

— Прошло два-три дня. Меня вызвал директор школы 
Крылов. Его назначили к нам сразу после войны. Это был 
карьерист. Детеіі он не любил. Он точно знал, какое поло¬ 
жение занимают родители каждого из наших учеников. 
Отношение его к детям было, как говорится, соответствен¬ 
ное. Так вот, Крылов вызвал мепя и спросил, не было ли 
в классе каких-нибудь происшествий. Он сидел за столом, 
а я стояла. У нас в школе было принято стоять, когда с 
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тобой говорит директор. Я ответила, что ничего особенного 
в моем классе не произошло. Тогда Крылов спросил меня 
о сочинении Володи Харламова — откуда он узнал с нем, 
ума не приложу. Я призналась, что такое сочинение было, 
но я не вижу в нем ничего особенного. Убеждена, что Кры¬ 
лов не читал Маяковского, за исключением тех стихотво¬ 
рений, знание которых было обязательно в школе. Однако 
он широко раскрыл глаза и многозначительно произнес: 
«Вы не видите ничего особенного в том, что один из ваших 
учеников поносит лучшего, талантливейшего поэта нашей 
советской эпохи?» Мне стало и смешно и горько. Я спроси¬ 
ла: «Неужели вы придаете такое значение глупой мальчи¬ 
шеской выходке?» Ничего не ответив на мой вопрос, он 
сказал: «Пришлите ко мне Харламова». Это меня страшно 
взволновало. Я знала характер Володи. До сих пор я дела¬ 
ла все от меня зависящее, чтобы Володя никогда не встре¬ 
чался с директором. Но сейчас я была не в состоянии что- 
нибудь изменить: Крылов никогда не забывал своих рас¬ 
поряжений. Мне пришлось послать Володю к нему. 

При их разговоре никто не присутствовал. Но слухи о 
нем поползли уже на другой день. Директор якобы спро¬ 
сил Володю, как он посмел написать, что не любит Мая¬ 
ковского. Володя, в свою очередь, спросил, любит ли Мая¬ 
ковского сам директор. Крылов ответил, что каждый совет¬ 
ский человек его любит и что этого поэта нельзя не лю¬ 
бить. Володя сказал: «Докажите». В ответ на это директор 
сказал Володе, что у него нет гордости советского челове¬ 
ка. Тогда Володя спросил Крылова, был ли он на фронте. 
Все в школе знали, что Крылов не был на воііпе — то ли 
по болезни, то ли имел броню. Такой вопрос он не мог вос¬ 
принять иначе, как оскорбление. В результате Крылов за¬ 
махнулся на Володю и выгнал его из кабинета. Два дня 
после этого я умышленно ни о чем не спрашивала Володю. 
На третий решила с ним все-таки поговорить. На вопрос, 
что произошло в кабинете директора, Володя ничего не 
ответил. Я настаивала, но Володя молчал. Потом вдруг 
спросил: «Скажите, Анна Абрамовна, разве это справедли¬ 
во, что такой человек, как мой отец, погиб па фронте, а 
такой, как наш директор, живет на свете?» Я не знала, 
что ему ответить. Володя стоял передо мной, напряжен¬ 
ный, взгляд его широко раскрытых глаз был устремлен па 
меня в ожидании ответа... Конечно, я не молчала. Я про- 
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износила общие слова, убеждала его в необходимости быть 
выдержанным, говорила, что Крылов — как-никак стар- 
-ший, а старших надо уважать... 

Жихарева безнадежно махнула рукой и тяжело вздох¬ 
нула. 

— На следующий день ко мне подошла учительница 
истории, секретарь нашей парторганизации, и сказала, что 
Володя Харламов явился к ней с просьбой обсудить на 
партийном собрании вопрос о директоре школы. При этом 
он добавил, что его просьбу поддерживают многие учени¬ 
ки. Не скрою, я сильно взволновалась и упросила секрета¬ 
ря никому ничего не говорить, по крайней мере до тех пор, 
пока я не побеседую с Володей. Я не сомневалась, что в 
любом случае Володю исключат из школы. Необходимо 
было во что бы то ли стало остановить его, заставить от¬ 
казаться от своего заявления. Признаюсь, в тот момент я 
забыла обо всем — о педагогике, о чувстве правды и спра¬ 
ведливости, которое обязана воспитывать в своих учени¬ 
ках. Я думала только о том, как спасти Володю. Свей раз¬ 
говор с ним я до сих нор вспоминаю со стыдом. Я говорила 
ему, что жизнь сложна, что нельзя лезть на рожон, что если 
он не возьмет себя в руки, то ему предстоит трудная, не¬ 
счастливая судьба не только в школе, но и после того, как 
он окончит ее и станет самостоятельным человеком... 

Жихарева умолкла. 

— Как же реагировал па все это Володя? — прервал 
молчание Митрохин. 

— Володя выслушал меня и сказал: «Анна Абрамовна, 
вы знаете, что наш директор — плохой человек. Он не был 
на фронте, потому что и тогда был трусом. Вы знаете это 
не хуже меня. Почему же вы требуете, чтобы я взял назад 
свое заявление»? Что я могла ответить ему? Согласиться 
с ним? Сказать, что он прав и должеп действовать так, как 
подсказывает ему совесть? Но это значило просто погубить 
его. Разговаривать с Крыловым было совершенно бесполез¬ 
но. Я знала, что он использует коллективное заявление 
как повод, чтобы расправиться и с ребятами, и с неугод¬ 
ными ему преподавателями. Сознавая все это, я тем не ме¬ 
нее стала убеждать Володю, что наш директор не такой 
уж плохой человек, что надо быть снисходительным к лю¬ 
дям н, кроме того, думать о себе... Что коллективные заяв¬ 
ления у нас не поощряются. Словом, я стала внушать ему 
тот самый «здравый смысл», который сама в душе нена- 
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видела. Помню, мы разговаривали после урокор в пустом 
классе. Володя сидел на том самом месте, где сидите сей¬ 
час вы, и смотрел на меня широко раскрытыми, немигаю¬ 
щими глазами. И я вдруг поняла, что с этой минуты Во¬ 
лодя перестал верить мне, а может быть, поколебалась и 
его вера в людей вообще. 

Жихарева снова замолчала. 

Раздался звонок, и тотчас школа наполнилась голоса¬ 
ми, смехом, шарканьем ног, стуком дверей. 

Только двое старых людей молча сидели в пустом клас¬ 
се, погруженные в свои невеселые мысли. Первым загово¬ 
рил Митрохин. 

— Что же произошло с Володей потом? 

— Потом вообще все переменилось,— сказала Жиха¬ 
рева.— То, о чем я рассказала, случилось в конце января, 
а в феврале был Двадцатый съезд. Крылов очень быстро 
понял, что настали новые времена. Он стал заигрывать с 
учениками и учителями, ездил домой к наиболее влиятель¬ 
ным родителям, в разговорах с преподавателями сам гово¬ 
рил о своих ошибках, просил ему помочь... Словом, дело с 
коллективным заявлением замяли. 

— Это все? — спросил Митрохин. 

— Нет,— ответила Жихарева.— Это не все. Вскоре про¬ 
изошло второе столкновение Володи с Крыловым... Я уже 
сказала, что наш директор резко изменил свое поведение. 
Полувоенный костюм он сменил на штатский пиджак, стал 
вставать из-за стола, когда в кабинет входил учитель, 
пользовался любым поводом, чтобы заклеймить культ Ста¬ 
лина. Более того, он намекал, что и сам был жертвой этого 
культа: в свое время его не призвали в армию якобы по¬ 
тому, что кто-то из его дальних родственников был арестов 
ван в тридцать седьмом году... Однажды в учительской, 
вспомнив по какому-то поводу о Харламове, директор на¬ 
звал его «сыном энкаведешника» и при этом двусмыслен¬ 
но ухмыльнулся. Меня это покоробило. Этот эпизод про¬ 
шел бы бесследно, если бы... 

— Если бы о нем не узнал Володя? — догадался Мит¬ 
рохин. 

— Не знаю, кто ему передал. Поздно вечером у меня 
дома раздался звонок. Я открыла дверь. На пороге стоял 
Володя. Он был до крайности возбужден. Я хотела дать 
ему возможность успокоиться, предложила чаю. Но он, 
едва успев войти в комнату, резко спросил: «Это при вас 
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оскорбили моего отца-чекиста?» Я сказала, что словам 
Крылова не надо придавать никакого значения: ведь все 
в школе знают, что отец Володи был начальником заставы 
и погиб в первые дни войны, защищая страну. Кроме того, 
сказала я, формально Крылов был прав: пограничные вой¬ 
ска действительно входили в НКВД. Володя молчал. 

— Он пошел к Крылову? — спросил Митрохин. 

— Нет. Совсем нет. С Володей произошло обратное 
тому, что можно было ожидать. Он знал решения Двадца¬ 
того съезда. Видимо, ему казалось, что главное теперь — 
обличение недостатков прошлого. Тогда это носилось в 
воздухе. Нет, он не пошел к Крылову. Но прошло несколь¬ 
ко месяцев, и имя Харламова снова выплыло на поверх¬ 
ность. Он выступил на общем школьном собрании н ска¬ 
зал, что теперь настало новое время и все можно называть 
своими именами. Я-то знала, что он имел в виду. Он про¬ 
сто хотел сказать, что теперь такому человеку, как Кры¬ 
лов, можно будет без опаски говорить правду в глаза. Но 
Володю неправильно поняли. Собранию показалось, что он 
хочет бросить тень на все наше прошлое. Еще вчера это 
было бы воспринято иначе. Но собрание, о котором я го¬ 
ворю, происходило поздней осенью пятьдесят шестого года. 
Вы помните то время: война в Египте, венгерские собы¬ 
тия... Слова Володи вызвали бурю негодования. Теперь 
уже на него обрушились и преподаватели, и его товари¬ 
щи. Володю обвинили в том, что он нигилист, что ему не¬ 
дороги дела отцов. Это Володе-то! Он сидел в дальнем ряду 
зала. Я обернулась и увидела, что губы его плотно сжаты, 
а глаза полны слез... И я поняла, что происходит сейчас в 
сердце, в неокрепшем мозгу этого мальчика. Он был 
оскорблен, растерян, сбит с толку... Я попросила слово... 
Пожалуй, это было самое неудачное выступление в моеіі 
жизни. Мне казалось, что только защищать Володю я не 
имею права. Я искренне считала, что в его характере мно¬ 
го отрицательных черт, он был слишком резок, самоуве¬ 
рен, даже груб,— ведь, в сущности, он был еще мальчик, 
просто мальчик, трудное детство которого совпало со слож¬ 
ным переломным временем... Я говорила и о том, что во 
многом виноваты мы сами, виновата гнетущая атмосфера, 
сложившаяся в нашей школе. Мое выступление было сум¬ 
бурным. К тому же я, несмотря на весь свой многолетний 
опыт, очень волновалась... Выиграл от всего этого только 
Крылов. Он взял слово и спокойным, медоточивым голосом 
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заявил, что выступления большинства преподавателей и 
учеников свидетельствуют о политическом здоровье кол¬ 
лектива школы, что в тот момент, когда международная 
контрреволюция пытается использовать обстановку, сло¬ 
жившуюся после Двадцатого съезда... Словом, вы понима¬ 
ете... Крылов даже как бы защищал Володю. Подчеркнул, 
что он сирота, сын погибшего фронтовика и заслуживает 
особого внимания, хотя, добавил он, «в голове у него каша, 
и школа должна позаботиться»... Но Володя неожиданно 
встал и крикнул: «Вы лжете!» На другой день на педаго¬ 
гическом совете обсуждался вопрос о его исключении из 
школы. Оставили его большинством в два голоса. Среди 
тех, кто голосовал за то, чтобы оставить Володю, был и 
Крылов. Мы еще не знали, что он от нас уходит. Вскоре 
его не то назначили директором другой школы, не то от¬ 
правили на курсы повышения квалификации. 

— Что же было потом? 

— Потом я уже не была классным руководителем Во¬ 
лоди. Знаю только, в десятом классе у пего случилась но¬ 
вая история. Неумный учитель рисования перехватил у од¬ 
ной из девочек любовную записку и прочитал ее вслух. 
Володя выхватил записку из рук учителя, сказал: «Это 
подло»,— и порвал ее в клочки. 

— Записка была от Володи? 

— Насколько я знаю, он не имел к ней пикакого от¬ 
ношения. К счастью, учитель понял свою бестактность и 
обратил все в шутку. 

— Тогда вам уже не приходилось встречаться с Хар¬ 
ламовым? 

— Нет... Впрочем, да. Один раз. Это было на другой 
день после того, как он окончил школу. Володя пришел, 
когда я уже собиралась уходить домой. Он сказал: «Я при¬ 
шел попрощаться». Я протянула ему руку, и он пожал ее. 
Поверьте, я не сентиментальный человек, но мне стало 
грустно. «Наверное, ты без радости будешь вспоминать о 
нашей школе?» — спросила я его. «Не знаю»,— ответил он. 
«Что ты намерен делать дальше?» — «Не знаю»,— повто¬ 
рил он. «Неужели у тебя нет никаких желапий?» — «Бо¬ 
юсь, не сумею ответить.— Он покачал головой,— Впрочем, 
мне очень хочется увидеть, как слова подтверждаются де¬ 
лами». Я не поняла. «Что ты имеешь в виду?» — «Мне 
трудно это объяснить. Я помню, чему вы нас учили».— 
«Я не всегда была последовательна, Володя»,— сказала я, 
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думая, что сейчас он вспомнит историю с коллективным 
заявлением. «Понимаете, Анна Абрамовна,— сказал Воло¬ 
дя.— В школе нас все время учили... как бы это вам ска¬ 
зать... словам. Понятиям и словам. Формулам. А за стена¬ 
ми школы шла жизнь. И мы не могли проверить, насколь¬ 
ко одно соответствует другому. Теперь я хочу это прове¬ 
рить». Я пожелала Володе счастья и поцеловала его. С тех 
пор мы не встречались. 

Жихарева смолкла и сидела неподвижно, опустив го¬ 
лову и словно вновь вслушиваясь в то, что когда-то сказал 
ей Володя Харламов. 

— Значит, сейчас он в тюрьме? — наконец спросила 
она. 

— В колонии,— коротко ответил Митрохин. 

— Ему можно чем-нибудь помочь? 

— Не знаю,— задумчиво сказал Митрохин— Пока ни¬ 
чего не знаю. 


8. ПОСЛЕ ПИСЬМА 

В небольшом дворике на сложенных штабелями дро¬ 
вах сидели подростки. Все они молча и сосредоточенно ку¬ 
рили, держа своп сигареты одинаково — большим и указа¬ 
тельным пальцами. 

Валя еще раз сверила записанный ею адрес с номером 
па воротах, вошла во двор и остановилась в нерешитель¬ 
ности. 

— Ребята,— обратилась опа к подросткам,— где здесь 
пятая квартира? 

— Кото надо-то? — не вынимая изо рта сигарету, спро¬ 
сил один из них. 

— Васина. 

— Славку, что ли? 

— Да. Вячеслава. 

— Так он уже занятой! — хихикнул парнишка и под¬ 
бросил в воздух докуренную сигарету.— Иди, иди, тебе его 
Катька даст жизни... 

«Катька,— повторила про себя Валя,— да, я уже слы¬ 
шала это имя. Там, в суде...» 

Не добившись толку, она пошла в сторону небольшого 
деревянного флигеля, стоявшего в глубине двора. 

— Пятая квартира,—раздался за ее спиной мальчи¬ 
шеский голос,— второй этаж... Шею себе не сверни! 
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Валя вошла в подъезд. На лестнице было темно, а сту¬ 
пени действительно оказались узкими и крутыми. Дер¬ 
жась за перила. Валя поднялась па площадку второго эта¬ 
жа. Постепенно глаза ее привыкли к темноте, она увидела 
дверь, пошарила по стене, стараясь найти кнопку звонка, 
не нашла и постучала. 

Послышались шаги, звякнул замок, дверь открылась. 
В тускло освещенной прихожей стояла женщина.. На ней 
была вязаная кофта с засученными выше локтя рукавалга 
и подоткнутая по бокам юбка. Стук в дверь, видимо, ото¬ 
рвал ее от стирки иди от мытья полон 

— Простите,— обратилась к ней Валя,— Васин ае 
здесь живет? 

— Славка, что ли? — переспросила женщина, убирая 
тыльной стороной ладони упавшую на лоб прядь волос. Не 
дожидаясь ответа, она крикнула куда-то в глубь коридо¬ 
ра: — Славка! К тебе пришли... 

Скрипнула дверь, и в передней появился Васин. Он 
молча и недоумевающе смотрел на гостью. 

Пока Валя узнавала в суде адрес Васина, пока разы¬ 
скивала этот дом, расположенный на самой окраине Заре- 
ченска, ей казалось, что увидеть Васина необходимо. Ведь 
он был единственным свидетелем происшествия на Воро- 
шшском пюсее и наверняка анад то, чего, не знала и не 
могла знать она, Валя. 

Но теперь, оказавшись лицом к лицу с этим парнем, 
Валя растерялась. 

— Мне... надо поговорить е вами, — сказала она нако¬ 
нец и добавила поспешно; — Я вам сейчас все объясню! 

Васин пристально поглядел на Валю, потом на все еще 
стоявшую рядом женщину, заметил ее насторежеипо-вл- 
просытельный взгляд и нехотя сказал: 

— Проходите. 

Он повернулся и пошел вдоль темного коридора. Шля 
направилась за иим, все еще чувствуя на своей синие при¬ 
стально-любопытный взгляд. 

В конце коридора опа увидела полоску света, падав¬ 
шую из приоткрытой двери. 

Васин толкнул дверь и вошел в комнату первым. Сле¬ 
дом за ним перешагнула порог и Валя. 

Она очутилась в крохотной компатке. У степы стояла 
кушетка, застланная выцветшим ковром. У другой сте¬ 
ны — маленький квадратный стол, стул и табуретка. Вой- 
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дя в комнату, Васин остановился посредине и, нахмурив 
свои редкие белесые брови, молча уставился на Валю. 

— Я к вам по делу пришла,— начала Валя, но Васин 
прервал ее: 

— Дверь прикройте! 

Валя торопливо закрыла дверь. 

— Какое там дело? — грубо спросил Васин, по-преж¬ 
нему стоя посреди комнаты. Он смотрел на Валю неприяз¬ 
ненно, отчужденно. 

«С чего же мне начать? — подумала Валя,— Как я смо¬ 
гу объяснить ему все, из-за чего пришла? Может быть, 
уйти? Сказать, что ошиблась или что зайду в другой раз? 
Нет, во второй раз я уже сюда не приду. Надо сейчас!..» 

— Я прншла из-за Володи Харламова,— твердо сказа¬ 
ла она. 

Васин молчал. 

— Вы же знаете,— продолжала Валя,— его осудили... 

— А я тут при чем? 

— Как же? Вы ведь ехали вместе... Все это случилось 
при вас!.. 

— Ну и что из того? 

— Как что из того?.. — растерянно повторила Валя. 

— Да так! — угрюмо ответил Васин.— Все, что знал, 
заявил. Там. На суде. Какой еще может быть разговор? 

— Но вы же были знакомы! — уже с отчаянием про¬ 
изнесла Валя. 

— Ну и что из того? — повторил Васин.— Я со всеми 
ребятами из ихней бригады знаком. Работали вместе. 
Только он монтер, я шофер. Случалось, по педеле не ви¬ 
делись. 

— Но вы все-таки знали друг друга! — Валя пыталась 
ухватиться хотя бы за эту тонкую нить.— Неужели вы 
считаете, что в той характеристике была написана правда? 

Васин слегка развел руками. 

— Кто писал, тем видпее. На то и поставлены. 

— Но вы ведь тоже знали его! 

— Чужая душа — потемки... 

Вале хотелось сказать ему что-нибудь обидное, достать 
письмо Володи, прочесть те строки, она помнила их на¬ 
изусть: «...все, что говорил Васин, все, что написано в ха¬ 
рактеристике,— ложь...» Прочесть эти строки и уйти. 

«А что дальше? — спросила себя Валя.— Что даль¬ 
ше?..» 



Нет. Она не уйдет. Опа стерпит все — н его грубость, и 
свое упижепне. Пока Володя там, она готова на все. 

— Послушайте, Слава,— сказала Валя, с трудом за¬ 
ставляя себя называть Васина по имени,— его осудили не¬ 
правильно. 

— Это вам так кажется,— резко сказал Васин,— я 
помню, как вы там крикнули... 

«Ах, вот как, он помнит! Он с самого начала знал, за¬ 
чем я здесь!.. Но, может быть, он просто боится меня? 
Опасается, что мне известно такое, что может ему повре¬ 
дить?» 

— Да,— сказала Валя,— я крикнула. Не могла сдер¬ 
жаться... 

— Кто вы ему? — неожиданно спросил Васин. 

— Я?.. Друг... — Голос Вали дрогнул. Она подумала: 
«Может быть, я просто не умею найти нужные слова, ко¬ 
торые тронули бы этого парня, заставили бы его говорить 
правду?..» 

— Слава, поймите меня,— сказала она.— Я согласна: 
Володя виноват и должен понести наказание. Но ведь его 
обвинили не только в том, что он сшиб человека. Они го¬ 
ворят, что он плохой, нечестный. Это неверно, я зпаю, и 
хочу добиться правды. 

— А на кой она вам нужна, эта правда? — со злой 
усмешкой сказал Васин.— Есть ее, что ли, будете? На та¬ 
релочке?! 

— Как вы можете так говорить? 

Дверь за спиной Вали раскрылась. Обернувшись, Валя 
увидела на пороге девушку. У нее было широкое, добро¬ 
душное лицо, маленький вздернутый нос. Она посмотрела 
на Валю, потом на Васина и удивленно спросила: 

— У тебя... гости? 

На лице Васина появилось выражение замешательства, 
даже испуга. Тут же оно сменилось доброй, но все еще 
растерянной улыбкой. Он бросился навстречу девушке, 
едва не оттолкнув Валю, и поспешно сказал: 

— Нет, нет, что ты, Катюша, какие гости! Это так, по 
делу. 

«Так вот она, эта Катя!» — подумала Валя, видя, как 
Васин заботливо помогает девушке снять ее старенькое се¬ 
рое пальто. 

Перемена, происшедшая с Васиным, была так рази¬ 
тельна, что несколько мгновений Валя не могла произне- 


81 



сти ни слова. Но вот Васка метнул на Валю быстрый 
взгляд, и она увидела его прежнее лицо — настороженное 
и злое. 

В следующую минуту он уже вел девушку к кушетке, 
слегка поддерживая ее за локоть, и на лице его снова была 
добрая, ласковая улыбка 

— Простите,— смущенно сказала, обращаясь к девуш¬ 
ке, Валл,— я, правда., но делу. Насчет суда,— добавила 
она. 

— Насчет суда? — с тревогой в голосе переспросила 
Катя. Она уже собиралась сесть на кушетку, но осталась 
стоять и вопросительно посмотрела на Васина.— Разве 
приговор не окончательный? 

— Да что ты, Катюша! — преувеличенно, бодрым то¬ 
ном произнес Васин.— Совсем не об этом речь! Она, — он 
кивнул в. сторону Вали,— насчет того, монтера пришла... 
ну, Харламова... 

Он снова метнул неприязненный взгляд на гостью. 

Валю охватило, чувство, горечи, обиды, негодования. Ва¬ 
син хотел, чтобы она ушла, немедленно, ушла отсюда. Еще 
минута — и он просто, выгопит ее> из комнаты!. Она мешает 
ему и Кате, они хотят остаться вдвоем., им нет никакого 
дела до нее, Вали, до ее горя, пусть Володя мучается там, 
в колонии, им наплевать на его судьбу... Хорошо! Опа 
уйдет. Только сначала выскажет все в глаза. Теперь ей 
нечего терять! Пусть ее выгоняют! 

— Я пришла сюда потому, что приговор был неспра¬ 
ведлив,— громко сказала Валя, не глядя ни на Васина, ни 
на Катю.— Я хотела узнать правду. Но теперь вижу, что 
говорить не о. чем. 

Она закусила губу, не в силах продолжать, резко по¬ 
вернулась и хотела уйти. 

— Подождите! — неожиданно звонко крикнула Катя. 

Валя остановилась в нерешительности. 

Катя подбежала к ней и, потянув ее за рукав, сказала: 

— Подождите! Я ничего не понимаю. Почему приговор 
несправедлив? Какая правда? 

— Катюша, оставь ты ее! — с мольбой в голосе произ¬ 
нес Васин.—Чепуха все это, ерунда! Ей Харламова жал¬ 
ко, вот и все... Мы уже переговорили о чем надо, пускай 
уходит... 

Валя резко повернулась к Васину и снросила: 

— А вы передали Кате то, что просил Володя? 



Краска залила лицо Васина. Он по-бычьи наклонил 
голову. 

— Какой Володя? О чем она говорит? — настороженно 
спросила Катя. 

Васин сделал неопределенный жест: 

— Чепуха... 

— Нет, ты мне скажи, какой Володя? — настойчиво 
повторила Катя. 

— Я скажу! — громко произнесла Валя,— Володя — 
это Харламов. На суде он пожелал вам счастья. Вы пере¬ 
дали это Кате? — спросила она, оборачиваясь к Васину. 

— Ничего я не помню,— пробормотал тот. 

— Ах, он даже этого не помнит! — безнадежно сказа¬ 
ла Валя,— Что ж, я вижу, говорить не о чем... 

Она махнула руной и пошла к двери, 

— Нет,—воскликнула Катя,—никуда вы не пойде¬ 
те!— Она подбежала к двери и загородила ее собой.— 
Надо все выяснить. Все, до конца! Что же это, Славка? 
Еще пожениться не успели, а уже тайны завелись? Вот 
что,— обратилась она к Вале.— Мы сейчас все выясним. 
Меня Катей зовут. Катя Синицына. А вас? 

Она неловко, ребром протянула Вале ладонь. Неожи¬ 
данно ощутив симпатию к этой девушке, Валя пожала ее 
руку и назвала себя. 

— Садитесь! — продолжала Катя.— Сюда, на кушетку. 
А я рядом. Вот так. А ты,— обратилась она к Васину,— 
постой. Мы посидим, а ты постой. Говорите, Валя, говори¬ 
те, а то ведь я ничего толком не знаю. Я ведь и на суде- 
то не была, знать ничего не знала. Он мне только на дру¬ 
гой день рассказал. Что ж ®ы молчите? 

— Володе дали два года,— сказала Валя,— Но я уве¬ 
рена, что он не виноват. 

— А кто же виноват? Я один, что ли? — угрюмо спро¬ 
сил Васин. 

— Погоди,— строго остановила его Катя. 

— Они говорят, что он взял руль ради баловства. Он 
не мог этого сделать... Не мог. Говорят, что сшиб человека 
и уехал, не оказав помощи. Но это совсем ве похоже на 
Володю. Если бы он видел, что сшиб, то обязательно оста¬ 
новился бы. 

— А на суде-то что он говорил, на суде? — нетерпели¬ 
во спросила Катя. 

Валя тяжело вздохнула. 



— На суде оп вел себя непонятно. Мне казалось, что 
он чем-то смертельно обижен. Да и в письме написал, что 
все было не так... 

— В каком письме? — быстро спросил Васин. 

— В письме из тюрьмы. 

— Ну н что еще такое он там пишет? — с затаешіоіі 
угрозой произнес Васин. 

— Пишет, что на суде вы сказали неправду! — глядя 
на него в упор, ответила Валя. 

— Я — ненравду?! — воскликнул Васип и сделал шаг 
по направлению к кушетке. 

— Да,— не отводя взгляда, продолжала Валя.— Я не 
хотела упоминать о письме, думала, что в вас совесть за¬ 
говорит! Но она молчит, ваша совесть... 

— Ты... ты... какое имеешь право! — тонким, срываю¬ 
щимся голосом закричал Васин.— Надо мной суд был, я 
приговор имею. Вот он, приговор! — Он выхватил из кар¬ 
мана тонкую папиросную бумагу и потряс ею над голо¬ 
вой,— Здесь все сказано! Не слушай ее, Катя! Теперь, по¬ 
сле суда, на меня все клепать можно, а он на суде сказал 
бы, если было что говорить... 

— Не кричи, успокойся! — повелительно сказала Катя 
Васину.— И вы тоже, девушка, по легче,— осуждающе 
сказала она Вале.— Над ним следствие было. И приговор 
есть. Слава свое получил. 

— Почему же Володя писал?.. Я пришла, чтобы спро¬ 
сить... 

— Ты мне не следователь и не прокурор! — крикнул 
Васин, явно ободренный Катиной поддержкой. 

— Помолчи! — снова оборвала его Катя.—Вы, Вален¬ 
тина, спросить хотите? Спрашивайте. Слава ответит. На 
все ваши вопросы ответит. Ему скрывать нечего. Правда 
ведь, Слава? 

— Я что знал, то сказал,— тяжело дыша, отозвался 
Васин.— На суде. И на следствии. 

— Если она хочет, ответь. Пусть знает, пусть все зна¬ 
ют, что тебе скрывать нечего. Чего же вы молчите? Какие 
такие у вас вопросы? Спрашивайте! 

— Хорошо, я спрошу! — воскликнула Валя. Но беглый 
взгляд, который она при этом бросила на Васина, сразу 
убедил ее, что спрашивать бесполезно. В его глазах она 
прочла ненависть и мучительное желание поскорее изба¬ 
виться от нее. 
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Валя поняла, что он не сделает ни шагу ей навстречу, 
не ответит ни на один из ее вопросов. Будет либо отмал¬ 
чиваться, либо повторит то, что говорил уже не раз. 

«Все напрасно!» — подумала Валя и с отчаянием ска¬ 
зала: 

— Нет! Я вижу, у него толку не добьешься. Я ведь не 
следователь и не судья... Катя,— неожиданно спросила 
она,— вы любите своего... мужа?.. 

— А вы как думаете? — с вызовом ответила Катя.— 
Хотите сказать, что его и любить не за что? Если ошибся 
человек, проступок совершил, значит, все с ним кончено? 
Крест на нем ставить?.. 

— Нет, Катя, я не об этом... Я тоже очень люблю Во¬ 
лодю... 

Она еще постояла, пытаясь собраться с мыслями, хо¬ 
тела что-то сказать, потом безнадежно махнула рукой и 
шагнула через порог. 


9. АНДРЕЙ 

Для Андрея Боброва существовали лишь те жизненные 
проблемы, которые так или иначе были связаны с его бу¬ 
дущей профессией энергетика. Все другое оп сознательно 
отстранял от себя. Однако нельзя сказать, что он интере¬ 
совался только тем, что имело прямое отношение к его 
профессии. 

В институте Андрея считали одним из наиболее спо¬ 
собных студентов. Друзьям, в особенности девушкам, нра¬ 
вилось, как он играет на гитаре и вполголоса напевает пе¬ 
сенки, слова которых нигде не печатались. Андрей прези¬ 
рал всякого рода стиляг, живущих без смысла и цели. Од¬ 
нако он считал своей обязанностью одеваться современнее 
всех, лучше всех танцевать твист и играть на гитаре. 
«Ведь и боги,— говорил он с добродушно-иронической 
усмешкой,— иногда спускались с Олимпа, чтобы повесе¬ 
литься с простыми смертными». Но боги должны уметь 
делать все лучше, чем обыкновенные люди. Веселиться — 
тоже. Для простых смертных веселье могло быть само¬ 
целью. Боги же, повеселившись, должны были проводить 
долгие часы перед экранами радаров, управлять атомными 
реакторами, погружаться в поэзию расчетов и формул. 
Даже если они страдали, заболевали и умирали, то это 



были страдания, болезни и смерть, недоступные простым 
смертным. 

Дело, которое влекло к себе Андрея, он воспринимал не 
просто как профессию. Он был убежден, что все люди де¬ 
лятся на посвящепных п непосвященных. К первым отно¬ 
сились те, кто работал в области физики, энергетики, ра¬ 
диоэлектроники. Ко вторым — все остальные. 

Первые держали в своих руках судьбы мира. Вторые 
просто существовали. 

Андрей редко высказывал свои убеждения велух, по¬ 
тому что вообще не любил спорет, считая их лишней тра¬ 
той времени. Посвященные — Андрей был в этом уверен — 
знали свою роль в обществе. Убеждать же в чем-то непо¬ 
священных было бесцельно. 

Андрея влекла к себе та отрасль науки, которая была 
непосредственно связана с изучением возможностей атом¬ 
ной энергии. И ему казалось, что ученому нужна именно 
такая жена, как Валя,'— мягкая, спокойная, с ясными и 
простыми взглядами на жизнь. 

Андрею очень нравилась Валя. При ней он даже само¬ 
му себе нравился больше. Он охотно женился бы на ней, 
по для этого нужно было, конечно, окончитъ институт и 
приобрести определенное положение. 

Увидев однажды на улице Валю, с тем долговязым пар¬ 
нем, который вступил из-за нее в драку с уличными ху¬ 
лиганами, Андрей был весьма удивлен и встревожен. Но 
тут же успокоил себя: очевидно, Валя встретилась с Хар¬ 
ламовым случайно. Втроем они прошли всего два-три квар¬ 
тала. Но и за это короткое время Андрей уенел понять, 
что ошибся. Валя изменилась, точнее, изменилось ее отно¬ 
шение к нему, Андрею. Что-то связывало- ее с этим пар¬ 
нем, у которого было такое неприятное, нервное лицо. 

Андрей старался бытъ е ним вежливым, пытался вы¬ 
звать на разговор, хотя особого желания разговаривать у 
него же было. Андрею казалось, что Володя внутренне на¬ 
сторожен и постоянно готов дать ему отпор. 

Когда они прощались, Андрея е недоумением посмот¬ 
рел на Валю и даже чуть приподнял свои тонкие брови, 
прикрытые ободками массивных очков. Но Валя рассеян¬ 
но подала руку, как бы уже не замечая его. 

На другой день он позвонил Вале по телефону, не за¬ 
стал, позвонил на следующий день, снова не застал. Ко¬ 
гда ему в конце концов удалось поговорить с ней, он сразу 



уловил в ее голосе нетто необычное, чужое. Разговор с 
ним, очевидно, вовсе не интересовал Валю, и она была го¬ 
това повесить трубку в любую минуту. «Я позвоню тебе 
как-нибудь»,—сказал Андрей. «Да, да, звони»,— ответила 
Валя и положила трубку. 

Несколько мгновений Андрей с чувством оскорбленно¬ 
го самолюбия слушал назойливые, частые гудки, все еще 
не веря, что разговор окончен. 

После этого он с волнением ждал, что Валя позвонит 
ему. Раньше она нередко звонила ему сама. Но теперь ему 
звонили все, кроме Вали. 

Летнюю производственную практику Андрей проводил 
на Энергострое. Проходя со сменным инженером вдоль 
строящейся линии высоковольтной передачи, он неожидан¬ 
но столкнулся с Харламовым. 

— Здравствуйте,— сказал Володя,— вас ведь, кажет¬ 
ся, Андреем зовут? 

Он сказал это так дружелюбно, что Андрей невольно 
смутился. Он считал, что они должны встретиться как 
враги. Дружелюбный тон Володи не только смутил, но и 
обидел Андрея. Володя, видимо, не ставил Андрея ни во 
что, его нисколько не трогало, что когда-то он имел к 
Вале некоторое отношение. 

«Но, может быть, он ничего не знает?» — утешая себя, 
подумал Андрей. Но этого не могло быть. Валя не могла 
не упоминать его имени в разговорах. Да и тогда, на тан¬ 
цевальном вечере, Андрей нарочно постарался подчерк¬ 
нуть, что его и Валю связывает нечто большее, чем про¬ 
стое знакомство. 

— Может, вы меня не узнаете? — улыбнулся Володя. 

— Нет, почему же, узнаю,— угрюмо ответил Андрей,— 
мне о вас Валя рассказывала. И тогда, в институте...— Он 
криво усмехнулся. 

— И мне о вас Валя рассказывала,— охотно отозвался 
Володя. 

Андрей уже хотел было сказать что-нибудь пренебре¬ 
жительное, а потом повернуться и уйти, по удержался. Он 
вдруг сообразил, что этот парень был сейчас единственным 
человеком, у которого можно было хоть что-нибудь узнать 
о Вале. 

Андрей заставил себя улыбнуться в ответ и небрежно 
сиросил: 
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— Ну... как Валя? Больше вам не приходилось выдер¬ 
живать баталий из-за нее? 

Тут же он мысленно выругал себя. Из его слов Харла¬ 
мов мог понять, что оп, Андрей, не встречается с Валей и 
ничего о ней не знает. При всех условиях это доставило 
бы ему удовольствие. 

— Да нет! — просто ответил Володя.— Впрочем, бата¬ 
лии бывают,—добавил он весело.—Часто спорим друг с 
Другом. 

— Вот как? — упавшим голосом переспросил Андрей. 

— Видимо, у меня вообще драчливый характер,— ска¬ 
зал Володя с усмешкой, но без тени рисовки,— Сегодня, 
например, вдрызг разругался с бригадиром. 

— Из-за чего же? — равнодушно поинтересовался Анд¬ 
рей, думая уже о том, как оборвать этот явно бесполезный 
разговор. 

— Производственные дела,—махнул рукой Володя, 
потом посмотрел на Андрея так, словно впервые его уви¬ 
дел.— А вы, собственно, что здесь делаете? 

— На практике,— ответил Андрей и как бы между про¬ 
чим добавил: — Я ведь скоро кончаю энергетический. 

В его тоне послышался оттенок превосходства. 

Но Володя не обратил на это внимания. 

— Тогда, может быть, включитесь в драку? — сказал 
он, опуская на землю «когти», которые держал в левой 
руке. 

— В какую драку? — спросил Апдрей, думая только о 
том, чтобы скорее уйти. 

Володя стал ему что-то взволнованно и сбивчиво гово¬ 
рить. Андрей почти не слушал. Речь шла о каких-то не¬ 
законно полученных деньгах, о неправильно оформленпом 
наряде... 

Андрей и не заметил, как Володя умолк. Теперь он во¬ 
просительно глядел на Андрея, ожидая ответа. 

— Да, да,— рассеянно сказал Апдрей,— это, конечно, 
безобразие... Я поговорю со сменным инженером. А те¬ 
перь мне надо идти. Начальник строительства собирает 
практикантов. 

— Вот вы начальнику и скажите. Впрочем, я и сам...— 
начал было Володя. 

— Да, да, конечно,— прервал его Андрей.— А теперь я 
пошел. 

Он кивнул Володе и быстро зашагал прочь. «Значит, 



они встречаются!» — с горечью думал он. Именно это ему 
хотелось узнать. Что ж, вот п узнал. Теперь он снова на¬ 
долго лишится покоя. В каком жалком положении он ока¬ 
зался! Этот парень делает вид или действительно уверен, 
что у Андрея нет никаких прав на Валю. Говорил с ним 
о Вале как ни в чем не бывало. Что он еще такое плел? 
Ах да, о ссоре с бригадиром! Боже мой, какое все это мо¬ 
жет иметь значение!.. 

Андрей пытался утешить себя тем, что Валя сделала 
нелепый, смешноіі выбор. Эта мысль на некоторое время 
успокоила его. Но ненадолго. Должно быть, он все-таки 
любил Валю, хотя и считал сильные чувства несовремен¬ 
ными. 

Андрей заставил себя не звонить ей. В глубине души 
он еще надеялся, что Валя рано или поздно сама сделает 
первый шаг к примирению. 

Однако шли недели, даже месяцы, а Валя молчала. 

Однажды, пообедав в столовой, Андрей вернулся до¬ 
мой, улегся на диван и раскрыл купленную по дороге 
книгу «Ярче тысячи солнц». 

Раздался телефонный звонок. Андрей, не вставая, снял 
трубку. 

— Андрей? — услышал он.— Здравствуйте! Это Куд¬ 
рявцев говорит... 

Еще не соображая, что к чему, Андрей мгновенно 
вскочил и, прижимая трубку к уху, поспешно произнес: 

— Да, да, слушаю! 

Он никогда не разговаривал с отцом Вали по телефону 
и не сразу сообразил, что это Николай Константинович. 

Андрей не только обрадовался, но и встревожился: мо¬ 
жет быть, с Валей что-нибудь случилось? Но, судя по 
дальнейшему разговору с Кудрявцевым, ничего с ней не 
случилось. Николай Константинович спросил о здоровье 
Андрея и как бы между прочим поинтересовался, почему 
он к ним не заходит. 

Это удивило Андрея. Раньше, довольно часто бывая у 
Вали, он старался выбирать время, когда ее отца — Андрей 
считал его сухим, замкнутым человеком — не было дома. 
Теперь Кудрявцев неожиданно позвонил ему. Зачем? Если 
бы Валя захотела его видеть, то позвонила бы сама. 

Поэтому, когда Кудрявцев спросил, почему он к ним 
не заходит, Андрей растерялся. 

Несколько секунд он молчал, подбирая слова, которые 





прозвучали бы достаточно убедительно и вместе с тем иро¬ 
нически: «Наверное, теперь вместо меня к Вале заходит 
кто-то другой» — или что-нибудь в этом роде. Но подобная 
фраза показалась Андрею пошлой, другой он не нашел и, 
когда молчать стало уже неприлично, прямо сказал: 

— По-моему, у Вали нет особого желания меня видеть. 

— Что вы, Андрей! — возразил Кудрявцев.— Разве 
можно принимать всерьез случайные размолвки? 

Андрей еще больше удивился. Приветливость и тепло¬ 
та, которые слышались в голосе Кудрявцева, прозвучали 
для него совершенно неожиданно. 

— Я знаю, вы друг Вали, а дружба накладывает обя¬ 
зательства,— продолжал Кудрявцев. 

— Вы правы, но дружба не может быть односторонней. 

— В дружбе всегда кто-то должен быть мудрее, стар¬ 
ше, если не по возрасту, то по жизненному опыту, по ха¬ 
рактеру,— мягко сказал Кудрявцев. 

«Знает или не знает? — старался угадать Андрей.— 
Известно ли ему,х кем встречается его дочь? Знает ли, по¬ 
чему мы перестали видеться? Сказать или не говорить?» 
Он промолчал. Кудрявцев взял с Андрея слово, что он зай¬ 
дет к ним сегодня же вечером. 

Повесив трубку, Андрей погрузился в раздумье. Что-то 
с Валей все же произошло. Но что именно? Может быть, 
с тем парнем у нее все кончено и она хочет видеть его, 
Андрея, но не решается позвонить сама? Нет, эту мысль 
Андрей отбросил еще в самом начале телефонного разго¬ 
вора. Но что же тогда случилось? 

Как бы там ни было, Андрей приободрился. Посмотрел 
на часы — они показывали половину пятого. Скоро, совсем 
скоро он увидит Валю! Главное — увидеть ее. Все будет 
хорошо. Главное — остаться с ней наедине. 

В семь часов Андрей стоял у двери, которая была ему 
так хорошо знакома. Позвонил. Дверь открылась. На по¬ 
роге стояла Валя. 

Ему достаточно было лишь взглянуть на ее лицо, чтобы 
увидеть, как оно изменилось. Валя стала старше, намного 
старше. Ее глаза, всегда такие ясные и безмятежные, те¬ 
перь казались чужими, в них появилась незнакомая Анд¬ 
рею сосредоточенность, скорее настороженность. Валя 
даже была причесана не так, как обычно. Ее светлые, с 
желтым, соломенным отливом волосы уже не лежали ис¬ 
кусно взбитой копной, а были гладко зачесаны назад. 



— Здравствуй, Валя,— сказал Андрей. 

Ему хотелось произнести эти слова весело, беспечно, а 
они прозвучали нерешительно, даже робко. Все же в пер¬ 
вые минуты Андрею показалось, что Валя рада его при¬ 
ходу, что она даже ждала его. Но это была странная, пе¬ 
чальная радость. Так встречает тяжелобольной навестив¬ 
шего его человека. 

— Пойдем, Андрюша,— сказала Валя.— Как хорошо, 
что ты пришел! Все эти дни я хотела тебе позвонить. 

Она повела его в свою комнату. Здесь все было без пе¬ 
ремен, все выглядело так же, как и тогда, когда Андрей ча¬ 
сто сюда приходил. Он сел на тахту, в угол, на то самое 
место, куда садился всегда. Валя опустилась рядом. 

— Знаешь, Валя, ты очень изменилась. Ты заболела? 

Она медленно покачала головой. 

— Нет, я здорова. 

— Но что-то случилось, я же вижу,— настаивал Анд¬ 
рей.— Ты совсем другая. 

— У меня большое горе, Андрюша,— тихо произнесла 
Валя. 

— Горе? — изумленно переспросил Андрей. 

— Я хотела тебе позвонить, посоветоваться,— словно 
не слыша его вопроса, продолжала Валя.— Ты много зна¬ 
ешь... А мне так нужен совет! 

— Какой совет? — встревоженно произнес Андреи.— 
Говори, Валя, что случилось? 

— Володя в тюрьме. 

— Володя? — удивленно переспросил Андрей и осекся. 
«Да-да, его зовут Владимиром».— За что же он попал в 
тюрьму? — делая над собой усилие, спросил он. 

— За что?! — воскликнула Валя, и Андрей увидел, как 
глаза ее заблестели.— Я тебе сейчас все расскажу! 

...После того как Валя окончила свой рассказ, Андрей 
некоторое время сидел молча. Потом, подчиняясь настой¬ 
чивому желанию, спросил: 

— Твой отец знает? 

- Да. 

— Ты спрашивала у него совета? 

— Он ненавидит Володю,— тихо ответила Валя. 

«Ах, вот как! — подумал Андрей.— Тогда все ясно. Те¬ 
перь понятно, почему он мне позвонил». Андрею стало 
горько. 

— Что же ты намерена делать? — мрачно спросил он. 
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— Не знаю,— сказала Валя, не глядя на Андрея.— 
Может быть, написать прокурору? — спросила она после 
паузы. 

— О чем? 

— Я уверена, что каждый человек, который захочет 
объективно разобраться... 

— В чем? 

— Как в чем? — Валя резко приподняла плечи, и на 
лице ее отразилось недоумение.— Во всем этом деле. 

— Что же тут разбираться? И так все ясно. 

Андрею стало обидно. Значит, он понадобился Вале 
только для того, чтобы посоветоваться с ним. Видимо, ей 
и в голову не приходило, что вести этот разговор о Харла¬ 
мове ему неприятно, мучительно. 

Когда Валя рассказывала о Володе, Андрей вниматель¬ 
но следил за ее лнцом. Ему казалось, что временами оно 
становится прежним, хорошо знакомым ему и что выра¬ 
жение напряженной сосредоточенности исчезает. 

Иногда Валя наклонялась к Андрею, брала его за руку, 
крепко сжимала ее. Хотя он и понимал, что Валя накло¬ 
няется к нему и сжимает его руку ради того, другого, ему 
начинало казаться, что надежда еще есть и все еще может 
измениться. 

Но с каждой минутой он все более отчетливо сознавал, 
что вернуть Валю невозможно. И ему захотелось сказать 
ей нечто злое, беспощадное, такое, что до конца разру¬ 
шило бы все ее бессмысленные иллюзии. 

— Что же тут разбираться? — настойчиво повторил 
Андрей.— Из всего того, что ты мне рассказала,— кстати, 
спасибо за доверие,— заметил он саркастически,— явст¬ 
вует, что суду, как говорится, все было ясно. 

— Нет,— воскликнула Валя,— не все! 

Он вопросительно приподнял брови над оправой очков. 

— Они судили другого человека. Понимаешь, Андрю¬ 
ша, другого 1 

— Фантастика! 

Валя посмотрела на Андрея с недоумением, как на че¬ 
ловека, не понимающего самых элементарных, всем оче¬ 
видных вещей. 

— Но он же совсем не такой! Он честный, правдивый 
человек! Отзывчивый, добрый... 

— Я думаю,— сказал Андрей,— что сентиментальная 
сторона вопроса мало занимала судей. 



— Но как ты можешь так говорить! — возмущенію 
воскликнула Валя.— Ведь речь идет о судьбе человека! 

Андрей почувствовал, что больше не может сдержи¬ 
ваться. Горечь, досада, обида снова нахлынули на него. 

— А о другом человеке ты подумала? — крикнул он.— 
Ты сказала, что рада моему приходу. Это ложь! Понима¬ 
ешь, ложь! Тебе нужен не я, а адвокат, вот кто тебе 
нужен!.. 

Он задохнулся, стараясь совладать с собой. Валя смот¬ 
рела на него широко раскрытыми глазами. 

— Прости меня, Андрюша,— с грустью сказала 
Валя.— Я не хотела причинить тебе боль. Но это сильнее 
меня. Я иичего не могу с собой поделать... 

Андрей понял, что уйти не может. Даже если бы захо¬ 
тел. Но если он хочет остаться, то должен продолжать этот 
мучительный разговор. 

— Хорошо, Валя,— глухо сказал он,— не обращай вни¬ 
мания на мон слова. Итак,— теперь Андрей старался гово¬ 
рить спокойно и рассудительно,— ты хочешь написать про¬ 
курору. Но факты остаются фактами. Характер этого че¬ 
ловека никого не интересует. О чем же ты хочешь писать 
прокурору? 

— О нем,— словно обрадовавшись возможности про¬ 
должать разговор о Володе, сказала Валя,— о том, что он 
не такой, каким показался нм на суде. Все твердят: «Фак¬ 
ты, факты!» Но разве сам человек не факт? Разве он так 
прост, что о нем можно все узнать в течение каких-нибудь 
двух часов? 

Андрею пришла в голову странная мысль. В основе 
всего того, что происходит сейчас с Валей, лежит просто 
наваждепие. Вся она во власти противоречащей здравому 
смыслу навязчивой идеи. Ей надо противопоставить голос 
рассудка, железную логику. Сделать то, что делают врачи- 
психоаналитики. Надо вырвать Валю из заколдованного 
круга. Не высмеивать ее, не иронизировать, а расшифро¬ 
вать ее мысли, представить все в истинном свете. 

— Хорошо, Валюта,— мягко сказал Андрей.— Зна¬ 
чит, ты веришь, что найдется такой прокурор-романтик, ко¬ 
торый будет добиваться отмены приговора на основании 
твоего письма? Во пмя чего? 

— Как «во имя чего»? Во имя человека! Во имя спра¬ 
ведливости! Неужели ты думаешь, что у нас нет идейных 
людей? 
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Андрей усмехнулся. Он терпеть не мог разговоров на 
отвлеченные темы. Всегда испытывал неприязнь к гром¬ 
ким словам, газетным штампам и тому подобным вещам. 
Тех, кто оперировал философскими или политическими 
терминами, он считал либо неспособными заняться настоя¬ 
щим, практическим делом, либо демагогами, сознательно 
избравшими в жизни наиболее легкий путь. 

Тем не менее вопрос Вали задел его. 

— Нет, почему же! — с достоинством произнес Анд¬ 
рей.— Идейные люди есть, наверняка есть. Только они со¬ 
всем не такие, как ты их себе представляешь. 

— А как их представляешь себе ты? — настойчиво 
спросила Валя. 

Андрей задумался. Он не был готов к ответу. 

— Идейными людьми в современном значении слова 
я считаю прежде всего людей дела,— сказал он после па¬ 
узы.— Знающих, что такое реальная жизнь. И не лезущих 
в политику. Парадоксально? Но тем не менее это так. Ты, 
видимо, полагаешь, что идейность неразрывно связана с 
политикой? А я убежден, что такой связи теперь не суще¬ 
ствует. Мир, если хочешь знать, в наше время развивается 
по другим законам. 

— По каким же? — спросила Валя. Теперь она внима¬ 
тельно слушала Андрея, и это ободряло его. Пусть то, что 
он говорил, не имело прямого отношения к вопросу, вол¬ 
новавшему Валю. Но сознание, что он спорил сейчас с 
этим Харламовым, как бы соревновался с ним в логично¬ 
сти и оригинальности мышления, волновало Андрея. 

— По законам природы,— ответил он. 

— Мир всегда развивался по законам природы! 

— Верно. Но раньше были известны лишь самые эле¬ 
ментарные из них. В наше время люди проникли в тайну 
этих законов. От их желания зависит сохранить этот мир 
или разрушить его. Болтающий политик думает, что он 
решает судьбы планеты. А их решает человек, управляю¬ 
щий атомными реакциями. Если хочешь, я прагматик. 
Идейными я называю тех людей, которые исповедуют идею 
всемогущества человеческой практики. Ты меня понима¬ 
ешь? Какого же человека ты рассчитываешь увидеть на 
прокурорском посту? «Идейного» болтуна? Но он отмах¬ 
нется от твоего письма. Человека дела? Но такие люди 
обычно не идут в прокуроры. А если один пз них и ока¬ 
жется за прокурорским столом, то он опять-таки будет 



тщетно искать в твоем письме факты. Факты руководят 
жизнью людей, Валюта! 

— А если прокурором окажется ни тот и ни другой? 
Если им будет просто честный, добрый человек, верящий 
в справедливость? 

— Что ж,— снисходительно улыбнулся Андрей,— рас¬ 
смотрим вариант о честных и добрых жрецах юстиции. Но 
подумала ли ты о том, что все эти судьи, прокуроры, следо¬ 
ватели наверняка завалены просьбами смягчить наказание 
виновным? Пишут отцы, матери, сестры, жены... Аргумент 
у всех один и тот же: мы его лучше знаем, он хороший, 
поверьте нам и отпустите его... Кстати, как ты подпишешь 
свое письмо? «Знакомая»? 

— Невеста! — твердо сказала Валя. 

— Невеста?! — изумленно переспросил Андрей, чувст¬ 
вуя, как кровь приливает к его лицу,— Ты с ума сошла! 

— Почему?! — с негодованием воскликнула Валя.— 
Почему все считают, что я сошла с ума? Почему вы уве¬ 
рены, что оставаться верной человеку, когда он попал в 
беду,— значит, сойти с ума? 

Андрей молчал, подавленный ее неожиданным призна¬ 
нием. Он еще надеялся, что Валя сказала это назло ему, в 
наказание за недоверие. Ему хотелось, чтобы это было 
именно так. Но он уже понимал, что Валя сказала правду. 

— Нелепо! — медленно произнес Андрей. 

— Почему? 

— Это невозможно объяснить, если ты не понимаешь 
сразу. 

— Но если я его люблю? 

— Любишь? — переспросил Андрей. Он уже взял себя 
в руки.— Ты не отдаешь себе отчета в своем чувстве. Раз¬ 
ве это может быть любовью? В крайнем случае ты можешь 
испытывать к нему жалость. Любовь! — воскликнул он 
иронически.— Так в свое время интеллигентные барышни 
любили униженных, оскорбленных и тому подобных юро¬ 
дивых! Разве это любовь?! 

— Не смей так говорить! Не смей! — воскликнула 
Валя.— Что ты понимаешь в любви? 

— Год тому назад ты думала иначе,— с горечью про¬ 
изнес Андрей. 

— Андрюша, милый, не сердись,— поспешно сказала 
Валя,— я совсем не хотела тебя обидеть. Но за этот год я 
действительно очень переменилась. Встречаясь с Володей, 
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я многое стала понимать иначе. Он научил меня не просто 
любить, но искать... 

— Что искать? Что?! — в отчаянии от того, что он не 
может, не умеет переубедить Валю, воскликнул Андрей.— 
Ведь я же знаю этого человека! Чему он может научить? 
Максимум, на что он способен,— это ввязаться в очеред¬ 
ную драку. 

— Но разве ты поступил бы тогда иначе? — с упреком 
спросила Валя. 

— Не о том речь. Он вообще ни на что другое не 
способен. Когда я встретился с ним на Энергострое, он 
тоже затевал драку с администрацией. Это такой тип 
человека. 

— Какую драку? — насторожилась Валя.— Он тебе 
что-нибудь рассказал? 

— Так, чепуха какая-то. Неверно оформленные наря¬ 
ды... Я сам толком не понял. Знаешь, кого он мне тогда 
напомнил? Есть и в наше время чудаки, которые носятся 
с идеей вечного двигателя. Слоняются по учреждениям, 
склочничают, все им не так. Устроить скандал — это они 
умеют. А ты говоришь — научить. Кого? Чему? 

— Мне трудно это объяснить,— ответила Валя.— Мо¬ 
жет быть, это вообще невозможно объяснить. 

— Конечно,— усмехнулся Андрей,— область чувств, 
интуиция, любовь с первого взгляда рассудку вопреки. Где 
уж мне это понять! 

— Ты... ты очень современный человек, Андрюша,— 
печально и как бы размышляя вслух, сказала Валя,— но в 
тебе чего-то нет... Сердца, чувства, способности понять... 
И песни твои под гитару — я только теперь поняла это — 
очень пугливые, боязливые песни... В них нет чувства. Того 
чувства, которое захватывает человека целиком. А то, что 
ты считаешь любовью,— это не чувство. Что-то вроде слад¬ 
кого на третье... Ты все время боишься, чтобы тебя кто- 
пибудь не заподозрил в старомодности. В песнях твоих не¬ 
множко иронии, немножко цинизма. Всего понемножку. 
Только как бы пе заподозрили, что чувство может быть 
сильнее тебя! Теперь я все поняла. Ты считаешь, что мир 
чувств куда-то исчез. А в новом мире все ясно, прямоли¬ 
нейно и очень холодно... Ты, наверное, никогда не плакал. 
Ведь плакать — это не современно, прагматикам плакать 
не полагается... Если к тебе приходило горе, то ты угова¬ 
ривал себя, что все это чепуха, нелепость и в мире нет ве- 
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щей, достойных твоих слез. А они есть. Я не понимала 
этого раньше. Я поняла это, когда встретилась с Володей. 
Для него мир живой. Часто непонятный. С острыми угла¬ 
ми. С противоречиями. Но это живой мир. Он не бродит в 
нем, как в окаменевшем лесу. Для него все деревья живые. 
И люди тоже... А ты... 

Валя посмотрела на пего, слегка приподняла руку, 
словно говоря самой себе: «К чему?..» — и умолкла. 

Андрея охватило чувство растерянности, а потом — 
глубокой жалости к себе. Только сейчас он по-настоящему 
понял, что все его красноречие — ничто по сравнению с 
молчанием незримо присутствующего здесь человека. Он 
был готов закричать от обиды, от ощущения своей беспо¬ 
мощности, от сознания, что он навсегда потерял Валю. 

Раздался звонок. Андрей подумал, что, наверное, при¬ 
шел Кудрявцев. Меньше всего ему хотелось встретиться 
сейчас с ним. Когда Валя пошла открывать дверь, он встал 
и приготовился уйти, выбежать тотчас же, как только Куд¬ 
рявцев войдет. Но в прихожей послышался незнакомый 
женский голос: 

— Валя? Наконец-то я вас нашла! Это же я, Катя!.. 


10. ПРОБЛЕСКИ 

Валя с удивлеппсм посмотрела на Катю и сухо спро¬ 
сила: 

— Вы?! Ко мне? 

Катя смутилась, поджала свои толстые губы, торопливо 
раскрыла сумочку п вынула оттуда лист бумаги. 

— Вот...— сказала опа, кладя бумагу на стол и указы¬ 
вая на нее движением головы. 

Валя развернула вчетверо сложенный листок и прочла: 

В Народный суд Калининского района 
от Васина В. Ф., 1939 г. р., прож. 
по Октябрьской ул., 15, кв. 5. 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Я, Васин Вячеслав Федорович, пишу это заявление в 
том, что сказал на суде неправду. И она меня жгет. Я за¬ 
явил, что Харламов В. А. ничего меня не спрашивал на¬ 
счет того, слышал ли я удар пли нет. А на самом деле было 
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так, что он меня спросил, а я ему ответил, что это, навер¬ 
ное, камень отлетел и стукнул о крыло, потому что наезда 
тоже не видел, как ехал уже в качестве пассажира и за 
безопасностью движения не следил. 

Васин. 

15 сентября 1964 г. 

Валя стояла неподвижно, зажав листок в пальцах. 
У нее стучало в висках. «Ведь он же оклеветал Володю! 
Говорил, что ничего не знает об ударе. И на очной ставке, 
и на суде утверждал, что Володя ни о чем его не спраши¬ 
вал! Подлец!» 

Она хотела сказать это вслух, но комок подступил к 
горлу. Валя бросила бумагу на стол. 

— Поздно!.. Его уже отправили... 

Она отвернулась. 

— Не надо, не плачьте! — умоляюще воскликнула 
Катя.— Я уже сама всю ночь проплакала... 

«Все могло быть иначе! — в отчаянии думала Валя.— 
Если бы Васин сказал правду на суде, самое страшное об¬ 
винение отпало бы... Значит, Володя был прав, прав, когда 
писал, что Васин лгал». 

— Вы меня теперь, наверное, выгнать хотите,— услы¬ 
шала Валя всхлипывающий Катин голос,— вам, наверное, 
и меня тошно видеть... Я знала, что так будет, а все-таки 
решила: пойду... Весь вечер по городу бегала. Мне в ад¬ 
ресном пятнадцать Кудрявцевых Валь дали, в восьмой дом 
уже захожу. 

Глянув на Катю, Валя увидела ее как бы заново — ее 
заплаканное, испуганное лицо, пухлые, совсем детские по¬ 
лураскрытые губы. 

— Садитесь, Катя,— сказала Валя, указывая на ди¬ 
ван, на то самое место, где незадолго до этого сидел 
Андрей. 

— Да нет,— нерешительно произнесла Катя и посмо¬ 
трела на маленькие ручные часики,— мне в суд бежать 
надо... бумагу эту отдать. Или поздно уже? — Она вопро¬ 
сительно посмотрела на Валю.— Пока ходила, пока адрес 
нашла... 

— Ваш муж знает, что вы пошли ко мне? 

— Стану я...— тряхнула головой Катя и смущенно ска¬ 
зала: — Да я еще не жена ему...— Она все-таки еела.— 
Когда это несчаетье случилось, мы в тот день в загс ходи- 



ли, заявление оставили. Велели нам через месяц прийти. 
А тут такое горе... Как вы думаете,— с тревогой спросила 
она,— поможет вашему Володе эта бумага?.. 

— Не знаю,— сказала Валя,— если бы раньше... 

— Если бы раньше!..— с сожалением повторила 
Катя.— Так ведь я ничего толком не знала! Только с его 
слов. Как ты ушла,— можно, я тебе «ты» говорить буду? — 
я за тобой бежать хотела. Видела, лица на тебе не было, 
поговорить хотела, утешить... А потом решила: нет, мне 
сейчас другое делать надо. Я ведь не чурка какая, почуяла: 
что-то здесь не то. Чего-то Славка не договаривает, чего-то 
боится... Как ты ушла, я дверь, значит, на ключ, посадила 
Славку рядом и спрашиваю: «Ты, Слава, все честно ска¬ 
зал? Глянь мне в глаза. Ведь мы жизнь с тобой начинаем! 
Жизнь с неправды нельзя начинать!» 

Она снова всхлипнула и вытащила из кармана ском¬ 
канный платок. 

— Целый год ведь он за мной ходил, Славка-то. Все 
жениться хотел... Только я сомневалась... Парень-то хоро¬ 
ший, только слабый. Характер у него слабый, понимаешь? 
Целый год меня уговаривал. А тут приходит,— четырна¬ 
дцатого августа это было, за день до несчастья,— и гово¬ 
рит: «Да плп нет, Катя, решай!» Знаешь, без злобы, без 
угрозы, тихо так, горько спрашивает, словно наперед 
знает, что я отвечу. Поняла я: если не соглашусь, Славке 
совсем плохо будет. Он ведь в такой семье рос, не приведи 
бог. Отец — пьяница... Ребята вокруг него не все хоро¬ 
шие... Знаешь, теперь какие ребята бывают? Живи — при¬ 
спосабливайся, на работе — пе выкладывайся, а главная 
радость в жизни — пол-литра на троих... Потом подумала: 
а у самой-то сил хватит? Образование — семь классов, на 
ткацкой фабрике работаю... Смотрю я на Славку: вся его 
надежда в том, чтобы мы вместе были. Сейчас, думаю, 
слово скажу, рухнет эта надежда. Что с ним тогда будет, 
со Славкой?.. 

Катя тяжело дышала, словно после трудного подъема. 

— Согласилась? — тихо спросила Валя. 

— Решилась. 

Катя опустила голову. Казалось, она снова размыш¬ 
ляла о том, правильно ли тогда поступила. 

— Ты, наверное, удивляешься,— сказала она, подни¬ 
мая голову,— зачем я все это тебе рассказываю. Мы и ви- 
димся-то всего второй раз... Только должна я была расска- 
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зать. Одним горем мы связаны... Ну вот, ушла ты, я Слав¬ 
ку и спрашиваю: всю ли правду сказал? Гляжу на него, и 
страх мне в глазах его мерещится. Поняла я: не наказания 
он боится, меня ему потерять страшно. Заявление-то еще 
в загсе лежит, в любой час забрать можно... Я ему говорю: 
«Слушай, Славик, не бойся. Ничего в жизни не бойся. На 
неправде не такие люди, как ты, головы теряли». А он мне 
отвечает: «За правду-то чаще теряли»,— «А ты,— гово¬ 
рю ему,— про это не думай. Сейчас время другое». А он 
мне: «Другое? Одним-то краем другое, а другим не боль¬ 
но». Чувствую я, опять Славка темнит. Лежит у него на 
душе что-то, а сказать боится. Я ему говорю: «Славка, хо¬ 
чешь, чтобы мы вместе былп? На всю жизнь? Послушай 
меня, не таись! Я хочу, чтобы мы знаешь как жили? Чтоб 
никто не ловчил. Чтоб душа у человека была открытая». 
Он мне в ответ: «Ты так хочешь, а кое-кто иначе ду¬ 
мает».— «Кто иначе думает?» Мнется... Полночи я его пы¬ 
тала, пока поняла: это следователь научил его так показы¬ 
вать. Так, сказал, тебе лучше будет. Не прямо, конечно, 
сказал, а обиняком. Я ему кричу: «Ты на того следователя 
наплюй! Тебе кто дороже — я или он? Скажешь правду — 
всегда с тобой буду. В тюрьму заберут,— год, пять лет 
ждать буду. Веришь?» — Она глубоко вздохнула.— Он мне 
и рассказал, как дело было. Не видел, говорит, Харламов 
паезда. «Ах, не видел? Тогда пиши. Сейчас же пиши!» 
У него в комнате и чернил-то не было. Я соседку разбу¬ 
дила... 

Валя порывисто притянула к себе Катю и крепко ее об¬ 
няла. Они долго сидели молча, всхлипывая и утирая слезы. 

Потом Катя преувеличенно резко сказала: 

— Будет реветь-то! Надо дело делать. Куда бумагу-то 
нести? В суд, что ли? Я ему велела в суд писать. Может, 
куда еще надо? 

Валя попыталась собраться с мыслями. Завтра же она 
выяснит, куда лучше передать это заявление. 

Сначала ей показалось, что достаточно предъявить его 
судье или прокурору, чтобы Володю немедленно освобо¬ 
дили. Потом она подумала, что признание Васина, в сущ¬ 
ности, мало что меняет. Ведь дело-то заключалось в том, 
что Володя незаконно взял руль и сбил человека. «Нет! 
Меняет! — возразила она себе с торжеством.— Володя не 
знал, что сбил человека. Иначе он не оставил бы его без 
помощи». 
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Ах, если бы отец был сейчас дома! Пусть бы он прочел 
эту бумагу и понял, как ошибался насчет Володи! Поду¬ 
мать только: еще вчера — да что вчера? — еще полчаса 
назад, казалось, никому не было никакого дела до Володи. 
Решительно все: и отец, и Андрей, и судья, и Пивоваров, 
и даже Митрохин — все уверяли, что приговор правилен 
и ее намерение защищать Володю бессмысленно. А теперь 
и Катя, да и сам Васин так или иначе стараются помочь 
Володе. Значит, есть в нашей жизни высший закон, кото¬ 
рого не понимают ни отец, ни Андрей, ни Пивоваров, ни 
даже Володя! Да, да, он, видимо, потерял веру, иначе не 
вел бы себя так на суде! 

Валю вывел из раздумья озабоченный голос Кати: 

— Он уже там?.. В тюрьме? 

Валя представила себе Володю в арестантской одежде, 
похудевшего, небритого, окруженного рядами колючей 
проволоки. 

— В колонии,— чуть слышно ответила она. 

— Очень любишь его? — участливо спросила Катя. 

— Люблю... 

— Когда любишь, всегда веришь,— убежденно сказала 
Катя.— Теперь тебе легче будет. Сможешь доказать, что 
он честный... 

Катя помолчала немного и без всякого перехода спро¬ 
сила: 

— Одна комнату занимаешь? Соседей много? 

— Я с отцом в этой квартире живу. 

— Отец-то из начальства? 

— В совнархозе работает. 

— Парню твоему помочь не сумел. Не смог, что ли? 

— Если бы и смог, то не захотел бы. 

— Не ладят они? — Видя, что Валя не отвечает, Катя 
добавила: — У меня мать тоже Славку не больно жалует... 
Ладно! — Она тряхнула головой,— Теперь надо добивать¬ 
ся, чтобы пересуд был! 

Валя улыбнулась. Эта почти незнакомая девушка стала 
необычайно близка ей. Ощущение одиночества, которое 
владело Валей с тех пор, как закончился суд, исчезло. 
Даже к Васину она не испытывала сейчас никакой злобы. 

— Ты чего молчишь? — спросила Катя. 

— Думаю,— ответила Валя. 

— О нем? 

— О нем. И о тебе. О том, как я тебе благодарна. 
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— Ты вот меня благодаришь,— опустив голову, произ¬ 
несла Катя,— а я тебе не все сказала. 

— Как не все? 

— Помнишь, ты говорила, что Володя нам со Славкой 
счастья на суде пожелал? Славка мне и это объяснил. 
Знаешь, почему твой Володя руль взял? 

— Конечно, не знаю,— ответила Валя, чувствуя, что 
ее охватывает нервная дрожь. 

— Из-за меня это было,— тихо сказала Катя,— моя 
тут вина. 

— Твоя?1 — воскликнула Валя. 

— Славка мне все объяснил. Выпил он, понимаешь. 
На радостях. Как из загса на работу пошел, кружку пива 
по дороге хватил. Когда поехали они, Володя твой заметил. 
По запаху. «Выпил?» — спрашивает. Славка ему все и рас¬ 
сказал. Где утром был и почему выпил. Тогда Володя и 
взял руль: «Дорога ровная, шоссейная, я доведу. А тебя, 
если заметят, могут прав лишить. Будет тебе тогда свадь¬ 
ба!» Может, Славка и про это должен был написать? — 
спросила Катя.— Если нужно, я заставлю. Пусть хоть в 
слесаря переводят. Я, бывает, по сотне в месяц зашибаю. 
Проживем! 

— Катя, милая ты моя,— воскликнула Валя,— спасибо 
тебе, спасибо! 

— Мне Славка говорил,— не слушая ее, продолжала 
Катя,— что это роли не играет, по какой причине руль 
взял. Володе твоему от этого легче не будет, а Славке хуже. 
Поэтому он ничего и не написал. Может, опять соврал? 
Может, и об этом написать надо? Я заставлю!.. 

Валя хотела объяснить ей, что дело сейчас в другом: 
рушится еще одно обвинение против Володи, тяжкое, не¬ 
справедливое обвинение. Не безответственный человек Во¬ 
лодя, не лихач! Вот что самое главное. Но она не могла 
вымолвить ни слова. Это была разрядка, кончилось то му¬ 
чительное напряжение, в котором она находилась все по¬ 
следние дни. 

Валя не слышала, как хлопнула входная дверь, не слы¬ 
шала шагов по коридору и увидела отца только тогда, 
когда он заглянул в дверь. 

— Папа,— закричала Валя, бросаясь ему навстречу,— 
все выяснилось! Володя не виноват. Васин все написал. 
Вот, прочти! 
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Некоторое время Кудрявцев стоял молча и, каза¬ 
лось, разглядывал лежавший перед ним на столе листок 
бумаги. 

...Было бы неверно сказать, что в последние дни Нико¬ 
лай Константинович успокоился. Нет, его не переставало 
тревожить, что Валя по-прежнему думает только о Хар¬ 
ламове и живет только его интересами. Но мысль о том, 
что два ближайших года Валя волею судьбы будет разлу¬ 
чена с Харламовым, все-таки несколько успокаивала его. 
Два года — огромный срок. Валя постепенно отойдет, осты¬ 
нет, забудет этого человека, угрожавшего сломать всю ее 
жизнь... 

Но сейчас, услышав лихорадочные, полные надежды 
слова Вали, Кудрявцев почувствовал, что опасность, кото¬ 
рая, как ему казалось, уже уходила в прошлое, вдруг воз¬ 
никла с новой неожиданной силой. 

Он еще не знал, что содержится в этом листке бумаги, 
лежавшем перед ним на столе. Но не мог заставить себя 
взять его в руки и прочесть. Валя кинулась к столу, схва¬ 
тила листок и, протягивая его отцу, воскликнула: 

— Прочти же, папа! Прочти скорей! 

Сделав над собой усилие, Кудрявцев взял листок и про¬ 
бежал его глазами. 

Да, он боялся недаром. Теперь, когда все связи между 
его дочерью и этим парнем были обрублены, он, Харламов, 
снова незримо появился здесь и снова встал между ним, 
Кудрявцевым, и Валей... 

Как это произошло? По чьей вине? 

Николай Константинович с неприязнью посмотрел на 
незнакомую девушку, вставшую с тахты при его появ¬ 
лении. 

— Что же ты молчишь? Теперь ты видишь, видишь! — 
захлебывалась словами Валя.— А ты мне не верил! Это все 
Катя! Она от Васина пришла. Теперь он всю правду 
сказал... 

— Успокойся, Валюта.— Кудрявцев старался собрать¬ 
ся с мыслями и решить, как ему себя вести. Кивнув Кате, 
он обнял Валю и прижал ее лицо к своей груди. 

Валя все еще всхлипывала. Потом осторожно высвобо¬ 
дилась из рук отца, вытерла глаза и улыбнулась. 

— Вот видишь! — торжествующе сказала она.— Ты 
прочел, что написано в заявлении? 

Кудрявцев бросил бумагу на стол. 
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— Прочел,— сухо ответил он,— но теперь, когда ты 
успокоилась, хочу сказать: я не собираюсь снова копаться 
во всем этом... Очевидно, и Харламов и как его... Васин 
одного поля ягода. 

— Папа! — укоризненно воскликнула Валя. 

Катя вскочила. 

— Вы же Васина совсем не знаете,—сказала она из¬ 
менившимся голосом, теперь он звучал почти грубо.— 
И нет у вас права... 

— Я не хочу обсуждать этот вопрос,— поспешно ска¬ 
зал Кудрявцев,— я знаю только одно: вам не следовало 
опять вовлекать мою дочь... Приходить сюда, в чужой дом, 
чтобы снова... 

Он махнул рукой и отвернулся. Катя медленно пошла 
к двери, но у самого порога обернулась. 

— Я не к вам пришла,— сдавленным голосом сказала 
она.— Я пришла к Вале! И уйду! Не потому, что вы меня 
гоните, а потому, что... 

— Я не хочу вас слушать! — не оборачиваясь, крикнул 
Кудрявцев. 

— Ладно! — Катя тряхнула головой и сказала озорно, 
даже весело: — Держись за своего Володю, Валька! Слы¬ 
шишь? Если любишь — держись. Не отступай! 


Теперь они остались вдвоем: отец и дочь. Валя 
слышала, как, громко стуча каблуками, пробежала 
по коридору Катя, как хлопнула входная дверь. Она 
не могла сделать ни шагу. Ноги ее словно вросли 
в пол. 

— Прости меня, Валя,— с трудом произнес наконец 
Кудрявцев.— Я... не сдержался. Но ты должна понять мое 
состояние... 

— Папа,— медленно, с горечью сказала Валя,— поче¬ 
му ты такой? 

— Какой я? Какой? — повысил голос Кудрявцев.— 
Я не жалею, что так обошелся с этой девчонкой. Дойти до 
такой наглости: пробраться в мой дом, в нашу квартиру, 
чтобы снова втянуть тебя... 

— Во что втянуть, папа? — с недоумением перебила 
его Валя.— Неужели ты до сих пор не понял... 

— Нет,— не дал ей договорить Кудрявцев,— я все по¬ 
нял. Сегодня даже больше, чем когда бы то ни было! 
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Я вижу, что тебя втягивают в темную, преступную ком¬ 
панию... 

— Перестань,— резко сказала Валя,— иначе я не буду 
слушать! 

Он замолчал. 

Только теперь Валя заметила, что отец очень плохо вы¬ 
глядит. У него были землистые щеки, он тяжело дышал. 

— Папа, что с тобой? — воскликнула Валя, подбегая к 
отцу и хватая его за руку.— Ты плохо себя чувствуешь? 
Прппести тебе лекарство? 

— Не надо,— глухо сказал отец.— Я нуждаюсь в един¬ 
ственном лекарстве... 

— Папа, родной,— перебила его Валя,— как же ты мо¬ 
жешь требовать, чтобы я отказалась от Володи именно те¬ 
перь? Ведь выяснилось, что он совсем не так виноват, как 
ты думал раньше. Ты еще не все знаешь! Он и руль-то 
взял у Васина, чтобы выручить его, помочь товарищу!.. 
Прошу тебя, забудь на минуту, что речь идет обо мне. Во¬ 
образи, что к тебе пришел человек, рассказал обо всем слу¬ 
чившемся с Володей и попросил защитить несправедливо 
осужденного. Рассказал тебе все, что знаю сейчас я. Как бы 
ты поступил? 

— Не знаю,— угрюмо ответил Кудрявцев,— наверное, 
не стал бы вмешиваться. В крайнем случае позвонил бы 
прокурору и попросил разобраться. 

— Вот-вот! — торжествующе подхватила Валя.— Но 
ведь об этом самом я и говорю. О том, чтобы прокурор ра¬ 
зобрался! Можешь ты мне в этом помочь? 

— Подожди,— нетерпеливым движением руки остано¬ 
вил ее Кудрявцев,— я еще не кончил. Я позвонил бы про¬ 
курору только в том случае, если... 

— Если что?.. 

— Если бы не знал, о ком идет речь. Если бы не знал, 
что представляет собой этот парень. 

— Но ведь выяснилось же, что Володя совсем не такой, 
как ты думал! — сознавая, что и теперь не может убедить 
отца, с отчаянием крикнула Валя. 

— Он не пара тебе. 

— Но почему, почему?! 

Кудрявцев медленно провел рукой по лбу, вытирая вы¬ 
ступивший пот. Его рука дрожала, и Вале стало очень 
жалко отца. Она подумала, что готова сделать для него все, 
все, что угодно, только бы избавить его от страданий! 
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Все, но только не это. Этого она сделать не может. 

— Нам надо что-то решить, Валюта,— услышала она 
глухой голос отца.— Ты мучаешь и себя и меня. Раньше 
ты всегда доверяла мне. Неужели ты не можешь разгова¬ 
ривать со мной так же, как раньше? 

Валя медленно покачала головой: 

— Я разговариваю с тобой, как всегда. Но ты не хо¬ 
чешь меня понять. Все очень просто. Человек, которого я 
люблю, попал в беду. С ним случилось несчастье. Разве я 
не обязана помочь ему? 

— Хорошо! — Кудрявцев с трудом сохранял самообла¬ 
дание.— Теперь послушай меня. Я старый человек. Конец 
моей жизни не сладок. Я никогда не говорил с тобой на эту 
тему, но уверен... ты все понимаешь. У меня есть только 
ты, моя дочь. Единственный родной человек на свете. Я по¬ 
нимаю: жизнь есть жизнь. Если бы ты полюбила достой¬ 
ного человека и уехала с ним на два или на три года, кля¬ 
нусь, я никогда не помешал бы твоему счастью... Но поче¬ 
му,— продолжал он, стараясь вложить в свои слова всю 
силу убеждения,— когда я вижу, что ты делаешь ложный, 
губительный шаг, почему я должен потворствовать тебе? 
Стоять и спокойно смотреть, как ты уходишь к нему... к 
этому...— Он махнул рукой. 

— Но я люблю его! Понимаешь, люблю! — восклик¬ 
нула Валя. 

— Давай говорить, как разумные люди,— стараясь ус¬ 
покоиться, сказал Кудрявцев.— Хорошо. Допустим, ты 
действительно любишь его. Но какие у тебя доказатель¬ 
ства, что и он любит тебя так же безоглядно? Я готов со¬ 
гласиться, ему лестно, что такая девушка, как ты, прояв¬ 
ляет к нему внимание. Лестно, но и только! 

Он умолк, с тревожным ожиданием вглядываясь в лицо 
Вали, стараясь угадать, какое впечатление произвели на 
нее его слова. 

— Мне больно слушать тебя, папа,— сказала Валя.— 
Мне очень хочется тебя успокоить: я вижу, что причиняю 
тебе много горя. Но... я люблю его. Тебя, наверное, раздра¬ 
жает, что я все время повторяю одно и то же, но... я просто 
не могу сказать ничего другого. 

— Любят за что-то! Понимаешь, за что-то! — крикнул 
Кудрявцев. 

— Разве? — тихо спросила Валя.— Нет, папа. Ты не 
прав. Когда любишь, то не думаешь «за что». Любовь не 
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подсчет человеческих качеств. Не арифметика. Нет, не 
арифметика,— убежденно повторила она. 

— А любовь к отцу,— с горечью воскликнул Кудряв¬ 
цев,— это арифметика? Почему ты не хочешь понять меня? 
Если не умом, то хоть сердцем? 

Валя молчала. 

— Ты знаешь,— решительно произнес Кудрявцев,— я 
не любитель мелодрам. Но теперь я должен спросить тебя 
прямо и без лишних слов: я или он? 

— Нет,— ответила Валя,— ты не можешь требовать 
от меня... 

— Могу! Все мои доводы исчерпаны! Отвечай! 

— Я не могу отказаться от него,— сказала Валя,— не 
могу предать его... Не могу. 

— Тогда у меня нет другого выхода,— теряя остатки 
самообладания, сказал Кудрявцев.— Я не могу запереть 
тебя дома, как десятилетнюю девчонку. Не могу контро¬ 
лировать каждый твой шаг. Но пока ты живешь со мной, 
я запрещаю тебе предпринимать что-либо, связанное с 
этим Харламовым. Ты меня поняла? Запрещаю! Если ты 
меня не послушаешься, я приму меры. Понимаешь? Приму 
меры! 

Николай Константинович повернулся, вышел и с шу¬ 
мом захлопнул за собой дверь. 

Он остался один в большой комнате, которая когда-то 
служила спальней ему и его покойной жене. Теперь здесь 
была и столовая, и его, Кудрявцева, кабинет. Тут же он 
спал, на просторной, ненужно широкой кровати. 

Ему почему-то вспомнилось, как он, стараясь не разбу¬ 
дить жену, тихо и поспешно вставал, когда в соседней ком¬ 
нате начинала плакать маленькая Валя. Взгляд его скольз¬ 
нул по телефону, стоявшему на письменном столе,— те¬ 
перь он почти всегда молчал, по шахматной доске, покры¬ 
той пылью. «Все в прошлом»,— с горечью подумал он. 

Все, кроме одного: кроме Вали. Мысль о Вале тот¬ 
час причинила ему острую, почти непереносимую боль. 
Что же делать, как поступить? Никто не может подска¬ 
зывать ему, как поступить. Никто и ничто. Ни телефон, 
ни шахматы, ни книги, к которым он теперь так редко 
прикасался. 

«Что же мне делать, что делать?» — мучительно спра¬ 
шивал себя Кудрявцев. 
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11. МИТРОХИН 


Дверь открылась, и Валя увидела Митрохина. Он был 
без очков и подслеповато всматривался в позднюю посети¬ 
тельницу, видимо не узнавая ее. 

— Это я, Валя. Валя Кудрявцева... Помните? Тогда, на 
улице, после суда... 

Митрохин прищурился и сказал со знакомой веселой 
усмешкой: 

— А-а, Валя! Та самая Валя, которая любит кричать 
в суде! 

— Извините, что так поздно,— смущенно сказала 
Валя,— но я сегодня уже три раза была у вас. Все не за¬ 
ставала. Вы простите... Адрес еле узнала. В суде не хотели 
давать... 

— Не хотели? — весело переспросил Митрохин.— Ко¬ 
нечно, разве можно давать адрес такого руководящего дея¬ 
теля...— Он поднял руку и чуть повертел ею в воздухе. 

— У меня важное дело... 

— Почему же мы стоим в дверях? Прошу за мной, Ва¬ 
лентина... если не ошибаюсь, Николаевна? 

Он пошел в глубь квартиры, шаркая своими туфлями- 
шлепанцами. 

Валя вошла в комнату следом за хозяином. Он уже 
стоял у письменного стола и торопливо шарил по нему ру¬ 
кой. Затем не спеша надел очки и, глядя на Валю, удовле¬ 
творенно сказал: 

— Теперь я вижу. Действительно, Валя. Она самая. 
Может быть, выпьете чаю? 

— Нет, нет, что вы! — заторопилась Валя.— Я нена¬ 
долго... 

Ей хотелось напомнить ему разговор в сквере. Митро¬ 
хин спрашивал тогда, есть ли у нее какие-нибудь новые 
факты, а ей нечего было сказать. Теперь у нее есть заяв¬ 
ление Васина, и она пришла, чтобы попросить совета... 

Но вместо этого Валя поспешно открыла сумочку, вы¬ 
тащила сложенный листок и, протягивая его Митрохину, 
произнесла одно только слово: 

— Вот- 

Митрохин взял бумагу и, еще не развернув ее, сказал: 

— Может быть, вы все-таки присядете? 

Он указал на глубокое кожаное кресло. Валя села, уто¬ 
нув в нем почти с головой. Из глубины кресла она насто- 
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роженно следила за Митрохиным. Когда он начал читать 
заявление, его реденькие выцветшие брови приподнялись 
над оиравой очков. 

«Почему он так медленно читает?» — думала Валя. Она 
мельком окинула взглядом комнату. Мягко светила лампа 
под зеленым абажуром, стоявшая на письменном столе. 
Стены комнаты оставались в полумраке, но Валя разгля¬ 
дела книжные полки вдоль одной стены п фотографии, 
развешанные на другой. 

— Лю-бо-пытно! — медленно произнес Митрохин и по¬ 
ложил бумагу на стол. 

Валя надеялась, что он скажет что-нибудь еще, но Мит¬ 
рохин молча стоял у стола, словно забыв о ее присутствии. 
Валя растерянно глядела на него. Она ждала, что Митро¬ 
хин будет потрясен, а она скажет ему торжествующе: «Кто 
был прав? Вы требовали фактов? Вот они, эти факты!» 

Но Митрохин молчал. 

— Я пришла посоветоваться...— робко начала Валя,— 
хотела спросить, куда отнести это заявление, кому пере¬ 
дать... 

Митрохин, казалось, не слышал. Он покачивал головой 
и чуть шевелил губами. 

— Я хотела спросить...— на этот раз уже громче нача¬ 
ла Валя, но Митрохин прервал ее: 

— Я все слышу, Валентина... Николаевна! Отнести за¬ 
явление можно и в суд. Но лучше, пожалуй, в городскую 
прокуратуру. Только... почему это не сделал сам Васин? 
Каким образом этот любопытный документ попал к вам? 

Чуть сощурившись, Митрохин пристально глядел на 
Валю. Она торопливо рассказала ему обо всем, что случи¬ 
лось в последние дни. Как она пошла к Васину, как не¬ 
ожиданно появилась у нее Катя с этой бумагой в руках... 

— Ин-тересно...— задумчиво произнес Митрохин, когда . 
Валя замолчала.— Еще я хотел бы знать, почему вы по¬ 
шли к Васину? Почему решили, что сможете добиться у 
него правды? 

— Но я получила письмо от Володи! — воскликнула 
Валя.— Письмо, в котором сказано, что на суде Васин 
лгал! 

— Ах, вот как! Это несколько проясняет дело... Что же 
там, в этом письме, еще изложено? 

— Оно у меня здесь,— быстро ответила Валя, вытас¬ 
кивая письмо из сумочки. Она протянула его Митро- 
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хину. — Только в нем много,— спохватилась она,— такого- 
личного. 

— Ничего,— усмехнулся Митрохин.— Я не всегда был 
стариком, авось пойму правильно. 

Он сел за стол лицом к Вале и начал читать. Казалось, 
он с трудом разбирает написанное. 

— Володя неразборчиво пишет,— извиняющимся тоном 
сказала Валя.— Плохой почерк. И волновался, конечно... 

Митрохин продолжал читать молча. Свет падал на его 
лицо. «Какой он все-таки старый!» — подумала Валя, гля¬ 
дя на изрезанное мелкими морщинами лицо Митрохина.— 
Наверное, старше папы...» 

Наконец Митрохин поднял голову, аккуратно сложил 
письмо, вложил его в конверт, протянул Вале и сказал: 

— Почерк, конечно, мог бы быть разборчивее.— Он не¬ 
много помолчал и добавил: — Если бы только почерк!.. 

Валя не сразу поняла смысл его слов. Но, поняв, оби¬ 
делась за Володю. 

— Он писал в тюрьме,— сказала она с упреком.— Мо¬ 
жет быть, уже через час его отправили... 

— Я понимаю. И все же... Скаягите, Валя, вам никогда 
не приходилось читать письма, написанные незадолго до 
казни? — неояшданно спросил Митрохин. 

— Какие письма? — растерянно переспросила Валя, 
еще не понимая, что он хочет сказать. 

— Я имею в виду письма осужденных на смерть ком¬ 
мунистов. Человек должен умереть, жить ему осталось 
считанные минуты, он уже слышит шаги своих палачей... 
Его предсмертное письмо чудом попадает на волю. Люди 
читают это письмо и изумленно спрашивают себя: «Как 
мог человек в такие минуты сохранить ясность мысли? По¬ 
чему не дрожала его рука? Почему он писал так, словно 
собирался жить долгие-долгие годы? Почему?!» 

Теперь Митрохин уже не казался Вале стариком. В его 
глазах появился блеск, и даже морщины как будто раз¬ 
гладились. 

— Если человек знает, во имя чего он жил и боролся,— 
горячо продолжал Митрохин,— его рука не дрожит. Даже 
когда он пишет предсмертное письмо. 

— Вы хотите сказать, Володя не знает, зачем живет? 

— Нет, нет,— возразил Митрохин,— не будем делать 
поспешных выводов. Но я должен был сказать вам то, что 
сказал. Должен! — строго, почти сурово повторил он. 



Валя молчала. 

— Предположим, суд ошибся,— уже другим, потеплев¬ 
шим тоном сказал Митрохин.— Допустим, Володя так 
странно вел себя во время следствия и на суде, потому что 
ему нанесли обиду. Тяжелую, незаслуженную обиду. Но 
ведь он буквально напрашивался на строгое наказание. 
Что его заставило так себя вести? Он пишет, что ему было 
противно разоблачать ложь. Он предпочел перенести ее по¬ 
следствия, чем... Словом, вы помните. Но я не понимаю, 
какую ложь он имеет в виду? 

— Вы же читали письмо! — воскликнула Валя.— Все, 
что Васин говорил на суде,— сплошная ложь. А научил 
его лгать следователь Пивоваров. Это сказала мне Катя. 

— И поэтому ваш Володя покорно пошел в тюрьму? 

— Не знаю, как вам объяснить,— разводя руками, ска¬ 
зала Валя.— Это очень трудно. Наверное, вы не понимаете 
таких ребят, как Володя! Конечно, вы пожилой человек, 
у вас большой жизненный опыт... Но Володю вы все-таки 
не понимаете!.. 

— Почему же? Вы думаете, если я старик... 

— Пожалуйста, не обижайтесь! Я хочу только объяс¬ 
нить... Хочу, чтобы вы поняли Володю... Ведь это так 
просто... 

Она на мгновение умолкла, собираясь с мыслями. 

— Поймите,— продолжала она, охваченная горячим 
желанием объяснить Митрохину все, о чем так много ду¬ 
мала и о чем не раз говорила с Володей,— все эти годы мы 
только о том и слышали, какие несправедливости были в 
прошлое время. А теперь говорят, что с ними навсегда по¬ 
кончено, теперь — все будет по совести. Вот мы и пове¬ 
рили. А в жизни мы видим, что и теперь есть люди, кото¬ 
рые лгут в глаза, хитрят, изворачиваются... Теперь, в наше 
время!..— с горечью воскликнула она. 

Митрохин внимательно смотрел на Валю. В том, как он 
слушал ее, было нечто большее, чем простое любопытство. 

— Так...— щуря глаза за толстыми стеклами очков, 
произнес Митрохин, когда Валя замолчала.— Значит, вы 
опасаетесь, что я, человек, почти вся жизнь которого про¬ 
шла в то самое «прошлое время», не в состоянии понять 
Володю. А я... 

— Нет, нет,— поспешно прервала его Валя.— Разве я 
могу, разве имею право думать о вас плохо! Я вовсе не 
считаю, что каждый человек, живший в то время™ 


111 



— Не надо оправдываться,— мягко остановил ее Мит¬ 
рохин.— Любой разговор имеет смысл только тогда, когда 
ведется начистоту. 

Он слегка откинул голову и несколько мгновений молча 
глядел прямо перед собой. 

— Что ж, правда есть правда,— наконец сказал он не¬ 
громко.— Я действительно причастен к прошлому. В про¬ 
шлом, теперь уже в далеком прошлом, была революция, и 
я участвовал в ней. Подвигов не совершил. Зимний не 
брал. Был простым солдатом... Сколько лет твоему Володе, 
Валюша? — спросил он, неожиданно переходя на «ты». 

— Двадцать три,— ответила Валя. 

— А мне тогда еще двадцати двух не было. С фронта 
вернулся я не в Пптер, а сюда, в Зареченск, тут меня в рев¬ 
ком избрали.— Он прошелся по компате, остановился у 
книжной полки и провел рукой по корешкам.— Потом — 
гражданская война. И тут без меня не обошлось. Только к 
тому времени я, можно сказать, офицером стал. Когда Де¬ 
никина били, ротой командовал. Потом нэп, проходили та¬ 
кое в школе? Стал секретарем укома партии. Ты, может, н 
слова такого не слышала — «уком»? 

Он усмехнулся. Глаза его глядели на Валю с добрым, 
но грустным выражением. 

— Выходит,— продолжал Митрохин,— я и к револю¬ 
ции, и к гражданской, и к нэпу отношение имел. Кругом 
с прошлым связан... Но и это еще не все. Когда коллекти¬ 
визация началась, меня начальником политотдела МТС 
послали. Недавно один товарищ намекнул мне в разгово¬ 
ре,— прищурившись, но на этот раз с недобрым выраже¬ 
нием, сказал Митрохин,— а не зря ли вы тогда всю эту 
заваруху на селе затеяли? Может, лучше было кулачка-то 
поберечь, гляди, он сегодня бы и хлебушка подбросил... 
Что делать! — Он опять усмехнулся.— Виноват! И к этому 
делу руку приложил... Потом воевал. Как все. После войны 
в райкоме работал. А теперь пенсионер. Может, хочешь 
спросить: все ли рассказать изволили, уважаемый Антон 
Григорьевич? А не приходилось ли вам невиновных людей 
в тюрьму сажать? Нет, не приходилось. Хотя и за эти дела 
ответственности с себя не снимаю. Коммунист за все отве¬ 
чать должен. Так что ты, Валюша, выходит, права. Ко все¬ 
му, оказывается, старик был причастен... 

Он стоял в полумраке, п голос его звучал глухо, как бы 
издалека. 
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— Хочешь, я тебе скажу,— снова заговорил Митро¬ 
хин,— о чем ты сейчас думаешь?.. 

Он медленно вернулся к своему стулу, сел и, подняв 
указательный палец, сказал: 

— Ты сейчас думаешь: а не приукрашиваю ли я прош¬ 
лое? Слушаешь меня, а в душе сомневаешься. Как же, мол, 
так? Кругом только и говорят: «Культ личности, ошибки, 
преступления, ложь»,— а он твердит: «Революция, коллек¬ 
тивизация, война...» Может, хочет убедить, что никакого 
культа и не было? Был, Валя. К сожалению, был. 

Он помолчал и продолжал задумчиво: 

— Было п плохое. Очень плохое. Ни на каких весах это 
не взвесишь. Но главное, Валя, все-таки в другом. Мил 
лионы людей верили, что они строят новый мир, в котором 
не будет несправедливости, лжи, корысти... 

— Я об этом и говорю! — воскликнула Валя.— Это — 
самое главное! Новый мир! Что же теперь мешает людям 
быть честными, справедливыми? Как может побеждать не¬ 
правда в наши дни? Ведь то, что случилось с Володей, мог¬ 
ло произойти и в годы культа. В чем же разница?! 

— В чем разница? — переспросил Митрохин,— Ты хо¬ 
чешь, чтобы я ответил тебе коротко? Двумя словами? Тебя 
интересует только твой Володя? Хорошо. Раньше тебя убе¬ 
дили бы, заставили отказаться от него. Забыть. Поверить, 
что так надо. Раньше Васин не рискнул бы написать это 
заявление. Раньше Катя не провела бы бессонную ночь, 
чтобы убедить его сказать правду. Пусть в ущерб себе, по 
правду. 

— Верно,— подхватила Валя,— но почему все-таки и 
сегодня надо убеждать, страдать, проводить бессонные 
ночи? 

— Потому что нет в мире подлинной правды, которую 
можно было бы обрести без борьбы. А твой Володя думает, 
что правда это клад. Копнул раз, другой, не нашел, бро¬ 
сил лопату и скис. 

Митрохин улыбнулся и легонько ударил Валю по 
плечу. 

— Ведь скис, согласна? — спросил он. 

Его глаза показались Вале в эту минуту такими доб¬ 
рыми, что она не смогла не улыбнуться в ответ. И, улыб¬ 
нувшись, почувствовала облегчение. 

Она поняла, что у Володи есть еще один друг,— этот, 
в сущности, малознакомый человек, то кажущийся очень 
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старым, то на глазах молодеющий, то властный и резкий, 
то грустный и добрый. 

— Антон Григорьевич,— подчиняясь внезапному же¬ 
ланию, спросила Валя.— У вас есть дети? 

— Дети? — с удивлением переспросил Митрохин,— 
У меня есть сын. Только он уже далеко не ребенок. Ему 
почти сорок. 

— Он живет с вами? 

— Нет,— ответил Митрохин,— он живет в Сибири. 
Геолог. У него семья. Жена, дочка, сын. Как видите, дети 
у меня есть. Только они называются внуками, — с улыбкой 
добавил он. 

— Скажите,— настойчиво продолжала спрашивать 
Валя,— вы всегда дружили с сыном? У вас не было раз¬ 
молвок? Он никогда не причинял вам горя? В юности или 
когда стал взрослым? 

Митрохин покачал головой. 

— В одной смешной старой книжке сказано: малень¬ 
кие дети — маленькие заботы, большие дети — большие за¬ 
боты... 

— Я не о том,—нетерпеливо сказала Валя,—Я хочу 
знать: вы всегда понимали друг друга? Всегда? 

— Как тебе сказать, Валя. Жизнь — сложная штука... 

— Бывали в вашей жизни случаи, когда вы считали, 
что сын должен поступить так, а не иначе, только так, как 
хотите вы, а он поступал по-своему? 

Митрохин медленно встал и повернул выключатель. 
Под потолком зажглась маленькая люстра. Комната осве¬ 
тилась, и Валя смогла отчетливо разглядеть ее целиком. 
На стене висело несколько фотографий. 

— Поди сюда, Валя. Вот мой сын. 

Она поспешно подошла к стене. С одной из фотогра¬ 
фий на нее глядел молодой человек в военной форме. 
У него был пристальный взгляд и прямые стрельчатые 
брови. 

— Сколько ему было тогда? — так же тихо спросила 
Валя. 

— Девятнадцать. Но он уже умел поступать по-своему. 

— Расскажите! — попросила Валя.— Мне нужно это 
знать. Обязательно нужно. 

— Хорошо,— согласился Митрохин.— В сущности, это 
очень простая история. На фронте я командовал батальо¬ 
ном. Сначала пошел в ополчение... Но не в этом суть. 
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О том, что сын воюет в той же части, я узнал не сразу. 
Написала жена. Ее уже нет в живых... Увидела на наших 
конвертах одну и ту же полевую почту. 

Он помолчал, потом перевел взгляд с фотографии на 
Валю. 

— Сергей служил в полковой разведке. Это очень опас¬ 
ное дело. Для любого солдата каждый день войны может 
стать последним. Для разведчика — каждый час, каждая 
минута. От командира батальона смерть тоже недалеко хо¬ 
дит. Но с тех пор как я узнал, где служит Сергей, я думал 
только о нем... 

Митрохин тяжело вздохнул, снял очки и медленно про¬ 
тер их платком. 

— Однажды в наш батальон приехал командующий ар¬ 
мией. Генерал-лейтенант. Мы встречались еще во время 
гражданской. Он остался военным, а я... впрочем, о себе 
я уже рассказывал... Генерал меня не узнал, а мне не хо¬ 
телось напоминать ему о нашем знакомстве. Почему? Труд¬ 
но объяснить. Это могло быть неверно истолковано. Но 
когда я представился, генерал сразу все вспомнил. Он 
спросил: «Митрохин Антон?!» Наш батальон стоял тогда 
во втором эшелоне. Мы пошли в мой блиндаж, вспомнили 
старое... Он стал расспрашивать меня о том, как я прожил 
все эти годы, есть ли у меня семья. Я ответил. Сказал о 
том, что мой сын Сергей служит солдатом в полковой раз¬ 
ведке. Просто ответил на вопрос. Без всякой задней мыс¬ 
ли. Прошло дней десять. Меня вызывает командир полка. 
Приказывает доложить обстановку, ставит задачу и потом, 
как бы невзначай, говорит: «Приказано сообщить, что ваш 
сын сержант Митрохин откомандирован в штаб армии». 

— Вы обрадовались? — спросила Валя. 

— Да,— медленно ответил Митрохин,— обрадовался. 
Пошел в батальон. Все было, как обычно: гудел самолет, 
доносились разрывы снарядов, по дороге брели раненые с 
перевязанными головами, в прожженных, грязных шине¬ 
лях. А мне казалось, что опасности больше нет, смерти 
пет, потому что Сергей далеко от линии фронта. Но через 
несколько дней после этого Сережа отыскал меня...— Мит¬ 
рохин замолчал. Он стоял, прислонившись к стене и слов¬ 
но забыв о Вале. 

— Вы были счастливы, когда увидели его? — спросила 
она, чтобы нарушить молчание. 

— Да, я был счастлив. 
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— А он? Тоже? 

— Он вошел в мой блиндаж, козырнул, доложил, что 
получил трехдневный отпуск для свидания с отцом. Я об¬ 
нял его, засуетился, поставил на стол водку, моченые су¬ 
хари, масло... Но Сережа ни к чему не притронулся. Толь¬ 
ко сухо спросил: «Переводом я обязан тебе?» Тогда я по¬ 
нял, что его мучает совесть. Он думал, что это я упросил 
генерала... Я рассказал все, как было. Он ответил: «Хоро¬ 
шо. Через час я вернусь в штаб армии и потребую возвра¬ 
щения в полк».—«Но ведь есть приказ командарма!» — 
воскликнул я. «Существует Военный совет,— не глядя на 
меня, ответил Сережа,— я подам рапорт. Командующий 
не имел права на основании личного знакомства с от¬ 
цом...» — «Но это же мальчишество, игра в героизм! — 
крикнул я.— Кроме того, по уставу ты не имеешь права 
обращаться в Военный совет! Только по начальству, или... 
в исключительных случаях...» — «Это и есть исключитель¬ 
ный случай»,— прервал меня Сергей. Тогда... тогда я стал 
уговаривать его. Я понимал, что поступаю неправильно, 
нечестно. Но все заслоняла страшная мысль, что Сережа 
завтра же будет снова на шаг от смерти. Я схватил его за 
плечи, притянул к себе и сказал: «Подумай о матери! По¬ 
думай обо мне. Пусть уж только один из нас будет под 
пулями! Они убьют тебя!» — «Не убьют,— сдавленным го¬ 
лосом произнес Сергей,— но ты... ты можешь меня иска¬ 
лечить. На всю жизнь...» Он ушел, не попрощавшись. 
Через неделю я получил от него письмо. Уже из 
полка... 

Митрохин замолчал. Валя подняла голову и снова 
взглянула на портрет Сергея. 

— Вы считаете, Сергей был прав? — спросила она, не 
сомневаясь в ответе. 

— Да,— ответил Митрохин,— он был прав. Никто — 
ни отец, ни мать, ни жена — не имеют права мешать че¬ 
ловеку выполнить свой долг. Иначе можно спасти тело, 
но убить душу. Не только дети должны понимать отцов, 
но и отцы детей... 

Некоторое время они стояли молча. 

— Можно мне вас... обнять? — тихо сказала Валя. 

Она обняла его и на мгновение прижалась щекой к его 
морщинистому лицу. 

— Вот и все,— сказала Валя. Потом спросила: — Что 
же мне теперь делать? 
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— Что делать? — своим обычным голосом, как будто 
продолжая только что прерванный разговор, переспросил 
Митрохин.— Разве мы не договорились? Бороться! 

— Но как? 

— Сейчас я еще не могу на это ответить. Надо поду¬ 
мать. Мы же видимся не в последний раз... 

Валя почувствовала, что ей не хочется уходить отсюда, 
не хочется возвращаться домой. Она подумала об отце и 
с горечью спросила себя: «Почему? Почему все так про¬ 
исходит? Почему мне так хорошо с этим почти чужим че¬ 
ловеком и так трудно с отцом... Почему?..» 

— Значит, вы... верите мне? Верите Володе? — спро¬ 
сила она Митрохина.— Вы же его совсем не знаете? 

— Да, по правде говоря, маловато,—усмехнулся Мит¬ 
рохин,— Но в школе, где он учился, я все-таки успел по¬ 
бывать. 

— В школе? — недоуменно воскликнула Валя. 

— Помните, вы сказали, что у него были недоразуме¬ 
ния с учителями? Вот я туда и прогулялся. Вспомнил дет¬ 
ство... 

— Когда же вы успели? И почему ничего не расска¬ 
зали мне? 

— Времени у меня много,— снова усмехнулся Митро¬ 
хин,— пенсионный возраст! Почему не рассказал вам? Все¬ 
му свое время, Валюта! 

— Спасибо, спасибо! — вскричала Валя, хватая Митро¬ 
хина за руку.— Теперь я вижу, знаю,— вам не безразлич¬ 
на судьба Володи! Теперь все будет хорошо. Ведь правда, 
все будет хорошо?! А заявление Васина,— вдруг вспомни¬ 
ла она,— значит, отнести прокурору? 

— Можно и прокурору,— как бы в нерешительности 
произнес Митрохин,— Вот что,— сказал он, подумав не¬ 
много,— оставьте-ка его мне. Ненадолго. 

— Конечно, возьмите,— воскликнула Валя,— вы ведь 
знаете, что надо делать! 

— Бывает, что и не знаю',— тихо сказал Митрохин и 
добавил: — Но тогда стараюсь понять! 

...Валя уже была у двери, когда ей пришла в голову 
новая мысль. Она поспешно обернулась, едва не столкнув¬ 
шись с провожавшим ее Митрохиным. 

— Я совсем забыла... Может быть, это имеет какое-ни¬ 
будь значение... Один мой знакомый сказал, что Володя 
однажды просил помочь ему... 
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— Да? — настороженно переспросил Митрохин.— 
В чем именно? 

— Я и сама толком не знаю. Да и он, тот человек, не 
обратил на это внимания... Какой-то спор с администра¬ 
цией, где Володя работал. 

— Значит, ничего толком не знаете,— задумчиво по¬ 
вторил Митрохин,— Ни про следователя, ни про админи¬ 
страцию. 

— Как же я могла узнать? Но ведь все это можно вы¬ 
яснить... 

— Можно, можно,— все так же задумчиво отозвался 
Митрохин,— все на свете можно выяснить... 

Теперь он окончательно превратился в прежнего Мит¬ 
рохина, к которому Валя уже привыкла. 

— Чем же мы в конце концов располагаем? — прого¬ 
ворил Митрохин, как бы спрашивая самого себя.— Есть 
письмо Володи. Есть заявление Васипа. Существует сле¬ 
дователь Пивоваров. Что-то у Володи произошло с адми¬ 
нистрацией. По правде говоря, не густо... 

— Что? — не расслышав его последних слов, спросила 
Валя. 

— Вам пора спать, Валюта,—ответил Митрохин,— 
Утро вечера мудренее... 

12. ВСТРЕЧИ 

От остановки автобуса на Воронинском шоссе до де¬ 
ревни Колтыши было около пяти километров. 

Когда Валя выехала из Зареченска, небо уже хмури¬ 
лось. А когда она вышла из автобуса, стал накрапывать 
дождь. Несмотря на ранний час, сразу потемнело. 

В городе Вале сказали, что поворот с шоссейной доро¬ 
ги на проселочную, ведущую в Колтыши, всего в несколь¬ 
ких метрах от автобусной остановки. У поворота нужно 
подождать попутную машину. 

Валя осмотрелась. До поворота действительно было ру¬ 
кой подать. Проселочная дорога начиналась на другой сто¬ 
роне шоссе, метрах в десяти от того места, где стояла Валя. 

Плащ, который она предусмотрительно захватила с со¬ 
бой, был как нельзя более кстати: она надела его и натя¬ 
нула на голову маленький прорезиненный капюшон. 

Дождь усилился. Валя стояла, засунув руки в рукава 
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плаща, как в муфту, и всматривалась в приближающиеся 
машины. 

Но ни одна из них не замедляла хода. На большой ско¬ 
рости они проносились мимо Вали — и те, что возвраща¬ 
лись в город, и те, что шли из города. 

Валя подумала, что, может быть, стоит пойти в Колты- 
ши пешком. Пять километров не такое уж большое рас¬ 
стояние. За час-полтора она добралась бы. Но, посмотрев 
на небо и увидев, как сгущаются тучи, Валя решила все- 
таки подождать еще. 

Наконец один грузовик замедлил ход, и шофер, высу¬ 
нувшись из окна кабины, крикнул: 

— В город, что ли? Садись, а то растаешь! 

— В Колтыши! — крикнула Валя. Шофер мотнул го¬ 
ловой, машина снова набрала скорость и быстро исчезла за 
пеленой дождя. 

Поблизости не было видно ни «грибка», ни «павильо¬ 
на», ни хотя бы навеса, под которым можно было бы ук¬ 
рыться от дождя. В стороне стоял, правда, одноэтажный 
деревянный домик, но до него было метров двести, не 
меньше. 

Дождь уже хлестал вовсю. Валя наклонила голову, что¬ 
бы крупные капли не били в лицо. Теперь, видя прибли¬ 
жавшуюся машину, Валя отбегала в сторону, потому что 
ее уже не раз обдавало с ног до головы грязными брызга¬ 
ми из-под колес. 

По правде говоря, ей хотелось перейти на противопо¬ 
ложную сторону шоссе, сесть в автобус, вернуться домой 
и поехать в Колтыши завтра. 

«Нет,— сказала она себе,— откладывать нельзя. Это 
поручение Володи». 

Мать того мальчика!.. О встрече с ней Валя не могла ду¬ 
мать спокойно. Для нее, для этой женщины, Володя, навер¬ 
ное, был ненавистен; она видела в нем почти убийцу сврего 
сына. Ей нет дела до того, что Валя любит Володю. Факт 
остается фактом: из-за него чуть не погиб ее сын. При 
мысли об этом Валю разом оставляла вся ее уверенность. 

Но она не могла, не имела права уклониться от этой 
встречи. Стоя под дождем, на ветру. Валя повторяла себе, 
что непременно доберется до Колтышей сегодня же! Скоро 
она почувствовала, что ее туфли промокли, вода проникала 
уже и за воротник плаща. 

Она решила добежать до стоявшего поодаль домика, 
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переждать дождь, обсохнуть немного и снова выйти на 
шоссе. 

Каблуки вязли в земле, мокрая трава хлестала по но¬ 
гам. Задыхаясь от бега, дождя и ветра, продрогшая Валя 
добралась до домика и постучала в закрытую дверь. 

На пороге появилась старуха. Не дослушав Валю до 
конца, она молча потянула ее за руку и ввела в комнату. 

Едва перешагнув порог, Валя остановилась в нереши¬ 
тельности. Вода с ее плаща стекала струйками прямо на 
свежевымытый, гладко выструганный пол. Она попятилась 
и услышала голос старухи: 

— Скидывай пальтишко-то! И туфли скидай... 

Валя торопливо расстегнула плащ, старуха помогла ей 
стянуть намокшую синтетическую ткань. «Тоже, материя 
называется!» — пробормотала старуха, подняла с полу об¬ 
лепленные грязью туфли с покосившимися каблуками, 
подтолкнула Валю вперед, а сама вышла. 

Ступая босыми ногами по гладкому полу. Валя сдела¬ 
ла несколько шагов и остановилась посреди комнаты. 
Вдоль стен стояли три железные, застланные пестрыми 
одеялами кровати и маленькая коляска, в которой спал при¬ 
крытый кисеей ребенок. 

Старуха вернулась в комнату уже без плаща и туфель. 
Указывая на стул, возле квадратного, покрытого кружев¬ 
ной скатеркой стола, она сказала: 

— Садись! 

Затем пошарила на печке, бросила Вале огромные ва¬ 
ленки и так же коротко приказала: 

— Надевай. 

Валя молча сунула ноги в валенки и смущенно огля¬ 
дела себя. 

— Не фасонные, зато тепло,— удовлетворенно замети¬ 
ла старуха, пододвинула стоявшую у печки табуретку, села 
и сказала: — Пальтишко-то твое я на печку повесила. Не 
растает? Мне зять говорил, теперь такую материю произ¬ 
водят, что от тепла тает. Достигли, значит. 

— Спасибо,— улыбаясь, сказала Валя и спросила: — 
Как ваше имя-отчество? 

— По имени давно звали,— ответила старуха,— а от¬ 
чество Петровна. Так и зови, коли хочешь. 

Валя взглянула в окно. Дождь, казалось, затихал. 

— Я тебе вот что скажу,—наставительно продолжала 
старуха.— Пообсохнешь малость и давай обратно в город. 
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Коли ехать по такой погоде, плащ надо брать брезенто¬ 
вый да сапоги надевать. 

— Мне сегодня в Колтыши надо,— отозвалась Валя.— 
Дождь чуть утихнет, я и пойду. Простите за беспокойство, 
тороплюсь очень. 

— Не о том речь,— строго возразила старуха.— По мне 
хоть до вечера сиди. А торопиться без толку ни к чему. 
Тут недавно один поторопился, на велосипеде ехал... 

— На велосипеде? — настороженно переспросила Валя. 

— Ну да, на велосипеде. Обычное дело — велосипед. 
Только и на ём торопиться без толку нечего. Как его гру¬ 
зовик шибанул... 

— Вы... вы сами это видели? — воскликнула Валя. 

— Ай не веришь? Ясное дело — сама. У крыльца стоя¬ 
ла. Вижу, ктой-то по обочине на велосипеде гонит, аж при¬ 
гнулся весь. Темнеть начало, и дождь разошелся, еще по¬ 
сильнее, чем сейчас. Парень-то на велосипеде тоже, видать, 
в колхоз торопился, как ты нынче. Стал сворачивать, а 
грузовик его и подсек... 

— Кто ехал на велосипеде? — едва переводя дыхание, 
спросила Валя. — Мальчик? 

— Может, мужик, а может, и мальчик. 

— Как же вы не подошли к нему? Не посмотрели? 

— Только мне и смотреть! У меня свой мальчик, вну¬ 
чонок,— старуха махнула рукой в сторону коляски,— по¬ 
читай, при смерти был. Я и вышла-то за пеленками. Болел 
Петенька наш, судороги и рвота чуть не каждый час... Еле 
выходили... 

— Дайте, пожалуйста, мой плащ и туфли,—взволно¬ 
ванно сказала Валя и сбросила с ног валенки. 

— Сиди, что ты?! — всплеснула руками старуха.— 
Сохни! 

— Пожалуйста,— торопливо повторила Валя,— дайте 
мои вещи...— Она босиком побежала к двери. 

— Да погоди ты! — прикрикнула на нее старуха,— Не 
шлепай босиком-то! Сейчас принесу, раз тебе не сидится. 

Она вышла и через минуту вернулась, протягивая Вале 
плащ и туфли. 

Валя торопливо надела не успевшие высохнуть туфли 
и накинула теплый, но все еще мокрый плащ. 

— Простите меня,— сказала она.— Спасибо. Я очень 
тороплюсь. 

И стремительно выбежала на шоссе. 
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...Ей сразу указали дом, где жила Анна Матвеевна Сав¬ 
расова. Это была небольшая изба, с крохотным палисад¬ 
ником. Валя с трудом доковыляла до крыльца: каблук на 
правой туфле сломался, и она держала его в руке. 

Дверь открыла женщина лет пятидесяти. 

— Мне нужно видеть Саврасову... Анну Матвеевну,— 
робко сказала Валя. 

— Я и есть Саврасова. Проходите,— ответила женщи¬ 
на. У нее был мягкий, грудной голос. 

Прихрамывая, Валя вошла в комнату. У стола сидел 
пожилой человек в милицейской форме. Увидев Валю, он 
встал. 

Тревога охватила Валю с новой силой. Милицейская 
форма живо напомнила ей день суда. 

Все, что она до сих пор слышала о происшествии на 
шоссе, выражалось холодными, официальными словами: 
«совершил наезд», «не принял мер, обеспечивающих без¬ 
опасность»... 

Теперь Валя стояла лицом к лицу с матерью, чей сын 
так жестоко пострадал по вине Володи. 

Нет, Валя никогда полностью не оправдывала Володю. 
Но мысль о том, что с ним обошлись несправедливо, как 
бы заслоняла от нее само происшествие. В Колтыши она 
спешила в надежде убедить Саврасову, что вина Володи 
не так уж велика... 

Под пристальным, настороженным взглядом немолодой 
женщины ей стало страшно. Она испугалась, что пред¬ 
стоящий разговор может только повредить Володе. Захо¬ 
телось уйти. Но в эту минуту Саврасова спросила мягко 
и участливо: 

— Вы что же, пешком шли? 

— Нет, нет,— торопливо ответила Валя.— Совсем 
немного. Потом меня попутная машина подвезла. Но 
я ехала в кузове. В кабине сидела женщина с ребен¬ 
ком... 

Валя попыталась продолжить разговор об этом, чтобы 
отдалить то главное, что ей предстояло сказать, но сделала 
над собой усилие и громко сказала: 

— Я от Володи пришла... От Харламова. Который ва¬ 
шего сына...— Она закусила губу. 

— От Харламова? — удивленно переспросил собрав¬ 
шийся было уходить милиционер и остановился уже у са¬ 
мой двери. 
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— Да, да,— собрав все свои силы, повторила Валя,— 
он мне велел! 

Милиционер вернулся, сел на старое место у стола и 
произнес с расстановкой: 

— Ин-те-рес-но! 

— Он велел мне прийти, поговорить с вами...—упав¬ 
шим голосом сказала Валя. 

Саврасова молчала. 

— Говорить тут, гражданка, поздно,— строго сказал 
милиционер,— да и самому бы ему не зазорно было прий¬ 
ти. А не просителей вместо себя посылать. 

— Но он не может прийти! — воскликнула Валя,— 
Его... нет! Он... там! 

Слезы потекли по ее мокрому от дождя лицу, она пы¬ 
талась вытереть их кулаком, в котором все еще был зажат 
сломанный каблук. 

— Подожди, Василий, — сказала Саврасова,— а вы, де¬ 
вушка, успокойтесь. И плащ свой снимите. 

Она подошла к Вале и стала расстегивать на ней плащ. 

— Если разрешишь, Анна Матвеевна, я, пожалуй, 
останусь,— все еще недовольным голосом сказал милицио¬ 
нер,— Послушаю, что тут к чему. 

Не отвечая ему, Саврасова повесила Валип плащ на 
никелированную, прибитую к стене вешалку, заставила ее 
снять туфли. 

— Что вы в руке-то держите? — спросила она. 

— Каблук... — всхлипывая, ответила Валя. 

Саврасова взяла каблук, сокрушенно покачала головой 
и принесла тапочки. 

Потом она усадила Валю на стул, стала у стены, скре¬ 
стила на груди свои большие, полные руки и негромко ска¬ 
зала: 

— Ну, рассказывайте... 

— Я... от Харламова,— все еще не в силах успокоиться, 
глотая слезы, произнесла Валя.— Он мне письмо прислал... 
оттуда... из тюрьмы. Велел пойти... сказать, что ему... что 
ему очень жалко... что он... всю жизнь себе этого не про¬ 
стит. 

— Не надо за руль садиться, когда не положено, вот 
что,— назидательно сказал милиционер. 

— Вы... вы не знаете! — горячо воскликнула Валя. 

— То есть как это я не знаю? Как это я могу не знать, 
когда все это случилось в мое дежурство? Я, можно ска- 
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зать, этого Харламова и задержал,— по-прежнему недо¬ 
вольно и не обращая никакого внимания на Балины сле¬ 
зы, сказал милиционер. 

— Подожди, Василий Иваныч,— прервала его Савра¬ 
сова,— не об этом сейчас речь... Что ж тут говорить, де¬ 
вушка,— все так же негромко и не разжимая скрещенных 
па груди рук, продолжала она после недолгого молчания,— 
Что было, то было. Слава богу, поправляется мой Дима. 
Вчера я у него в больнице была. Ходит уже. Скоро вы¬ 
пишут. 

— Скоро! — снова вмешался Василий Иванович,— Де¬ 
сять дней между жизнью и смертью находился... Из-за ли¬ 
хача, можно сказать, хулигана... 

— Он не хулиган и не лихач! — воскликнула Валя.— 
Вы... вы не имеете права так говорить! 

— Нет, девушка, имеет,—строго сказала Саврасова.— 
Единственный у мепя сын Дима. Тринадцать лет без отца 
воспитывала. Отец, как с фронта вернулся, три года всего 
и походил по земле. Ранения имел тяжелые. Ради Димы 
жила,— Ее скрещенные на груди руки дрогнули,— А тут 
он чуть жизни не лишился. Нс в войну, не от бомбы, пе от 
врага... 

— Понимаю...— Валя опустила голову.— Я только 
хочу, чтобы вы знали... не хулиган он. Я сейчас у одпой 
женщины была... она видела. 

— Какая такая женщина? — настороженно спросил 
Василий Иванович. 

— Петровна ее зовут. Она видела... Дождь, говорит, 
был, скользко... 

— Когда скользко, надо ехать со скоростью, обеспечи¬ 
вающей безопасность движения,— официально произнес 
Василий Иванович. 

— А вы кто ему будете? — спросила Саврасова. 

— Невеста,— чуть слышно ответила Валя. 

— Когда поженитесь, скажите ему...—начал было Ва¬ 
силий Иванович, но Валя прервала его: 

— Не могу я ему ничего сказать! Осужден он. В ко¬ 
лонию. На два года... 

— Первая судимость? — деловито осведомился Васи¬ 
лий Иванович. 

— Что значит первая? — с недоумением переспросила 
Валя, но тут же воскликнула: — Конечно, первая... Как 
вы могли подумать! 
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Наступило молчание. 

— Молодой оп, Володя-то ваш? — спросила Саврасова. 

— Двадцать три года. 

— Молодой... а имени своего вы мне так и не назвали. 

— Валя. 

— Любишь его?.. Что ж, понимаю. Когда любишь, все 
прощаешь,— с печалью в голосе сказала Саврасова. 

— Нет,— покачала головой Валя,— я не прощаю. Не 
прощаю, но люблю. 

— Что ж, и так бывает,— согласилась Саврасова. Она 
помолчала немного, потом подошла к Вале и легонько по¬ 
гладила ее по мокрым от дождя волосам,— Выйдешь за¬ 
муж, Валя,— сказала она своим низким, грудным голо¬ 
сом,— ребенка родишь, поймешь, что значит, когда един¬ 
ственный... Ты, может, думаешь, у него,— она кивнула в 
сторону милиционера,— сердца пет, пуговицы одни на гру¬ 
ди блестят? Нет, милая, у Василия Иваныча Толкунова 
характер дотошный. Кому по хозяйству поможет, такой, 
скажем, как я, а кого и к порядку призовет. Он поступок 
к человеку примеряет, к характеру. Ему человека знать 
нужно, понимаешь, человека! Ты мои слова понимаешь? 

— Конечно, понимаю,— подхватила Валя,— я все вре¬ 
мя говорю об этом! Именно человека... Если бы Володя 
шел в это время по шоссе, он бы под колеса машины бро¬ 
сился, чтобы вашего сына спасти! Вы не знаете, что за 
человек Володя! Все это случайность, страшная, но слу¬ 
чайность... Он ведь тоже нелегкую жизнь прожил,— все 
больше волнуясь, продолжала она,— без отца-матери, в 
детском доме воспитывался... 

— Нелегкая жизнь тут ни при чем,— возразил Толку¬ 
нов.— У нас весь народ трудную жизнь прошел. Что же, 
значит, получается? Никто за свои поступки отвечать не 
должен? Не троньте меня, я без отца-матери рос? Так, что 
ли, выходит? 

— Нет, нет, вы меня не поняли! Я только хотела ска¬ 
зать, что Володя не такой, как вы думаете... 

— А зачем руль взял? — прервал ее Толкунов. 

— Это я только два дня назад узнала. Он товарища 
выручал, того, второго, Васина. Выпил он немного, этот 
Васин, на радостях, они с Катей в загсе были... 

— Погоди, погоди,— снова прервал ее Толкунов,— я 
того, второго, помню, Васин его фамилия, верно. Только 
пьяным он мне не показался. 
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— Он пива выпил, понимаете, чуть-чуть. Володя заме¬ 
тил это уже в пути. И сказал ему: «Нельзя тебе вести ма¬ 
шину, еще попадешься накануне свадьбы, дай я поведу...» 

— Так ведь ему в ГАИ наверняка экспертизу сдела¬ 
ли,— сказал Толкунов. 

— Не знаю... 

— Сколько же этому Васину дали? 

— На свободе он. У него из зарплаты вычитать будут. 
А Володю — в колонию... на два года... 

— Выходит, этот Васин нетрезвый был? — недоверчиво 
переспросил Толкунов. 

— Об этом и не знал никто. Володя никому не сказал! 

— Да при чем тут ваш Володя? — повысив голос, сно¬ 
ва спросил Толкунов.— Экспертиза была? 

— Не знаю. На суде об этом ничего не говорили. А Ва¬ 
син на суде даже неправду сказал. Будто Володя его про 
удар не спрашивал. 

— Про который удар? 

— Ну, про этот, наезд, как вы называете... А потом 
Катя заставила его правду сказать. Оказывается, Володя 
спрашивал его. Понимаете, спрашивал! 

— Чего теперь выяснять...— начала было Саврасова, 
но Толкунов властно прервал ее: 

— Погоди, Матвеевна. Тут что-то не так. Когда я этих 
ребят на месте опрашивал, мне Харламов ясно сказал: 
удар слышал, но решил, что это камень. А Васину пока¬ 
залось, что тумбу задели. 

— У следователя и в суде Васин заявил, что никакого 
удара не слышал и что Володя его ни о чем не спраши¬ 
вал! — сказала Валя. 

— У следователя? — недоуменно переспросил Толку¬ 
нов.— Следователь тоже был на шоссе, когда Васин все 
это показывал! 

— Не знаю,— беспомощно произнесла Валя,— ничего 
не могу понять. Все перемешалось. Сначала одно, потом 
другое... Не могу разобраться... А Володя в тюрьме. 

— Из тюрьмы люди тоже выходят,— невозмутимо за¬ 
метил Толкунов. 

Он сосредоточенно помолчал, потом спросил: 

— Вы сказали, что какая-то женщина видела наезд? 

— Ее Петровной зовут,— ответила Валя.— Имени и 
фамилии я не знаю. Она живет у дороги. Почти напротив 
поворота на Колтыши. 



— Так, так...—задумчиво проговорил Толкунов. 

Некоторое время все молчали. 

— Пожалуй, я пойду,— сказала Валя, поднимаясь.— 
Дождь, кажется, перестал. Если можете, пожалуйста, про¬ 
стите его,— обратилась она к Саврасовой,— Он мне одно¬ 
единственное письмо написал. Когда еще в тюрьме нахо¬ 
дился. Были бы деньги, послал бы... На лечение. Только, 
говорит, знаю, сердце матери деньгами не утешишь. Очень 
просит простить его. А теперь и я прошу вместе с ним. 

— Полно,—решительно произнесла Саврасова.—На¬ 
пиши своему Володе, что зла у меня на него нету... Если 
и было,— добавила она,— то теперь нету. И чтобы ты му¬ 
чилась, не хочу. Одно горе другим не залечишь. 

— Я, девушка, как вы пришли, не то подумал,—по¬ 
теплевшим голосом сказал Толкунов,— Бывает и так, что 
человек нашкодит, а потом кого-нибудь заместо себя под¬ 
сылает. Вы, дескать, простите и на суде против не пока¬ 
зывайте, а я вас за это отблагодарю... 

— Что вы!..— возмущенно воскликнула Валя. 

— Бывает! — настойчиво повторил Толкунов и добавил 
уже совсем другим тоном: — У меня, Валя, служба такая... 
Больше с плохими людьми сталкивает, чем с хорошими... 

Он подошел к порогу, где лежали Валины туфли, и со¬ 
крушенно покачал головой: 

— Анна Матвеевна, дай-ка молоток. И гвозди по¬ 
мельче... 


13. ПИВОВАРОВ 

Следователю районного отдела милиции Алексею Ми¬ 
хайловичу Пивоварову было около пятидесяти лет. 

Он родился и вырос в Москве. 

Его отец был юристом. Алексей еще со школьной ска¬ 
мьи тоже мечтал стать юристом, но только не «ЧКЗ», то 
есть не членом коллегии защитников, как в те годы сокра¬ 
щенно называли адвокатов, а судьей, следователем или 
прокурором. 

В детстве Алеша Пивоваров относился к «ЧКЗ» весьма 
иронически. Он привык считать, что прокурор или следо¬ 
ватель являлись как бы доверенными людьми государства, 
олицетворяли собою государственную власть. А «ЧКЗ» 
были людьми «свободной профессии» и представляли со- 


127 



бой нечто среднее между нэпманами, кустарями-одиночка¬ 
ми и государственными служащими. Судьи, следователи и 
прокуроры как бы сжимали своими сильными и верными 
руками меч пролетарской диктатуры. Они выражали инте¬ 
ресы государства, которые были превыше всего. «ЧКЗ» за¬ 
щищали интересы тех, против кого этот меч был направ¬ 
лен, да к тому же за деньги. 

Отец Алеши Пивоварова был «ЧКЗ». Еще школьником 
Алеша наслушался его рассказов о том, с каким пренебре¬ 
жением относятся многие судьи и прокуроры к защитни¬ 
кам. Положение, в котором находился его отец, рисова¬ 
лось Алеше унизительным, а роль суда и прокуратуры ка¬ 
залась ему почетной. 

Во всем этом Алеша не видел ничего ненормального. 
Он жалел отца, но не сочувствовал ему. В конце концов 
никто не заставлял его стать «ЧКЗ». Имея юридическое 
образование и будучи членом партии, отец мог бы рабо¬ 
тать прокурором или следователем, быть уважаемым чле¬ 
ном общества. 

Вместо этого Пнвоваров-старший, как казалось сыну, 
предпочел жить на деньги, которые платили в коллегию 
защитников разные жулики, взяточники, летуны, кулаки, 
их попавшие в беду сынки и прочая нечисть. Чего же было 
удивляться, если судья, со всем вниманием выслушав 
представителя государства — прокурора, непочтительно 
обрывал «ЧКЗ», пытавшегося всеми правдами и неправда¬ 
ми спасти какого-нибудь прохвоста от заслуженного нака¬ 
зания? 

Когда Пивоваров, вернувшись из суда, с горечью рас¬ 
сказывал жене об очередных испытанных им унижениях, 
Алеша поражался, как отец не понимает таких элементар¬ 
ных вещей. 

По тогдашней моде отец ходил в толстовке, подпоясан¬ 
ной узким ремешком, в то время как прокуроры, следова¬ 
тели и другие ответственные люди носили гимнастерки и 
сапоги или темные косоворотки под пиджаками. 

Что заставило его стать «ЧКЗ»? Деньги? Алексей зпал, 
что многие коллеги его отца зарабатывали неплохо. Но 
семья Пивоваровых всегда нуждалась. 

Как-то, будучи уже в последнем классе школы-девяти¬ 
летки, Алеша сказал отцу в ответ на его обычные жалобы: 

— Не попимаю, папа, что тебя удивляет. Судья, следо¬ 
ватель и прокурор защищают интересы нашего государ- 
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ства. А ты заботишься об интересах частного лица. Того 
самого, которое нанесло государству вред. С одной сторо¬ 
ны — государство и те, кому доверено охранять его инте¬ 
ресы, с другой — вредитель или какой-нибудь прохвост и 
его защитник, то есть ты. На чьей же стороне должны 
быть симпатии общества? 

Пивоваров-старший внимательно посмотрел на сына и 
сказал: 

— Ты, кажется, собираешься стать юристом? 

— Разумеется,— ответил Алеша,— только, конечно, не 
«ЧКЗ». Откровенно говоря, я не понимаю, почему ты из¬ 
брал имепно эту профессию. 

— Ты хотел бы, чтобы я был следователем? — спросил 
отец. 

— Сейчас об этом поздно говорить, но в свое время... 

— В свое время я был следователем,— тихо сказал 
Пивоваров. 

— Ты?! — удивлепно воскликнул Алексей.— Не может 
быть. Ты никогда не рассказывал об этом. 

— Мне нечем было хвалиться,— все так же негромко 
продолжал отец,— К тому же с тех пор прошло много лет. 
Это было в двадцатом году. Я работал тогда в ЧК. 

— В ЧК?! — недоверчиво переспросил Алеша,— Ты — 
в ЧК?! Это на тебя так не похоже! Почему же ты ушел 
оттуда? 

— Меня уволили,— коротко ответил отец. 

«Конечно,—подумал про себя Алеша,—иначе и быть 
не могло. Разве отец, этот интеллигент в толстовке, типич¬ 
ный счетовод или завканц по виду, разве он способен быть 
настоящим чекистом? Суровым, замкпутым сотрудником 
«органов»?» 

На минуту Алексеи вообразил себя сыном чекиста и 
преисполнился гордостью. Но это длилось всего мгновение. 

— Могу себе представить,— желчно сказал он.— На¬ 
верное, ты по доброте душевной отпустил какого-нибудь 
контрика? Человека надо было расстрелять, а ты его от¬ 
пустил. Так? 

— Нет,— ответил отец,— я его расстрелял. 

- Ты?! 

Отец посмотрел сыну в глаза и ответил вопросом на 
вопрос: 

— Тебе трудпо представить, что из ЧК могли уволить 
за слишком жестокий приговор? — Он помолчал немного 
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и добавил: — Незадолго до того, как утвердить этот при¬ 
говор, я получил письмо. Человек, который близко знал 
осужденного, пытался убедить меня, что вина его не так 
велика, просил вызвать для разговора... Я написал на 
письме резолюцию... 

— Какую? — нетерпеливо спросил Алексей. 

— «Обойдемся без адвокатов»,— тихо ответил отец. 

Они помолчали. 

— Ну, а потом? 

— Потом его расстреляли. Между прочим, автором 
письма был юрист. Адвокат царского времени. Мне каза¬ 
лось диким считаться с мнением такого человека. Несколь¬ 
ко недель спустя этот адвокат добился встречи с Дзержин¬ 
ским и сумел ему доказать... Но было уже поздно. Мерт¬ 
вые не воскресают. Мне объявили строгий выговор по пар¬ 
тийной линии и уволили... 

Алеша молча пожал плечами. Нет, отец ни в чем его 
не убедил. Подумать только: двадцатый год — граждан¬ 
ская война, интервенция, все это Алексей проходил в шко¬ 
ле, читал в книгах, видел в кино. Допустим, произошла 
ошибка. Но ведь тот человек все же был виновен! И что 
вообще значит один человек, когда решается вопрос «кто 
кого»? Не может быть, чтобы отца уволили только пото¬ 
му, что он проявил бдительность. Что-то здесь не так. 
Кроме того, какое отношение имеет этот единичный факт 
к главной теме разговора? Спроси первого встречного: кем 
важнее, кем почетнее быть в наше время — «ЧКЗ» или 
прокурором? Каждый человек, если он пе классовый враг, 
ответит, пе раздумывая ни минуты. Примерно все это и 
сказал Алексей отцу. 

Пивоваров-старший помолчал, потом покачал головой 
и проговорил: 

— Многие хотят обвинять. Судить, расследовать, на¬ 
казывать человека... А кто же будет его защищать? 

— Государство само в состоянии разобраться, кто ви¬ 
новат и кто нет,— убежденно ответил Алеша. 

— Все это не так просто, Алеша... — как бы про себя 
сказал Пивоваров,— Нет, нет, совсем не так просто... 

Алексей пожал плечами. Отец ничего не смог ответить 
по существу и ограничился общими, расплывчатыми сло¬ 
вами. Это л~шь подтверждало, что он, Алеша, был прав. 

— Я бы хотел, чтобы ты стал защитником,—неожи¬ 
данно сказал отец, когда Алексею казалось, что разговор 
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уже закончен.— Правда, сейчас им быть нелегко... Зара¬ 
боток невелик, ты можешь судить об этом по тому, как 
мы живем. Прокурор, судья, следователь... да, это, конеч¬ 
но, очень почетпо... Но послушай,— с едва уловимой улыб¬ 
кой сказал он,— ведь при коммунизме не будет государ¬ 
ства, по крайней мере такого, как мы представляем его 
себе сейчас. И прокуроров не будет... 

Алеше показалось, что отец просто смеется над ним, 
считает его мальчишкой. 

Он ответил сухо: 

— К коммунизму государство приходит через свое 
укрепление, это мы еще в восьмом классе проходили. 

— Укрепление... — задумчиво повторил отец,— конеч¬ 
но, конечно... Но как понимать смысл этого слова?.. — Он 
помолчал немного.— «ЧКЗ» — это, конечно, плохо. Что-то 
похожее на насекомое... или на обезьяну. Но защитник... 

Он умолк, так и не закончив свою мысль. 

...Член коллегии защитников Пивоваров умер за месяц 
до того, как Алеша окончил школу. На похороны пришло 
много незнакомых людей. 

— Кто они? — шепотом спросил Алеша у матери, стоя 
возле гроба, в котором лежал отец все в той же, обычной 
своей толстовке, подпоясанной узким ремешком. 

— Наверное, он защищал их... — сквозь слезы прошеп¬ 
тала мать. 

Алеша обвел глазами собравшихся. Так. Значит, боль¬ 
шинство из них — сомнительные люди, которых отец спас 
от тюрьмы. Конечно, он был добрый человек, этого отри¬ 
цать нельзя. Но что такое доброта в период классовой 
борьбы? Нет, он, Алеша, предпочел бы, чтобы отца прово¬ 
жали с военным оркестром и с венками от государствен¬ 
ных и партийных организаций и чтобы речи у его гроба 
произносили люди с ромбами в петлицах. 

В юридический институт Алексей не попал, срезавшись 
па экзамене. В армию его не взяли из-за ярко выражен¬ 
ного плоскостопия. Он был вынужден поступить на рабо¬ 
ту. На руках у него была больная мать и никаких средств 
к существованию, кроме небольшой пенсии. 

В то время Алексей еще не расстался со своей мечтой 
стать прокурором или следователем. Когда один из старых 
знакомых отца предложил ему поступить на работу в суд, 
правда, только в качестве судебного исполнителя, Алек¬ 
сей охотно согласился. Он завел себе гимнастерку и сапо- 
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ги — в те годы полувоенный костюм носили почти все от¬ 
ветственные работники — и проникся ощущением своей 
причастности к той категории людей, войти в которую меч¬ 
тал с детства. 

Работа у Алексея была неинтересная. Первое время он 
упивался своей, казалось бы, непререкаемой властью. Осо¬ 
бое удовольствие он испытывал, когда ему поручали про¬ 
извести опись имущества по какому-нибудь гражданскому 
иску или в семье осужденного. 

Он разговаривал с людьми с выражением холодной от¬ 
решенности на лице, спокойным, монотонным голосом, что, 
по его убеждению, отличало оперативного работника от 
простых смертных. 

Но вскоре эта игра наскучила Алексею. Надо было за¬ 
рабатывать деньги. Разбитая параличом мать нуждалась 
в повседневном уходе, надо было платить сиделке, стоять 
в очередях, вместо того чтобы готовиться к экзаменам. На 
следующий год он уже и не пытался поступить в инсти¬ 
тут. 

Когда началась война, Алексей как «белобилетник» не 
был мобилизован. Они с матерью эвакуировались в дале¬ 
кий сибирский город. Мать умерла в 1943 году. Алексей 
остался один. Он и здесь работал судебным исполнителем, 
но уже давно относился к своей работе как к неинтересно¬ 
му, нудному занятию, не имеющему ничего общего с его 
юношеской жестокоромантической мечтой. 

Алексей оказался человеком малоспособным, безыни¬ 
циативным. К тому же у него не было специального юри¬ 
дического образования, а значит, и никаких шансов сколь¬ 
ко-нибудь серьезно продвинуться по службе. Вернувшись 
после эвакуации в Москву, он продолжал тянуть лямку 
полутехнического судейского работника. 

Мало-помалу Алексей свыкся со своей судьбой. Он уже 
не завидовал, как раньше, молодым судьям, следователям 
и прокурорам, которые прямо с институтской скамьи, 
«играючи» обретали ту таинственную, непререкаемую 
власть над людскими судьбами, что так его привлекала. 

Личная жизнь Алексея тоже не удалась. В тридцать 
пять лет он женился, но после полутора лет совместной 
жизни жена бросила его. Комнату на Красной Пресне уда¬ 
лось обменять на две,— жена добилась этого через суд. 
Теперь Алексей поселился в каморке да еще очень далеко 
от центра. 
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И все же в жизни Алексея произошел перелом. Это 
случилось в шестидесятом году. Ему уже перевалило за 
сорок, и он женился второй раз. 

Лина была на десять лет моложе его. Она оказалась на 
редкость энергичной, предприимчивой женщиной и с пер¬ 
вых же дней начала атаку на своего опустившегося мужа. 
Она сказала ему, что нелепо жить в комнате-клетушке, 
когда в городе идет такое жилищное строительство и сот¬ 
ни людей ежедневно въезжают в новые дома. Кроме того, 
стыдно ему, еще не старому человеку, прозябать на долж¬ 
ности судебного исполнителя. 

Лина приехала в Москву из провинции несколько лет 
назад, выйдя замуж, как ей казалось, удачно. Правда, 
пришлось поселиться в одпой комнате не только с мужем, 
но с его незамужней сестрой и матерью, но опа хорошо 
знала, что это «времеппые трудности». Через год-два 
муж — инженер крупного завода — обязательно должен 
был, по ее расчетам, получить отдельную квартиру. 

Но брак оказался неудачным. Муж влюбился в другую 
женщину и потребовал развода. 

Лина поняла, что бороться бессмысленно. Она оказа¬ 
лась в безвыходном положении. Разменять комнату, в ко¬ 
торой, кроме нее, жили еще три человека, было невозмож¬ 
но. В этом опа убедилась, несколько раз побывав в суде 
и поговорив с судьей и адвокатом. Там, в суде, она позна¬ 
комилась с Алексеем Пивоваровым. Вскоре они пожени¬ 
лись. 

— Кто же даст мне новую квартиру? — недоуменно 
спрашивал Алексей, когда Лина возобновляла свои ата¬ 
ки,— На очереди стоят прокуроры, следователи, судьи... 
Смешно даже обращаться. Кто я такой? Судебный испол¬ 
нитель... 

— Почему бы тебе не стать следователем? — говорила 
Лина. 

Алексей усмехался почти без горечи. 

— Для этого нужно специальное образование. У меня 
его нет. 

— Почему ты его не получил? 

Алексей снова усмехался и пожимал плечами. Но Лина 
была настойчива. Тогда он рассказал ей о своем отце, о 
мечте детства и юности, о том, как срезался на экзамене 
и как завертела его потом жизнь. 
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Как-то за вечерним чаем Лина сказала Алексею: 

— Послушай, я все продумала. Знаешь, почему ты не 
стал ни прокурором, ни следователем? Экзамены в инсти¬ 
туте, больная мать—это все пустяки. Тебе мешал культ лич¬ 
ности. Понимаешь? Ты человек честный, веришь в законы, 
разве такого пустили бы тогда в следователи? Да ты и сам 
не хотел. Как это теперь говорят?.. Этические нормы. 
Ясно? У тебя были этические нормы. Из-за них ты и не хо¬ 
тел тогда работать ни следователем, ни прокурором. Не 
хотел нарушать законность. Стать же адвокатом у тебя не 
было желания. Кстати, я не уверена, что сегодня быть 
адвокатом менее выгодно, чем прокурором. Но об этом не¬ 
чего говорить. Адвокату необходимо высшее образование. 
Тут ничего не попишешь. А вот на какие-нибудь курсы 
для практических работников юстиции ты мог бы посту¬ 
пить. Это заняло бы всего один или два года, понимаешь? 

Сначала Алексей попросту отмахнулся от этих несбы¬ 
точных планов. Но Лина уже достаточно изучила характер 
своего нового мужа и не ждала, что он быстро примет ре¬ 
шение. Разговор о перспективах, которые откроются перед 
Алексеем, если он сделает над собой усилие и окончит 
курсы, возобновлялся почти каждый день. Когда Лине по¬ 
казалось, что ее муж уже почти «созрел», она предприня¬ 
ла заключительную атаку. В мягкой и тактичной форме 
она дала понять Алексею, что продолжение их брака воз¬ 
можно лишь в том случае, если он «станет человеком» и 
использует те возможности, которые для него не потеряны 
еще и теперь. 

Так случилось, что Алексей Пивоваров поступил, прав¬ 
да не без труда, в двухгодичную милицейскую школу, с 
еще большим трудом, нелюбимый товарищами, окончил ее 
и получил назначение следователем в Зареченск, в район¬ 
ный отдел милиции. 

Узнав о предстоящем отъезде, Пивоваров испугался. 
А как же Лина? Согласится ли она уехать из Москвы в 
далекую Зареченскую область? 

Но Лина и на этот раз проявила мудрость. Пока он, 
разумеется, отправится в Зареченск один, но как только 
получит квартиру — нет сомнения, что вновь назначенный 
следователь, присланный из Москвы, очень скоро получит 
ее,— Лина без промедления к нему приедет. 

В первый раз за долгие-долгие годы Пивоваров воспря¬ 
нул духом. Он почувствовал, что и впрямь во второй раз 
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родился. Мечта, которая была путеводной звездой его юно¬ 
сти, осуществлялась. На пятом десятке Пивоваров ощутил 
необыкновенный прилив сил, поверил в себя. Может быть, 
это даже неплохо, думал он, поселиться в Зареченске. 
В Москве работают сотни следователей. Все с высшим об¬ 
разованием. В далеком городе следователь — фигура. 
Пройдет время, и он станет прокурором или судьей, то есть 
одним из первых людей в районе. Жаль, что он беспартий¬ 
ный. Но что ему, черт побери, мешает вступить е партию? 
Почему не вступил до сих пор? На это не так уж трудно 
будет ответить. Теперь, когда разоблачен культ лично¬ 
сти и с нарушениями социалистической законности на¬ 
всегда покончено, он, в некотором роде молодой еще ра¬ 
ботник следственных органов, не может стоять вне рядоь 
партии... 

Летом 1963 года Алексей Михайлович Пивоваров по¬ 
явился в Зареченске... 


14. ТОЛКУНОВ 

Пятнадцатого августа 1964 года вечером постовой ми¬ 
лиционер Василий Толкунов дежурил на сорок третьем ки 
лометре Воронинского шоссе. Он сидел в деревянной буд¬ 
ке и при свете запылившейся лампочки читал растрепан 
ный номер «Роман-газеты» с повестью Павла Нилине 
«Жестокость». 

На всем отрезке шоссе, проходившем по району, этот 
пост был самым бойким местом. Во-первых, потому, что 
шоссе пересекалось здесь проселочной дорогой, ведущей к 
двум наиболее крупным колхозам области. Во-вторых, из 
за железнодорожного переезда. Шлагбаум опускался и 
поднимался здесь вручную, и шоферы, всегда торопившие¬ 
ся куда-то, обычно приставали к дежурной с просьбами 
пропустить их за минуту до прохода поезда. 

Толкунов не раз уже просил установить здесь пост Го 
сударственной автодорожной инспекции. 

Начальство пересылало его рапорты в районный отдел 
милиции. На этом дело и кончалось. Штатной единицы у 
автоинспекции пе было. 

Итак, 15 августа в восьмом часу вечера Толкунов за¬ 
гнул прочитанную страницу, отложил «Роман-газету» и 
вышел из своей деревянной будки. Честно говоря, поки- 
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дать ее не хотелось, потому что лил дождь. Но выйти было 
нужно. У переезда, перед шлагбаумом, скопилось много 
грузовиков. Только что прошел пригородный поезд, а че¬ 
рез три с половиной минуты должен был проследовать 
дальний. Поднимать шлагбаум по инструкции не разре¬ 
шалось. Но шоферы, не стесняясь в выражениях, требова¬ 
ли, чтобы дежурная немедленно их пропустила. Нужно 
было малость поубавить у них пылу. 

Толкунов накинул на плечи плащ, низко надвинул на 
лоб фуражку, чтобы дождь не хлестал в глаза, и стал проха¬ 
живаться между грузовиками, уверенный, что одно его по¬ 
явление заставит крикунов успокоиться. 

Многие шоферы хорошо знали Толкунова. Это был не¬ 
торопливый с виду, но быстрый и ловкий, когда того тре¬ 
бовали обстоятельства, человек. На сорок третьем кило¬ 
метре Толкунов дежурил уже много лет, чуть ли не с тех 
самых пор, когда вскоре после конца войны демобилизо¬ 
вался и начал службу в милиции. 

Колхозники тоже хорошо знали и любили Толкунова. 
Как бы олицетворяя здесь справедливость во всех ее ипо¬ 
стасях, он нередко выступал одновременно в роли судьи, 
прокурора и исполнителя закона. 

Судьей и прокурором он был, разумеется, неофициаль¬ 
но. Но когда требовалось разрубить какой-нибудь запутан¬ 
ный узел, люди шли прежде всего именно к нему. Назы¬ 
вали его просто «старшина». 

В чем заключалась сила влияния Толкунова? В том ли, 
что человек он был уже немолодой, фронтовик, с двумя 
орденами Славы? В том ли, что после смерти жены жил 
один, воспитывая десятилетнего сына, не пил и в свобод¬ 
ное от службы время охотно помогал людям по хозяйству? 
Или, может быть, в особом, свойственном ему чувстве 
справедливости? Так или иначе, Толкунова любили и слег¬ 
ка побаивались. Вздумай он переехать куда-нибудь,— на¬ 
верное, постарались бы его задержать. 

К шоферам Толкунов относился, в общем, дружелюбно. 
Он знал, что в большинстве своем это отчаянные ребята, 
за которыми нужен глаз да глаз, но в то же время пони¬ 
мал, что труд у них нелегкий. Воронинское шоссе было 
единственной асфальтированной дорогой в районе. Почти 
все свое рабочее время шоферы проводили на грунтовых 
или проселочных дорогах, весной и осенью — в непролаз¬ 
ной грязи, зимой — в снежных заносах. 
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Шоферы нравились Толкунову еще и потому, что не 
лезли за словом в карман. Он охотно болтал с ними, одер¬ 
гивая, однако, зубоскалов, ибо власть есть власть, и забы¬ 
вать об этом не положено никому. 

Прохаживаясь между грузовиками, Толкунов и сегодня 
шутил со знакомыми шоферами. Многие из них первыми 
приветствовали его, высовываясь из кабин. 

Возле одной машины Толкунов невольно задержался, 
увидев вмятину на правом крыле. 

Это был ГАЗ-51 со свежепокрашенным кузовом, на 
котором пузырились капельки дождя. Шофер, незнако¬ 
мый Толкунову парень, молча курил. Рядом с ним в 
кабине сидел пассажир, тоже молодой, в черной куртке- 
спецовке. 

Толкунов отметил, что водитель этой машины не при¬ 
нимал участия в общем галдеже, а спокойно ждал, пока 
поднимется шлагбаум. 

Мысленно Толкунов одобрил и то, что парень был не в 
грязной, замасленной спецовке, как шоферы грузовых ма¬ 
шин, а в пиджаке и с галстуком. Однако вмятина на кры¬ 
ле говорила не в его пользу. 

— Бьете машины, черти! — сказал Толкунов в полуот¬ 
крытое окно кабины. 

— Вмятина, что ли? — добродушно отозвался пасса¬ 
жир,— К столбу, наверное, слегка прижались. 

— При-жались,— ворчливо повторил Толкунов,— что 
тебе столб — девка? — И строго добавил: — Выправить 
надо. 

Он махнул рукой и уже хотел отойти, как вдруг заме¬ 
тил, что у машины не только помято правое крыло, но и 
разбит правый подфарник. 

«Соврал, сукин сын, что слегка...— подумал Толку¬ 
нов,— Ничего, приедет на базу, ему за этот подфарник...» 

Послышался шум поезда. Шоферы включили моторы. 
Машины стали подтягиваться ближе к переезду. Каждый 
норовил вырваться первым, как только откроется шлаг¬ 
баум. 

Через минуту с грохотом, на большой скорости, мельк¬ 
нув ярко освещенными окнами, промчался поезд. Шлаг¬ 
баум поднялся. Сигналя и не уступая друг другу дорогу, 
машины устремились к переезду. «Вот так и бьют 
крылья,— подумал Толкунов.— Тут не только крыло или 
подфарник, весь кузов вдребезги расколотят». 



Когда последний из стоявших в очереди грузовиков 
проехал под красным фонариком поднятого шлагбаума, 
Толкунов увидел еще одну грузовую машину, мчавшуюся 
к переезду со стороны города. Шофер ехал, включив даль¬ 
ний свет, ослеплявший встречные машины. Толкунов, на¬ 
строение которого уже испортилось, решил проучить на¬ 
хала. Он встал посреди шоссе. Шофер конечно же не мог 
не видеть его. Все же он не переключил свет на ближний, 
что сделал бы любой водитель при виде милиционера. Это 
окончательно разозлило Толкунова. Он энергично поднял 
руку, но еще раньше услышал резкий визг тормозов. Шо¬ 
фер высунулся из кабины и крикнул: 

— Товарищ начальник, там человека сбили! 

Толкунов мгновенно вскочил на подножку машины. 

— Где? Кого? 

— Не знаю,— торопливо ответил шофер.— На шоссе 
человек лежит. И велосипед рядом. В километре отсюда. 
Я машину гнал. Знаю, тут где-то пост должен быть... 

— Вперед! — крикнул Толкунов, оставаясь на под¬ 
ножке и лишь крепче держась рукой за раму открытого 
окна,— Газуй! 

— Так обратно же ехать надо,— недоуменно начал 
было шофер, но Толкунов снова крикнул: 

— Вперед, говорю! 

Пятнадцатого августа 1964 года в девятом часу вечера 
у дежурного Госавтоинспекции Калининского района за¬ 
звонил телефон. 

Дежурный снял трубку, дунул в нее, убедился, что те¬ 
лефон исправен, и лишь затем произнес привычную 
фразу: 

— Дежурный ГАИ Калининского района капитан Ев¬ 
стигнеев слушает... 

Взволнованный сиплый голос торопливо сообщил, что 
на сорок втором километре Воронинского шоссе сбит вело¬ 
сипедист. Пострадавший доставлен в больницу. На месте 
происшествия находится постовой милиционер. Он велел 
позвонить в ГАИ и сказать... 

— Погодите,— строго прервал Евстигнеев,— давайте 
по порядку. Кто у телефона? 

— Шофер это, шофер! — раздалось в ответ. 

— Какой шофер? Это вы совершили наезд? 

— Что вы, что вы, товарищ начальник! Мое дело — 



сторона. Я мимо ехал. Меня старшина остановил. Говорит, 
забирай пострадавшего и срочно в больницу. Оттуда по¬ 
звони в ГАИ, чтобы выезжали. Вот я... 

— Вы откуда звоните? 

— Да из больницы же, из больницы! 

— Рядом с вами есть кто-нибудь из медицинского пер¬ 
сонала? 

— Сестра. 

— Передайте ей трубку. А сами ждите. Ясно? 

— Да мне ехать надо! Правду говорят шофера: никог¬ 
да в такие дела не ввязывайся! Потом сам виноват бу¬ 
дешь... Я же приказание выполнял, хотел сделать как 
лучше... 

— Перестаньте паниковать. Передайте трубку сестре. 

Тонкий девичий голос подтвердил, что в больницу на 
легковой машине доставлен находящийся в шоковом со¬ 
стоянии подросток лет шестнадцати. Сейчас его осматри¬ 
вает дежурный хирург. 

— Вы записали номер машины и фамилию шофера, ко¬ 
торый доставил потерпевшего? — спросил капитан Ев¬ 
стигнеев. 

— Конечно! — поспешно и, как показалось Евстигнее¬ 
ву, даже весело ответил девичий голос.— Мы порядки 
знаем! 

— Отлично. Передайте трубку шоферу. 

— Слушаю вас, товарищ начальник. 

— Повторите, где произошел наезд. 

— Я же говорю: по Воронинскому, на сорок втором! 
С километр не доезжая до переезда... Там и грузовик 
стоит задержанный! ГАЗ-51. Больше я ничего не знаю. 
Мне старшина приказал!.. 

— Ясно. Вы все сделали правильно. Можете быть сво¬ 
бодны. 

— Значит, могу ехать? — облегченно, но еще с недо¬ 
верием в голосе спросил шофер. 

— Можете. Благодарю за содействие. 

Капитан Евстигнеев повесил трубку. Записав все, что 
рассказал шофер, в книгу происшествий, он пошел в со¬ 
седнюю комнату. 

Здесь было темно. Евстигнеев повернул выключатель. 
Висевшая на шнуре тусклая лампа осветила несколько 
канцелярских столов, несгораемый шкаф, прикрытое ре¬ 
шеткой окно и кушетку, на которой спал человек. 
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15. СОРОК ВТОРОЙ КИЛОМЕТР 


— Подъем, Пивоваров! — негромко сказал Евстигнеев. 

— Москва? — поспешно и с надеждой в голосе спросил 
Пивоваров, вскакивая. Он ждал телефонного звонка. Ему 
должна была позвонить Лина. В Москве у них не было до¬ 
машнего телефона, Лина обычно звонила с переговорного 
пункта. Накануне он послал ей телеграмму с просьбой 
позвонить сегодня вечером — ему предстояло дежурить до 
двенадцати ночи. 

— Что, Москва? — усмехнулся Евстигнеев,— Москва 
далеко. Собирайся. Едем на происшествие. 

— Куда? — недовольно спросил Пивоваров. 

— На Воропинское.' Сорок второй километр. Наезд. 
Я иду за машиной. 

Пивоваров посмотрел на часы. Половина девятого. По¬ 
чему не звонит Лина? Вечно ему не везет. Опа позвонит 
именно тогда, когда оп будет на Воронинском шоссе. 

Раздался автомобильный гудок. 

— Успеется,— пробурчал Пивоваров и стал складывать 
в папку бланки протоколов. Потом тряхнул вечную ручку, 
убедился, что чернила в ней есть, надел брезентовый плащ, 
сунул в карман электрический фонарик, в другой — ру¬ 
летку, чтобы измерить тормозной след, и вышел на улицу. 

Машина ГАЗ-69, опоясанная красной полосой с синей 
надписью «Милиция», ждала у подъезда. За рулем сидел 
сержант. Евстигнеев расположился на заднем сиденье. 
Как только следователь появился, сержант включил мо¬ 
тор. Пивоваров тяжело опустился рядом с шофером, и ма¬ 
шина тронулась. 

Некоторое время ехали молча. Потом Евстигнеев спро- 

— Звонка, что ли, ждал из Москвы? 

— Угу,— пробурчал Пивоваров. 

— Жена? 

— Угу. 

— Небось насчет квартиры? 

Пивоваров ничего не ответил. 

Все в районном отделе милиции зпали, что прислан¬ 
ный из Москвы следователь добивается квартиры, а пока 
занимает маленькую комнатку в гостинице. Пивоваров на¬ 
чал свои хлопоты год назад, на следующий день после при¬ 
езда. Ему сказали: «Придется подождать». Здесь, как и в 
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любом другом месте, жилья не хватало. Но новый следова¬ 
тель с каждым днем становился все настойчивее. Все чаще 
и чаще он совершал рейды по маршруту: начальник рай¬ 
отдела милиции — председатель райсовета — секретарь 
райкома. В областное управление охраны общественного 
порядка он отправил уже два письма с жалобами на не¬ 
внимание к новым кадрам. 

В последнее время к его аргументам прибавился еще 
один; Пивоваров сначала намекал, а потом прямо говорил, 
что отсутствие квартиры разбивает его семейную жизнь. 
Он уже принес обществу одну жертву, бросив московскую 
квартиру и согласившись ехать в глушь. Не надо требо¬ 
вать от него другой, не надо обрекать его, пожилого чело¬ 
века, па одиночество. Ведь ясно же, что его жена, молодая 
еще женщина, не выдержит разлуки... 

Наконец счастье улыбнулось Пивоварову. Секретарь 
райкома убедил начальника Энергостроя Волобуева выде¬ 
лить следователю милиции двухкомнатную квартиру в 
новом доме. Дом вообще-то предназначался для сотруд¬ 
ников Энергостроя, но несколько квартир в нем уда¬ 
лось отвоевать для особо нуждавшихся районных работ¬ 
ников. 

Пивоваров воспрянул духом. Теперь он почти каждый 
день заглядывал на строительство, с удовлетворением от¬ 
мечал, что дом быстро растет, и не реже двух раз в не¬ 
делю сообщал об этом Лине по телефону. Он убеждал себя 
и других, что его семейное счастье целиком зависит от 
квартиры. Но в душе не мог не понимать, что обманывает 
и себя и других. 

Лина звонила ему редко. Правда, она как будто с 
интересом выслушивала то, что муж рассказывал о 
строительстве дома. Но Пивоваров чувствовал, что она 
отнюдь не стремится в Зареченск. Он пытался оправ¬ 
дать ее. Конечно, говорил он себе, бросить Москву не так- 
то легко. Но рано или поздно Лине все же придется сюда 
приехать. Сейчас он посылает ей половину своей зар¬ 
платы. Но как только квартира будет получена, все из¬ 
менится. 

Обо всем этом Пивоваров думал постоянно. Думал и 
сейчас, сидя в милицейской машине. 

Когда выехали на окраину города, Пивоваров попросил 
шофера остановиться. 

— Что случилось? — спросил Евстигнеев. 
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— Ничего,— ответил Пивоваров.— Можно на мипуту 
включить большой свет? — попросил он. 

Шофер потянул на себя кнопку переключателя. В ши¬ 
рокой полосе яркого света сквозь ветровое стекло виднелся 
прикрытый сеткой дождя новый дом, тот самый, в котором 
Пивоваров должен был получить квартиру... 

Яркий свет давно погас, машина уже мчалась по шоссе, 
а новый дом все еще стоял перед глазами Пивоварова. Те¬ 
перь оп думал о том, что если бы они сейчас вернулись в 
отдел, то к звонку Лины еще можно было бы успеть. 

Но поездка на сорок второй километр и обратно, вклю¬ 
чая обследование места происшествия, должна была за¬ 
нять не меньше трех часов. Они вернутся не раньше две¬ 
надцати. Смешно предполагать, что Лина будет до полу¬ 
ночи торчать на переговорном пункте! 

Пивоваров почувствовал, как поднимается в нем злоба 
к негодяю, из-за которого он вынужден мчаться сейчас, в 
дождь, на ночь глядя, к черту на кулички. 

Пивоваров терпеть не мог дорожных происшествий. Он 
предпочитал дела, привлекавшие внимание обществен¬ 
ности. Сюда относились, например, хищения в торговой 
сети или хулиганство среди молодежи. 

Дорожные происшествия с этой точки зрения были бес¬ 
перспективны. Они не давали повода позвонить секретарю 
райкома и поделиться мыслями об усилении воспитатель¬ 
ной работы среди молодежи или о подборе кадров в тор¬ 
говой сети... 

— Что там такое, на сорок втором? — раздраженно 
спросил Пивоваров. 

— Наезд,— коротко ответил Евстигнеев,— Пострадав¬ 
ший отправлен в больницу... 


На сорок первом километре шофер сбавил скорость и 
включил дальний свет. Через несколько минут Пивоваров 
увидел впереди, у правого кювета, задний борт машины 
ГАЗ-51. 

Шофер объехал грузовик и поставил машину в несколь¬ 
ких метрах от него. Пивоваров и капитан направились к 
грузовику. Навстречу им бежал милицейский старшина. 

— Докладывайте,— сказал Евстигнеев, беря из рук ми¬ 
лиционера документы: шоферское удостоверение, путевку 
и технический талон. 
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16. ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК 


— Привет, товарищ Пивоваров! Волобуев! — раздался 
в трубке звонкий, высокий голос. 

Пивоваров еще никогда не разговаривал с Волобуевым. 
Если по долгу службы ему и приходилось выяснять что- 
нибудь связанное с тем или иным работником Энергостроя, 
то он звонил в отдел кадров, но Волобуева никогда не бес¬ 
покоил. 

Начальник Энергостроя Иннокентий Гаврилович Воло¬ 
буев был популярным человеком в районе и в области. Он 
возглавлял крупное строительство. В его подчинении на¬ 
ходились тысячи людей, он распоряжался автотранспор¬ 
том, многими мастерскими: слесарными, столярными, 
электротехническими. 

Калининский район, как и любой другой район нашей 
страны, всегда остро нуждался в специалистах, в строи¬ 
тельных материалах и, конечно, в транспорте. Зная воз¬ 
можности Волобуева, руководящие районные работники 
старались поддерживать с ним добрососедские отно¬ 
шения. 

Для Пивоварова имя начальника строительства с 
некоторых пор приобрело особое значение: ведь имен¬ 
но он, Волобуев, обещал выделить ему квартиру в но¬ 
вом доме. 

Пивоварову не раз хотелось лично поговорить с Воло¬ 
буевым о квартире, чтобы окончательно убедиться в 
серьезности его намерений. Но позвонить начальнику 
строительства Пивоваров не решался, а ловить его где-ни¬ 
будь по дороге считал по меньшей мере несолидным. 

Теперь Волобуев неожиданно позвонил сам. 

— Хочу кое-что выяснить, товарищ Пивоваров! — Го¬ 
лос начальника строительства звучал в трубке звонко, поч¬ 
ти по-мальчишески,—Тут у меня один технический во¬ 
прос. 

— Слушаю вас, Иннокентий Гаврилович,—крепче 
прижимая трубку к уху, ответил Пивоваров. Все в районе 
знали имя и отчество Волобуева. 

— Мы сейчас окончательно утрясаем жилищные 
дела,— весело говорил Волобуев,— и вспомнили просьбу 
районного руководства насчет вас,— Он сделал паузу. 

Пивоваров так крепко сжимал телефонную трубку, что 
пальцы его онемели. 
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— Алло, вы слушаете? — снова заговорил Волобуев.— 
Дело, конечно, трудное. Сами понимаете, своих претенден¬ 
тов много... У вас большая семья? 

— Двое,— едва выговорил Пивоваров. Он чувствовал, 
что гибнет. Как объяснить Волобуеву, что от квартиры за¬ 
висит счастье его жизни, что он бросил Москву и поехал 
сюда, в район... 

Но в трубке снова раздался голос Волобуева: 

— Для двухкомнатной маловато. Нормы! Как бы не 
было заминки с ордером. Впрочем, это будет зависеть от 
райсовета. Наверное, войдут в положение своего работни¬ 
ка? — Волобуев беспечно рассмеялся. 

У Пивоварова отлегло от сердца. 

— Спасибо, Иннокентий Гаврилович! — с чувством 
произнес он. 

— Благодарить еще рано. Утвердим списки, печать по¬ 
ставим, вот тогда...— посмеиваясь, продолжал Волобуев,— 
Думаю, все будет в порядке, убедим товарищей. Охрана 
общественного порядка — дело серьезное! Моя милиция — 
меня бережет! Как, между прочим, наш народ не беспо¬ 
коит милицию? 

— Серьезных дел нет, Иннокентий Гаврилович,—от¬ 
ветил Пивоваров. Дар речи уже возвратился к нему,— 
Кроме того, сами знаете, стараемся меньше карать, боль¬ 
ше воспитывать. Сейчас с двумя вашими шоферами во¬ 
жусь... 

— Да ну? — удивленно, по по-прежнему весело пере¬ 
спросил Волобуев,— Что случилось-то? По пьянке или ле¬ 
вака дали? 

— Наезд, Иннокентий Гаврилович. Человек пострадал. 
Серьезные телесные повреждения. 

— Да ну? — снова повторил Волобуев, и голос его стал 
более серьезным,— А что за люди? 

— Один — Харламов, другой — Васин. 

— Не знаю таких. 

— Где же вам их всех знать! — воскликнул Пивова¬ 
ров,— У вас работников не одна тысяча... 

— Погодите, погодите! — словно припоминая что-то, 
сказал Волобуев,— Вчера ко мне кадровик заходил с ха¬ 
рактеристиками. Помпю, помню! Этот Харламов, говорят, 
совсем никудышный парень. Его давно гнать надо было. 
А как фамилия второго? 

— Васин,— торопливо ответил Пивоваров. 
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— Васин... Васин... Не знаю. Своих дел хватает. На¬ 
деюсь, вы разберетесь. Воздадите, как говорится, по за¬ 
слугам. Закон есть закон. Значит, скоро с новосельем, 
товарищ Пивоваров? — Голос Волобуева снова повесе¬ 
лел. 

— Спасибо, Иннокентий Гаврилович. Только бы не 
сглазить! 

— Суеверие следователю не к лицу,— рассмеялся Во- 
лобуев,— Ну, у меня все. Привет. 

Убедившись, что разговор окончен, Пивоваров осто¬ 
рожно положил трубку на рычаг. 

На следующий день он получил характеристики Васи¬ 
на и Харламова. Васину была дана одна из тех стандарт¬ 
ных положительных характеристик, какие даются тысяча¬ 
ми. Естественно, что Волобуев забыл о ней в следующую 
же минуту. 

Характеристика Харламова была резко отрицательной. 
Не удивительно, что Волобуев запомнил ее. 

Так или иначе, получив характеристики, Пивоваров 
постарался ускорить следствие. Уже через неделю, случай¬ 
но встретив Волобуева в райкоме партии, он подошел к 
нему, представился и сказал: 

— Дело на тех гавриков уже в суде! 

— Каких гавриков? — суховато и, как показалось Пи¬ 
воварову, даже несколько недовольно переспросил Воло¬ 
буев. 

Пивоваров поторопился напомнить, что имеет в виду 
двух парней, виновных в наезде. Один из них, Хар¬ 
ламов, действительно оказался порочным типом, как спра¬ 
ведливо отозвался о нем товарищ Волобуев в телефонном 
разговоре. 

Начальник строительства молча выслушал все это, по¬ 
жал плечами и спросил: 

— Какой Харламов? Шофер, что ли? 

Пивоваров начал было говорить, что Харламов, собст¬ 
венно, монтер, но во время рейса попросил руль у шофера 
Васина, и в результате этого... 

Волобуев прервал его. 

— Не знаю такого,— снова пожав плечами, коротко 
сказал он, взглянул на часы и удалился. 

Пивоваров нерешительно потоптался, глядя Волобуеву 
вслед, и вернулся на службу в явно испорченном настрое¬ 
нии. 
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Дело по обвинению Васина и Харламова было быстро 
разобрано. Подсудимые получили именно то наказание, 
которое прямо вытекало из обвинительного заключения, 
составленного Пивоваровым. 

Если бы речь шла о хищении или хулиганстве, Пиво¬ 
варов не преминул бы рассказать о решении суда район¬ 
ным руководителям. Но в данном случае рассказывать 
было, в сущности, нечего. Зайти к секретарю райкома или 
позвонить ему просто не было повода. Однако разговор все 
же состоялся. Через несколько дней после встречи Пивова¬ 
рова с Волобуевым секретарь райкома позвонил следова¬ 
телю и сообщил, что долгожданное решение о квартире 
наконец принято. 


17. НЕОЖИДАННОЕ ПОСЕЩЕНИЕ 

Пивоварову казалось, что за полтора года работы в ми¬ 
лиции он научился с первого взгляда оценивать посетителя 
и может сразу догадаться, кто он и по какому делу при¬ 
шел. 

На улице люди были просто людьми. Войдя в кабинет 
следователя, они становились обвиняемыми, родственни¬ 
ками обвиняемых, свидетелями, потерпевшими, предста¬ 
вителями общественных организаций. Соответственно они 
отличались друг от друга внешностью, манерой держаться, 
тембром голоса, походкой... 

Однако на этот раз, когда дверь кабинета открылась и 
на пороге появился невысокий худой старик в очках, Пи¬ 
воваров не смог сразу определить, кто он и зачем пришел. 

«Кажется, я сегодня никого не вызывал»,— подумал 
Пивоваров, вопросительно глядя на посетителя, прибли¬ 
жавшегося к его письменному столу. 

•— Здравствуйте, Алексей Михайлович,— вежливо ска¬ 
зал посетитель. 

То, что этот незнакомый человек назвал его по имени- 
отчеству, не удивило Пивоварова. Прежде чем войти в ка¬ 
бинет следователя, многие осведомлялись в канцелярии, 
как его зовут. Чаще всего это делали те, кому важно было 
расположить его к себе. 

Пивоваров молча кивнул. 

— Разрешите присесть? — спросил посетитель, оста¬ 
навливаясь возле стула, стоявшего посреди комнаты. 
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Пивоваров сделал неопределенное движение плечами. 
Стул предназначался для тех, кого следователь допраши¬ 
вал. 

Посетитель взял стул, поставил его вплотную к столу 
и сел. Это была уже вольность, которая не понравилась 
Пивоварову. Он нахмурился и недовольно пожевал губами. 

— Моя фамилия — Митрохин, а зовут Антоном Гри¬ 
горьевичем,— начал посетитель. 

Это имя ничего не говорило Пивоварову. Подследствен¬ 
ных с такой фамилией у него не было. Может быть, по¬ 
терпевший? Кража? Квартирная склока? 

— Пришел я к вам по одному делу... 

— Вы откуда, гражданин? — прервал его Пивоваров. 

— Собственно, ниоткуда. Пенсионер. 

— Что у вас? — сухо спросил Пивоваров. 

— Это я и хочу вам рассказать! — с едва заметной уко¬ 
ризной сказал Митрохин. 

— Пожалуйста, покороче. У меня мало времени. 

— Постараюсь. Недели три-четыре назад вы вели 
следствие по делу двух молодых людей: Харламова и Ва¬ 
сина. Верно? 

Упоминание об этом деле было почему-то неприятно 
Пивоварову. 

— Кто вы такой? — строго спросил он.— Родственник? 
Чей? Харламова? Васина? 

— Видите ли, я был народным заседателем в суде, ко¬ 
торый слушал это дело. 

«Невелика птица»,— отметил про себя Пивоваров и ска¬ 
зал официальным тоном: 

— Значит, вам должно быть известно, что следствие за¬ 
кончено и приговор вынесен. 

— Знаю,— согласно кивнул головой Митрохин,—и тем 
не менее хочу побеседовать с вами, уточнить некоторые 
детали... Впрочем, вы, каяіется, не располагаете време- 

Пивоваров уже хотел было сказать: «Да, не распола¬ 
гаю»,— но удержался. «Надо все-таки выяснить, о чем 
речь»,— подумал он, и не отвечая на последние слова Мит¬ 
рохина, сухо сказал: 

— У меня нет этого дела. Оно находится в суде, если 
уже не списано в архив. 

— Разумеется,— согласился Митрохин и как бы меж¬ 
ду прочим добавил: — Я знаком с материалами следствия 
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и суда. Но мне хотелось поговорить, так сказать, с живым 
человеком. С тем, кто непосредственно общался с обви¬ 
няемыми с момента происшествия до суда. 

— Я был следователем по этому делу,— все так же 
сухо и официально сказал Пивоваров. 

«В конце концов,— подумал он,— я вовсе не обязан от¬ 
вечать этому старикашке. Скажите пожалуйста — народ¬ 
ный заседатель! Пусть обращается в свой суд, если ему 
что-то понадобилось...» 

Но тут же внутренний голос подсказал Пивоварову, 
что возвращение к делу Васина — Харламова отнюдь не в 
его интересах. Во всяком случае, до тех пор, пока он не 
выяснит, что, собственно, надо этому старику... 

— То, что вы были следователем по этому делу, и за¬ 
ставило меня обратиться именно к вам. Как к наиболее 
осведомленному человеку,— сказал Митрохин. 

Пивоваров промолчал. 

— Насколько я помню материалы дела,— продол¬ 
жал Митрохин,— пятнадцатого августа вечером вы вы¬ 
ехали на Воронинское шоссе в связи с дорожным про¬ 
исшествием. Вы и капитан милиции Евстигнеев, так, ка¬ 
жется-? 

— Да,— ответил Пивоваров и добавил: — Он сейчас в 
отпуске. 

— Приехав на место аварии, вы увидели грузовик, сто¬ 
явших возле него Харламова и Васина, а также отброшен¬ 
ный на обочину велосипед. Верно? 

— Все это изложено в материалах следствия,— заме¬ 
тил Пивоваров. 

— Разумеется. Но меня интересуют сейчас не фор¬ 
мальные подробности. Я не прокурор и не проверяю след¬ 
ствие. Меня интересует чисто человеческая сторона дела. 
Точнее, я хочу составить впечатление о характерах обви¬ 
няемых. 

— Вы могли сделать это во время судебного заседания. 

— Совершенно справедливо. Но некоторые вопросы 
возникли у меня уже после суда. Впрочем,— Митрохин 
улыбнулся,— если вы хотели сказать, что я не имею офи¬ 
циальных полномочий спрашивать вас, то, конечно, вы 
правы. Мне следовало бы обратиться в городской суд или 
в прокуратуру... 

— Нет, почему же? — более дружелюбным тоном ска¬ 
зал Пивоваров,— Если я могу быть чем-то полезен... 





— Спасибо. Итак, мепя интересуют характеры обви¬ 
няемых. Вы, вероятно, успели их изучить... 

— Конечно,— согласился Пивоваров.— Откровенно го¬ 
воря, Харламов сразу произвел на мепя отрицательное 
впечатление. Хотя,— торопливо добавил он,— это не ока¬ 
зало никакого влияния на дальнейший ход следствия. Все 
же мне достаточно было пяти минут, чтобы понять, с кем 
я имею дело. 

— Ясно,— как бы не сомневаясь в правоте Пивоваро¬ 
ва, кивнул Митрохин.— Значит, впечатление сразу сло¬ 
жилось плохое. Но почему? 

— Я почувствовал в этом парне одного из нынешних 
юнцов, самоуверенных, заносчивых, наглых... Теперь мно¬ 
го таких развелось. 

— Значительно больше, чем нужно,—усмехнувшись, 
отозвался Митрохин.— Все же было бы хорошо, если бы 
вы помогли мне уяснить, почему Харламов произвел на 
вас именно такое впечатление. 

— Пожалуйста,— сказал Пивоваров. Он уже почти 
убедился, что Митрохин просто старый чудак, каких не¬ 
мало среди пенсионеров, и радовался, что смутные опа¬ 
сения оказались напрасными. Он почувствовал даже нечто 
вроде симпатии к Митрохину,— Представьте себе: этот 
тип чуть не убил человека. Вы думаете, это его взволнова¬ 
ло? Нисколько! Его взволновало совсем другое — то, что 
я обратился к нему на «ты»! Я, человек, который в два 
раза старше его! 

— Так,— снова кивнул Митрохин, — Значит, он оби¬ 
делся на то, что вы обратились к нему на «ты». Что же 
дальше? 

— Дальше! Во время следствия он придумал наивную 
версию, что не заметил наезда, хотя слышал удар о крыло 
машины. 

— Потом? 

— Потом я опросил Васина. 

— Какое впечатление произвел на вас Васин? 

— Прямо противоположное. Был очень удручен, на 
вопросы отвечал вежливо. Я сразу понял, что произошло. 
Права у Харламова действительно были, но шоферского 
опыта — никакого. Такие парни вечно канючат, чтобы им 
дали подержаться за баранку. Васин и дал. Разумеется, 
это не умаляет его вины. 
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— Васин слышал удар о крыло машины? 

— Он ехал в качестве пассажира, мог задуматься, не 
придать значения... 

— Слышал или не слышал? 

В том, как это было сказано, Пивоварову почудилось 
недоброе, и он бросил на Митрохина настороженный 
взгляд. Но Митрохин спокойно протирал платком очки. 

— На очной ставке,— отчетливо сказал Пивоваров,— 
Васин категорически утверждал, что не слышал. И что 
Харламов его ни о чем не спрашивал. 

— А Харламов утверждал, что спрашивал? 

— Ничего он не утверждал,— пожал плечами Пиво¬ 
варов. 

— Зачем же потребовалась очная ставка? 

Пивоваров опять посмотрел на Митрохина насторожен¬ 
но и с досадой подумал, что дал втянуть себя в разговор, 
который ему меньше всего хотелось вести. Но отступать 
было поздно. Всякая попытка уклониться от беседы или 
прервать ее наверняка вызвала бы подозрения у этого 
въедливого старика... 

— Процессуальные нормы требуют,— назидательно 
сказал Пивоваров,— прибегать к очной ставке во всех слу¬ 
чаях, когда в показаниях граждан, привлеченных к след¬ 
ствию, есть противоречия. 

— Не будем касаться процессуальных норм. Погово¬ 
рим о Харламове. Подтвердил ли дальнейший ход след¬ 
ствия то впечатление, которое вы составили о нем на Во- 
ронинском шоссе? 

— Целиком,— ответил Пивоваров. 

— А как вы расцениваете поведение Харламова на оч¬ 
ной ставке? 

— Как вызывающее.— Пивоваров хотел ограничиться 
этим, но не сдержал раздражения.—Харламов не мог не 
понимать, что обличен, и поэтому вел себя вызывающе. Его 
поведение на очной ставке связано со всем его обликом. 
Между прочим, на производстве его тоже характеризовали 
отрицательно. 

— Кто именно? 

Пивоваров закусил губу. Он совершил явную ошибку. 
Ни к чему было упоминать об этом. Ни к чему! Он помол¬ 
чал, обдумывая ситуацию. 

— Я имею в виду официальную служебную характери¬ 
стику,— наконец ответил он. 
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— Помню,— сказал Митрохин, — Представитель Энер- 
гостроя, защищавший Васина, тоже не сказал ни одного 
доброго слова о Харламове. 

Пивоварову показалось, что Митрохин вполне удовлет¬ 
ворен ответом. Но смутная тревога все-таки не оставляла 
его. Так или иначе, он правильно сделал, что не сказал о 
телефонном разговоре с Волобуевым. Упоминать о нем 
сейчас было бы бестактно, хотя выводы следствия полно¬ 
стью совпали с тем мнением о Харламове, которое выска¬ 
зал Волобуев, и ссылка на него еще раз подтвердила бы 
правильность этих выводов. Но внутренний голос подска¬ 
зывал Пивоварову, что, умолчав о разговоре с Волобуе¬ 
вым, он поступил правильно. Более того, и в дальнейшем 
он не должен касаться этого разговора. По крайней мере 
до тех пор, пока не уяснит себе намерений Митрохина. 

— Видите ли, Алексей Михайлович,— словно отвечая 
па мысли Пивоварова, медленно сказал Митрохин.— 
Я хочу, чтобы вы ясно поняли смысл моих вопросов. Бы¬ 
вают случаи, когда молодой человек совершает проступок, 
который... как бы это сказать... не согласуется со всем его 
поведением в прошлом. Вы меня понимаете? 

— Вполне,— с готовностью ответил Пивоваров. Ему 
нравилось, что разговор начал приобретать несколько от¬ 
влеченный характер. 

— Я немного знаком с биографией Харламова,—про¬ 
должал Митрохин.— Он сирота, воспитывался в детдоме. 
Характер у него, видимо, всегда был нелегкий. Но ни ху¬ 
лиганом, ни лжецом он не был никогда. А теперь, якобы 
из озорства, взял руль, сбил человека, не оказал ему по¬ 
мощи... Между прочим, как вы все-таки считаете, почему 
он взял руль? 

— Вы же сами только что сказали,— ответил Пивова¬ 
ров,— из озорства. 

— Да-да, конечно, из озорства,— повторил Митрохин 
и вдруг задал вопрос, который заставил Пивоварова вновь 
насторожиться: — Как, по-вашему, Васин был абсолютно 
трезв? 

— Вы хотите сказать, Харламов? 

— Нет, именно Васин. 

— Разумеется. 

— Насколько я помню, в деле не было акта медицин¬ 
ского освидетельствования. 

Такого акта в деле действительно не было. 
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Доставив Харламова и Васина в райотдел милиции, Пи¬ 
воваров думал только о том, как бы поскорее от них изба¬ 
виться. Не застав его на работе, Лина могла после двена¬ 
дцати ночи позвонить в гостиницу, где он тогда жил. 
По правилам, следователь, конечно, должен был направить 
задержанных на медицинское освидетельствование, в том 
числе и Васина, поскольку тот был вписан в путевой лист 
как водитель машины. Но врач медпункта, где обычно про¬ 
водились такие освидетельствования, заболел. Посылать 
задержанных на проверку за двадцать километров в обла¬ 
стную больницу значило потерять не меньше двух часов. 
К тому же Харламов и Васин производили впечатление 
абсолютно трезвых. Особенно внимательно Пивоваров при¬ 
сматривался к Харламову: ведь это он сбил человека. Мож¬ 
но было поручиться, что парень трезв. Чтобы не терять 
времени, Пивоваров решил обойтись без освидетельство¬ 
вания. 

Теперь он отлично понимал, что это может быть постав¬ 
лено ему в вину. Впрочем, только в том случае, если кому- 
то покажется, что виновные недостаточно наказаны. Но не 
похоже, чтобы Митрохин хотел того, что на юридическом 
языке называется ужесточением наказания. 

— За рулем был не Васип, а Харламов,— напомнил 
Пивоваров.— Он был абсолютно трезв. И Васин тоже. 

— Предположите, что Васин выпил незадолго до рей¬ 
са. Харламов узнал об этом и взял руль, чтобы выручить 
товарища. Это изменило бы ваше отношение к нему? 

— Нисколько,— не понимая, что могло означать такое 
предположение, ответил Пивоваров.— Тогда Харламов 
должен был принять все меры, чтобы Васина не пустили в 
рейс. 

— Ну, а если Харламов узнал об этом уже по дороге? 
Когда они ехали по шоссе? Что тогда? 

Пивоваров пожал плечами. 

— Тогда,— сказал он раздраженно,— Харламову сле¬ 
довало довести машину до ближайшего постового мили¬ 
ционера и сдать ему Васина. 

— Отлично. Рассмотрим ситуацию несколько более 
подробно. Я просто хочу уяснить себе кое-что. Предполо¬ 
жим, Васин выпил. Совсем немного. Допустим, у него был 
повод. Нарушение налицо, согласен. Однако, как я уже 
сказал, сейчас меня больше интересует человеческая сто¬ 
рона дела, нежели чисто правовая. 
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— Это противопоставление не вполне правильно, това¬ 
рищ Митрохин,— поучительно заметил Пивоваров. 

— Вы нравы и на этот раз,— с едва заметной иронией 
согласился Митрохин,— но разрешите на минуту отвлечь¬ 
ся от правовых норм. Только на минуту. Скажем, по лег¬ 
комыслию Васин не придал значения тому, что немного 
выпил. Сел в машину. Рядом Харламов. Они поехали. 
Вдруг Харламов ощутил, что от Васина попахивает спирт¬ 
ным. Он спросил: «Ты выпил?» Васин признался, что ут¬ 
ром в его жизни произошло радостное событие, поэтому 
он малость выпил. Тогда Харламов и взял руль. Если бы 
их случайно остановил милиционер и обнаружил, что от 
шофера пахнет спиртным, это имело бы для Васина серьез¬ 
нейшие последствия. Поэтому Харламов и попросил Васи¬ 
на поменяться местами. Водительское удостоверение было 
при нем. После некоторых колебаний Васин согласился. 
Дальше произошло то, что вам известно. Что вы на это 
скажете? 

— Ничего не скажу,— снова пожал плечами Пивова¬ 
ров.— Если даже поверить в эту легенду, все равно наезд 
совершил Харламов. Это — главное. Если бы Васин вы¬ 
ехал с автобазы в нетрезвом виде, это, конечно, увеличило 
бы его вину. Но Васин был трезв. 

— Его освидетельствовали? 

«Ах, проклятый старик!» — подумал Пивоваров. 

— Вы переоцениваете значение медицинского освиде¬ 
тельствования,— сухо сказал он.— Если человек выпил 
пятьдесят или даже сто граммов водки, то уже через четы¬ 
ре часа освидетельствование не дает никаких результатов. 
Вы сами говорите, что если Васин и выпил, то самую ма¬ 
лость. Потом он пошел на базу, сел в машину, потом они 
с Харламовым выехали на шоссе. Короче говоря, к момен¬ 
ту происшествия прошло не меньше полутора часов. К тому 
времени, когда мы прибыли на место, прошло еще полтора 
часа. Значит, уже три,— Пивоваров загнул три пальца па 
правой руке,— Пока мы заполняли протокол, делали за¬ 
меры, прошел, по крайней мере, час. Значит, четыре. До¬ 
рога сюда, в райотдел, заняла сорок минут. Уже пять ча¬ 
сов.— Он загнул еще два пальца.— Медпункт был закрыт. 
До областной больницы от нас не меньше часа езды. Ито¬ 
го — шесть.— Пивоваров загнул большой палец на левой 
руке.— Шесть часов! — повторил он.— Какое там освиде¬ 
тельствование! 
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— Логично,— согласился Митрохин. 

— Разумеется, — торопливо добавил Пивоваров,— я 
все-таки послал бы их в областную больницу, если бы у 
меня возникло малейшее подозрение. 

Довольный собой, он откинулся на спинку кресла и 
посмотрел на часы. 

— Задерживаю? — поспешно спросил Митрохип.— Из¬ 
вините. Я вам звонил еще вчера, чтобы спросить, когда 
лучше прийти. Но не застал. Мне дали ваш домашний те¬ 
лефон. Вы ведь живете в новом доме Энергостроя? 

— Да,— коротко ответил Пивоваров, силясь понять, 
зачем старик задал ему этот вопрос. 

— К сожалению, дома вас тоже не было. Мне никто не 
ответил. 

— Як вашим услугам,— сказал Пивоваров. Он уже 
ругал себя за то, что посмотрел на часы. 

— Тогда позволю себе еще кое-что спросить. Мне все- 
таки непонятно поведение Харламова на очной ставке. 
Если бы Васин подтвердил, что Харламов спрашивал его 
о причине удара, ведь это было бы ему, Харламову, явно 
на пользу. 

— Вы читали протокол и знаете, что Васин это реши¬ 
тельно отрицал,— быстро сказал Пивоваров. 

— А раньше подтверждал? 

— Раньше?..— снова насторожился Пивоваров.— Отку¬ 
да у вас такие сведения? 

— Да от вас же! — простодушно произнес Митрохин,— 
Вы же сами сказали, что очная ставка дается в том слу¬ 
чае, если показания расходятся. 

«Ловит, ловит!..» — сказал себе Пивоваров. 

— Вы делаете произвольный вывод из моих слов,— 
произнес он как можно более солидно,— Я дал очную 
ставку для того, чтобы Васин мог уличить Харламова. По¬ 
нимаете? Чтобы он в присутствии Харламова заявил, что 
никакого разговора об этом у них не было. 

— Да, на следствии Васин это заявил,— задумчиво 
сказал Митрохин,— И на суде тоже. Но вот сейчас... Сей¬ 
час он написал такое заявление... 

Митрохин полез во внутренний карман пиджака, до¬ 
стал бумажник и, вынув аккуратно сложенный листок, 
протянул его Пивоварову. 

Быстрее, чем ему хотелось бы, Пивоваров развернул 
бумагу и пробежал ее глазами. Ему сразу все стало ясно. 
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«Дурак, идиот несчастный! — мысленно клял он себя, де¬ 
лая вид, что внимательно изучает документ.— Как я не 
понял, что старик пришел неспроста?! Зачем я ввязался в 
этот разговор?» 

Положив заявление Васина на стол, он глухо спросил: 

— Чего вы от меня хотите? 

— Это же ясно, Алексей Михайлович,—живо отклик¬ 
нулся Митрохин,— хочу узнать: почему Васин сначала 
говорил одно, а потом другое? 

— Это должен объяснить сам Васин! — вырвалось у 
Пивоварова. 

Митрохин взял со стола заявление и спрятал его в кар¬ 
ман. 

— Полагаю,— глядя в упор на Пивоварова, сказал 
он,— в конце концов Васин это объяснит. 

В его словах Пивоварову послышалась угроза. 

— Послушайте, товарищ Митрохин,— воскликнул он, 
и в голосе его зазвучали жалобные нотки,— но это же 
обычное дело! Сколько раз уже так бывало! Получив бо¬ 
лее или менее мягкий приговор суда и понимая, что те¬ 
перь ему ничто не угрожает, подсудимый начинает рас¬ 
сказывать байки своим родным и знакомым! 

— Вряд ли Васин мог считать, что после такого заяв¬ 
ления ему ничто не угрожает,— с усмешкой сказал Митро¬ 
хин.— Позвольте все же повторить вопрос: как вы думае¬ 
те, почему Васин теперь вдруг признался, что выпил? По¬ 
чему? Ведь эта, как вы изволили выразиться, байка может 
дорого ему обойтись! Согласны? 

«Что ему ответить? — лихорадочно думал Пивоваров,— 
Может быть, возмутиться, дать отпор, сказать, что Митро¬ 
хин явно превышает свои полномочия?.. Но что дальше? 
Старик пойдет к прокурору. Или в партгосконтроль. Или 
даже в обком. У пенсионеров куча времени. Будет капать 
па меня. Начнется переследование. Нет, этого надо избе¬ 
жать. Заявление Васина, само по себе, бездоказательно. 
Но вмешательство старика может все изменить. Что же 
делать? Надо нейтрализовать Митрохина. Надо пустить в 
дело главный козырь. Руководство Энергостроя целиком 
разделяет мою точку зрения на Харламова. Волобуев — 
как-никак член бюро райкома, член обкома. Митрохин за¬ 
думается, прежде чем вступить с ним в конфликт! Почему 
же я молчу? Почему не называю имя Волобуева?» 
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Но Пивоваров прекрасно понимал, почему молчит. 
Еще во время телефонного разговора с Волобуевым он по¬ 
чувствовал, что начальнику строительства не безразлично, 
как будет развиваться следствие по делу Харламова. Но, 
может быть, еще более ясно он почувствовал, что об этом 
следует молчать. Вот он и молчал. Однако сейчас наступил 
момент, когда, по его мнению, молчать было уже нельзя. 
И Пивоваров не выдержал. 

— Если вы сомневаетесь в моей оценке Харламова, 
поговорите хотя бы с товарищем Волобуевым,— ска¬ 
зал он. 

Это имя, как и ожидал Пивоваров, произвело впечатле¬ 
ние. Митрохин высоко приподнял брови, наклонился впе¬ 
ред и удивленно переспросил: 

— Вы имеете в виду начальника Энергостроя? 

«Начальника Энергостроя, члена бюро райкома и члена 
обкома!» — хотелось крикнуть Пивоварову, но он ограни¬ 
чился тем, что просто кивнул. 

— Неужели он знает этих ребят? 

— Видимо, знает,— усмехнулся Пивоваров. 

— Его мнение повлияло на ход следствия? 

Пивоваров вздрогнул. Он понял, что сам поставил себе 
капкан. «Зачем я назвал это имя? — мысленно воскликнул 
он.— Кто тянул меня за язык? Какое дело старику до Во¬ 
лобуева! Что ему до авторитетов! Ведь пенсии его лишить 
не могут». 

Надо было срочно найти выход из положения. 

— На следствие никто повлиять не может,— торже¬ 
ственно произнес Пивоваров,— Его ход определяют только 
факты. 

— Почему же Васин отказался от своих прежних по¬ 
казаний? 

— Понятия не имею! С ним надо еще разобраться. Вы¬ 
яснить: какие выгоды он преследовал, подавая свое заяв¬ 
ление? 

— Какие же выгоды? Он может только пострадать... 

— Не знаю, не знаю...— ответил Пивоваров. Ему пока¬ 
залось, что Митрохин забыл о Волобуеве, и он решил от¬ 
влечь старика как можно дальше от этой опасной темы.— 
Мы, юристы, пе любим поверхностно судить о мотивах того 
или иного поступка. Не сомневаюсь, что у Васина есть ко¬ 
рыстные интересы. Кстати, ко мне приходила любовница 
Харламова. Не исключено, что она наведывалась и к Ва- 


156 



сину. Может быть, передала ему деньги. Возможно, Хар¬ 
ламов знает о Васине что-либо компрометирующее. Он 
мог оказать на него давление с целью добиться пересмотра 
дела. Всякое бывает. 

— Бывает,— согласился Митрохин.— Между прочим 
вы совершенно исключаете, что эта девушка руководст¬ 
вуется чистыми побуждениями? 

— Женщины, связанные с уголовными элементами, 
редко руководствуются чистыми побуждениями. Практи¬ 
ка доказывает это. Вообще вы, на мой взгляд, переоце¬ 
ниваете так называемое нравственное начало. Поверь¬ 
те мне. 

— А вы недооцениваете? 

В сознании Пивоварова промелькнула вдруг спаситель¬ 
ная мысль: «Нравственное начало!..» Как ему раньше не 
пришло в голову перевести разговор из юридического рус¬ 
ла в нравственное? 

— Недооцениваю?!—с обидой и дрожью в голосе пе¬ 
респросил Пивоваров,—Мне очень горько слушать такие 
слова! Что, кроме нравственных побуждений, заставило 
меня бросить Москву и перейти па низовую милицейскую 
работу? 

Говоря это, Пивоваров внимательно наблюдал за выра¬ 
жением лица Митрохина. Ему казалось, что старик слу¬ 
шает его с интересом и даже сочувствием. 

— Вы давно работаете следователем? — участливо 
спросил Митрохин. 

— Всего полтора года. Именно поэтому в моей прак¬ 
тике могут быть случайные ошибки... 

— Раньше у вас была другая профессия? 

— Я всю жизнь мечтал работать в органах юстиции,— 
поспешно ответил Пивоваров.— Но осуществить свою 
мечту мне удалось только в последние годы. 

— Почему же? 

Пивоваров вспомнил уроки жены. С жаром и подку¬ 
пающей искренностью он заговорил о несовместимости 
своих нравственных принципов с практикой культа лич¬ 
ности. 

Видя, что Митрохин слушает его заинтересованно, Пи¬ 
воваров увлекся и рассказал ему даже о Лине, о том, как 
он любит ее и как, в сущности, именно эта любовь дала 
ему силы уже в пожилом возрасте стать тем, кем он сей¬ 
час является... 
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Неожиданно Митрохин встал. Пивоваров умолк на по¬ 
луслове и недоуменно взглянул на него. 

— К сожалению, у меня больше нет времени,— сухо 
сказал Митрохин, и лицо его приняло замкнутое и жест¬ 
кое выражение.— Все, что мне надо было узнать, я узнал. 
Даже больше, чем ожидал. Спасибо. 

Пивоваров растерялся. 

— Это все, что вы хотите мне сказать? 

— Нет, еще не все,—ответил Митрохин,—Видимо, вы 
очень любите свою жену. Это я понял. Девушка, прихо¬ 
дившая к вам, очень любит Володю Харламова. Васин лю¬ 
бит свою жену Катю. Но любовь может толкать и на под¬ 
виг и на подлость. Вам понятна моя мысль? — Не дожи¬ 
даясь ответа, Митрохин повернулся и вышел из комнаты. 


Пивоваров долго сидел в состоянии полной растерян¬ 
ности. «Провал,— думал он,— полный провал. Дурак, нич¬ 
тожество! Распустил слюни. Расчувствовался. Старик сме¬ 
ялся надо мной, а мне еще казалось, что он внимательно 
слушает, даже сочувствует. Теперь побежит к прокурору. 
Уже завтра можно ждать вызова... Если бы Лина была ря¬ 
дом, она наверняка что-нибудь посоветовала. Но что она 
могла бы посоветовать? Сказала бы: «Не паникуй. Взвесь 
факты. Отбрось ложные страхи. Сосредоточься...» 

Пивоваров попытался сосредоточиться. Вскоре поло¬ 
жение перестало казаться ему столь угрожающим. 

«В конце концов,— рассуждал Пивоваров,— разговор 
происходил с глазу на глаз. Он может быть воспроизведен 
так и эдак. Легко себе представить, как перескажет его 
Митрохин. Но если прокурор обратится ко мне, я пере¬ 
скажу его по-своему. Вряд ли прокурор придет в восторг, 
если я сообщу ему, что некий народный заседатель берет 
на себя прокурорские функции. Конечно, заявление Васи¬ 
на может создать определенные осложнения. Но их можно 
преодолеть. Человек безоговорочно подтвердил на суде все 
то, что говорил на следствии, а потом вдруг изменил свои 
показания. При чем же здесь следователь? Разумеется, 
признание подсудимого не может служить единственным 
доказательством его вины. Эта популярная теперь форму¬ 
ла остается в силе. Но первоначальные показания Васина 
полностью подтверждаются фактами...» 

И тем не менее... 
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«Только не впадать в панику,— уговаривал себя Пиво¬ 
варов,— Все мои страхи я сам придумал. У меня за спи¬ 
ной человек, по сравнению с которым Митрохин — ничто». 

В конце концов Пивоваров стал успокаиваться. Тре¬ 
вожное чувство нависшей над ним опасности постепенно 
исчезало. Но в этот момент в дверь его кабинета кто-то 
постучал. Затем дверь открылась. На пороге стоял пожи¬ 
лой милиционер. 

— Разрешите? — спросил он. 


18. СВИДЕТЕЛЬ 

— Старшина Толкунов! — вскидывая руку к козырьку 
фуражки, доложил милиционер. Он вошел в кабинет и ос¬ 
тановился в нескольких шагах от стола.— Разрешите об¬ 
ратиться... 

Лицо милиционера показалось Пивоварову знакомым. 
Его фамилию он тоже где-то слышал. 

— Я по делу о дорожном происшествии. На Воронин- 
ском шоссе,— сказал Толкунов. Он все еще стоял, вытя¬ 
нувшись, посреди комнаты. 

«Ну, конечно! — мысленно воскликнул Пивоваров.— 
Этот самый Толкунов встретил нас с Евстигнеевым, когда 
мы прибыли на место происшествия! Но какого черта ему 
надо?» 

— Садитесь,— сухо сказал он, кивком указывая на 
стул. 

Толкунов сел, снял фуражку и положил на колени. 

— Ну,— с трудом сдерживая раздражение, спросил 
Пивоваров, — в чем дело? 

— Явился доложить, что обнаружен свидетель. 

— Какой еще свидетель? Чего? 

— Наезда.— Толкунов вытащил из кармана потрепан¬ 
ную записную книжку, полистал ее и прочел: — «Анаста¬ 
сия Петровна Лукина. 1899 года рождения. Проживает по 
Воронинскому шоссе, на сорок втором километре». 

— Откуда она взялась? — уже не скрывая раздраже¬ 
ния, спросил Пивоваров.— На месте происшествия не было 
никаких свидетелей. 

— Так точно, не было,— согласился Толкунов, пряча в 
карман свою книжку,— а теперь обнаружилась. 

— Откуда?! — почти крикнул Пивоваров. 
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— Дело было так...—спокойно, словно не замечая его 
раздражения, сказал Толкунов,— Когда произошел наезд, 
Лукина стояла около своего дома. У крыльца. Пеленки 
снимала. 

— Послушайте,— прервал его Пивоваров,— какого чер¬ 
та вы мне докладываете всю эту ерунду насчет пеленок? 
Говорите по существу! 

— Слушаюсь,— чуть привставая, вежливо сказал Тол¬ 
кунов.— Лукина видела, как ехал велосипедист и как его 
сшиб грузовик. 

— Почему вы ее тогда же не опросили? 

— Когда я на место приехал, не было ее. В дом ушла. 
Ребенок заплакал. Так вот, Лукина говорит, что видела 
наезд. 

— Ну и что же? Что это меняет? — уже спокойнее 
спросил Пивоваров. Сообщение Толкунова шло ему на 
пользу, так как подтверждало виновность Харламова.— 
Наезд был, это мы знаем и без вашей... Лукиной. Дело за¬ 
кончено, суд вынес приговор. Чего же вы хотите? 

— Обстоятельство есть одно. Обязан доложить... 

— Какое обстоятельство? — настораживаясь, спросил 
Пивоваров. 

— Разрешите листок бумаги. 

Пивоваров достал из ящика чистый лист и бросил его 
на стол. 

— Сейчас я вам чертежик изображу,— сказал Толку¬ 
нов, вооружившись карандашом,— Для наглядности. Это, 
значит, шоссе,— Он провел две жирные параллельные ли¬ 
нии,— Справа — дом, где Лукина живет. Слева,— он про¬ 
вел две параллельные пунктирные линии,— поворот на 
Колтыши. Разбираете, товарищ следователь? Димка Сав¬ 
расов следовал на велосипеде по обочине.— Он провел еще 
одну линию.— Здесь,— он поставил крестик,— Димка свер¬ 
нул. Видите, что получается? 

— Ничего не вижу. Что из этого следует? 

— А то следует, что Димка домой ехал! В Колтыши. 
Хотел напротив поворота свернуть. Из правого ряда. С про¬ 
тивоположной проезжей части. Наперерез шоссе. Резко по¬ 
вернул, а сзади ГАЗ-51. Ну и наезд. 

— Что же здесь нового? — с тревогой спросил Пивова¬ 
ров. Чутье подсказывало, что этот чертежик не сулит ему 
ничего хорошего. 

— А то, товарищ следователь,— степенно произнес 


160 



Толкунов,— что водитель-то вроде и не виноват. Не мог он 
в этом случае обеспечить безопасность движения. 

— Что вы мне пинкертоновщипу разводите! — чув¬ 
ствуя, как кровь приливает к лицу, выкрикнул Пивова¬ 
ров,— Откуда появилась эта Лукина? 

— К Саврасовой, Димкиной матери, девушка прихо¬ 
дила от Харламова. Невеста его. Она у Лукиной дождь в 
избе пережидала. Лукина ей и рассказала, какой случай 
на шоссе видела... 

— Это все? 

— Нет, товарищ следователь, не все. Я как от Лукиной 
вернулся, опять к Саврасовой зашел. «У тебя, спрашиваю, 
велосипед где?» — «В сарае, говорит, как ты его принес, 
так и лежит». Я велосипед ей доставил, как вы тогда с 
шоссе уехали. Стал я велосипед еще раз осматривать, 
вижу: переднее колесо погнуто. 

— Ну и что из того? 

— А то, что права Лукина! Димка попытался левый 
поворот внезапно сделать, а назад не посмотрел. ГАЗ-51 
его по переднему колесу и шибанул. Если бы сзади на¬ 
ехал, заднее колесо помял бы. Верно? 

Толкунов с довольной улыбкой, даже торжествующе, 
посмотрел на следователя. 

Но Пивоваров еле сдерживал ярость. Сговорились они 
все, что ли? Это в самом деле похоже на заговор против 
него! Девка, бегающая по всем адресам, въедливый старик 
Митрохин, а теперь еще этот Толкунов! 

Пивоваров был уже готов накричать на него, поставить 
по команде «смирно», отчитать за то, что лезет не в свое 
дело, и выгнать из кабинета. Но, как и в недавнем разго¬ 
воре с Митрохиным, осторожность взяла верх над злобой 
и раздражением. 

— Вы, старшина, конечно, поступили правильно,— 
снисходительно сказал Пивоваров,— хотя то, что вы не 
обнаружили свидетельницу своевременно, выглядит не¬ 
сколько...— он сделал паузу,— странно. Все это может на¬ 
вести на некоторые размышления... 

— Не было ее на шоссе, когда я приехал, второй раз 
докладываю,— удивляясь, что следователь не понимает та¬ 
кой простой вещи, напомнил Толкунов. 

— Когда вы приехали, Лукиной на шоссе не было,— 
задумчиво повторил Пивоваров.— А может быть, ее вооб¬ 
ще не было? 
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— То есть как? — недоуменно переспросил Толкунов. 

— Очень просто. Она выползла на свет божий много 
позже. После того, как у нее побывала эта... невеста. За¬ 
чем невеста пожаловала к Саврасовой? Очевидно, чтобы 
предложить ей сделку... 

— Что вы, товарищ следователь,— поспешно сказал 
Толкунов.— Ничего она не предлагала. Только прощения 
просила. За Харламова. 

— «Ничего не предлагала»... Только намекнула в при¬ 
сутствии милиционера, что есть одна свидетельница... у 
которой она к тому же только что была... 

Толкунову все стало ясно. Следователь подозревал 
Валю Кудрявцеву и старуху Лукину в предварительном 
сговоре. 

— Нет, товарищ следователь,—уважительно, но твер¬ 
до сказал Толкунов,— я ту девушку лично видел. Вы бы 
на нее только посмотрели! Ей такое и в голову прийти не 
могло! 

— На то есть адвокаты,— сухо заметил Пивоваров.— 
Им могло прийти. 

— Но ведь все совпадает! — воскликнул Толкунов.— 
Вы представьте себе: вечер, дождь, дорога скользкая, за 
рулем Харламов... Кабина в ГАЗ-51 высокая, водитель 
сидит слева, велосипедиста ему не видно... А Димка Сав¬ 
расов вдруг лево руля дает. Чуть колесо переднее повер¬ 
нулось, его грузовик и шибанул. Димку на обочину отбро¬ 
сило. Что-то о крыло ударилось. Харламов спрашивает Ва¬ 
сина: слыхал? 

— Откуда вам известно, что он спрашивал Васина? — 
с плохо скрытой угрозой спросил Пивоваров. 

— Как откуда?! Харламов сразу мне об этом сказал. 
И Васин подтвердил. «То ли, говорит, к столбу прижа¬ 
лись, то ли камень о крыло шмякнул». Он и вам, когда 
его на месте опрашивали, то же самое говорил. Разве не 
помните? 

— Он мне этого не говорил! 

— Как не говорил? — изумленно переспросил Толку¬ 
нов.—Я же рядом стоял, и уши мне не закладывало. Вы, 
наверное, просто забыли. Капитан Евстигнеев тогда на 
шоссе замеры делал, а вы задержанных опрашивали. По¬ 
мните? 

— Ничего я не помню! — не в силах больше сдержи¬ 
вать себя, яростно крикнул Пивоваров. Он прекрасно пом- 
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нил: и Харламов и Васин действительно говорили тогда 
об ударе. Лишь позднее он дал понять Васину, что ему 
лучше отказаться от своих слов,— Следствие давно закон¬ 
чено, Суд вынес приговор, а вы являетесь с идиотскими 
воспоминаниями! Почему раньше не явились?! 

Толкунов поднялся. Он стоял перед Пивоваровым, дер¬ 
жа обеими руками свою фуражку. 

— Я, товарищ следователь,— сказал он, чувствуя, как 
фуражка тяжелеет в его руках,— по долгу службы явился. 
Идиотом меня еще никто не называл. Ни в армии, ни в 
милиции. Если я рассказать не сумел, тогда рапорт напи¬ 
шу. Вечер посижу и напишу. Разрешите идти? 

Пивоваров понял, что совершил грубую ошибку, кото¬ 
рая через несколько секунд может стать непоправимой. 
Нужно было сейчас же успокоиться и взять себя в руки. 

— Садись, старшина,— сказал Пивоваров, указывая на 
стул,— и... прости меня. Погорячился. Чего вскочил? Са¬ 
дись. 

Толкунов сел. 

— Ты всего дела не знаешь,— мягко и доверительно 
заговорил Пивоваров,— а я на него десять дней убил. Так 
вот, насчет Харламова. Таким гаврикам, как он, ничего не 
стоит задавить человека. Это не только мое мнение. 
Знаешь, как о нем на производстве отзываются? Бузотер, 
склочник, давно хотели от него избавиться. Не было бы, 
как говорится, счастья, так несчастье помогло... 

Пивоваров говорил и в то же время думал: «Это я 
идиот, а не он! Ну чего разорался? Кто он, этот Толкунов? 
Простой сельский милиционер. Надо было выслушать его, 
поблагодарить и отправить с глаз долой. Может быть, даже 
пообещать благодарность в приказе...» 

— А за Васина на производстве — горой,— продолжал 
Пивоваров.— Общественного защитника ему выделили. 
Харламов два года получил. Напрасно ты расчувствовался. 
Эта невеста, если хочешь знать, и у меня была... Только я 
уже видел таких, закаленный! Да ладно.— Он взмахнул 
рукой,— За усердие — спасибо. Рапорт, если хочешь, на¬ 
пиши. Я твою Лукину вызову. Только что еще она на доп¬ 
росе покажет!.. А насчет Васина — учти: он и на следствии 
и на суде отрицал, что Харламов обращался к нему с во¬ 
просами. Решительно отрицал. Ясно? 

Толкунов покачал головой. 



— Нет, товарищ следователь, не ясно. 

— Что ж тебе не ясно? — спросил Пивоваров, чув¬ 
ствуя, как в нем снова поднимается злоба. 

— Сразу и не скажешь. А только не ясно,— упрямо по¬ 
вторил Толкунов.— Почему Васин па шоссе говорил одно, 
а на следствии — другое? И с Харламовым не ясно. Ви¬ 
дел он наезд или нет? В общем, рапорт я все-таки на¬ 
пишу. 

— Рапорт? — безразличным тоном повторил Пивова¬ 
ров, но кулаки его непроизвольно сжались,— Если хочешь, 
пиши. Но, честно говоря, нет в этом смысла. Дело закон¬ 
чено, приговор вынесен... 

— Не такие дела пересматривались, товарищ следо¬ 
ватель. 

— Не вижу никаких оснований для пересмотра,— рез¬ 
ко сказал Пивоваров. Все его усилия, видимо, пропали да¬ 
ром. Этот сельский милиционер был вовсе не так прост, как 
ему показалось.— Впрочем,— добавил он уже мягче,— я 
поговорю с начальством. Доложу о твоих сомнениях. Тог¬ 
да и насчет рапорта решим. Позвони мне на днях. Лады? 

— Оторвать от дел опасаюсь. Лучше уж я вечерок-дру¬ 
гой посижу над рапортом-то. А там уж как начальство... 
Ему виднее. 

Толкунов надел фуражку, козырнул, сделал уставный 
поворот и вышел. 


Пивоваров сидел, глядя на дверь, за которой только что 
скрылся Толкунов. «Опять ошибка,— думал он,— одна 
ошибка за другой. Не так говорил с Митрохиным, не так 
говорил с Толкуновым...» 

Пивоваров не удивился бы, если бы интерес к делу 
Харламова возник из-за того, что у этого парня нашелся 
вдруг влиятельный защитник, лично заинтересованный 
в пересмотре приговора. Но такого защитника как будто не 
было. Наоборот. Единственный влиятельный человек, 
имевший косвенное отношение к этому делу, вовсе не был 
заинтересован в том, чтобы оно пересматривалось. 

Что же происходит? Какие тайные мотивы руководят 
Митрохиным и Толкуновым? Что им до Харламова? Поче¬ 
му изменил свои показания Васин? Девчонку можно не 
принимать во внимание. Но Митрохин, Толкунов, Васин — 
зачем им дался Харламов? 
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Нет, за всем этим что-то, безусловно, кроется. Что-то 
непонятное ему, Пивоварову. Но как разгадать? Как уз¬ 
нать, кто все же стоит за спиной Харламова? Узнать это 
необходимо, и как можно быстрее. Иначе могут возник¬ 
нуть серьезные осложнения. Но как это сделать? 

Пивоваров еще долго сидел, поставив локти на стол и 
подперев голову руками. Потом нерешительно потянулся 
к телефону. 

— Товарища Волобуева, — негромко сказал он в труб¬ 
ку.— Передайте, что с ним хочет поговорить следователь 
Пивоваров. 


19. ПЯТЕРО И ОДНА 

Проникнуть в мужское общежитие Энергостроя Вале 
удалось не сразу. Суровая женщина-комендант объявила: 
«Девчатам сюда ходить не положено». Валя ответила, что 
поймать Воронипа на работе невозможно, так как он всег¬ 
да на линии. «А ты добейся, чтобы парень за тобой бегал, 
а не ты за ним»,— поучительно сказала комендантша. 
Валя объяснила, что Воронин нужен ей по серьезному 
делу, оставила паспорт и дала слово уйти из общежития 
не позже чем через полчаса. Только тогда ее пропустили. 

Бригадир электромонтеров пятого участка Алексей Во¬ 
ронин жил на втором этаже, в комнате номер восемь. Валя 
поднялась по широкой деревянной лестнице и пошла по 
коридору, вглядываясь в таблички с номерами. 

Из-за двери комнаты номер восемь слышались муж¬ 
ские голоса. Валя постучала. В ответ раздалось многоголо¬ 
сое: «Давай, давай, входи!» 

Войдя в комнату, Валя увидела квадратный, покрытый 
клеенкой стол, уставленный бутылками и тарелками с ос¬ 
татками еды. За столом сидело несколько парней. Когда 
на пороге появилась Валя, они смолкли и с удивлением 
уставились на нее. 

— Мне... Воронина нужно...—■ смущенно сказала 
Валя.— Алексея Воронина. 

— Скажем, я Воронин,— отозвался один из парней, 
худощавый и голубоглазый, с копной небрежно расчесан¬ 
ных русых волос. 

— Мне надо с вами поговорить,— все еще стоя у две¬ 
ри, сказала Валя. 

— О чем? — не поднимаясь с места, спросил Воронин. 
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Его сосед по столу, парень в синей спецовке, привстал 
и сказал преувеличенно громко: 

— К тебе, Алешка, гости пришли, а ты гавкаешь, как 
сторожевой пес из будки! Вы, девушка, на это внимания 
не обращайте. За грубой оболочкой скрывается нежное, 
любвеобильное сердце. А ну, хлопцы, место гостье! 

Ребята вскочили и задвигали стульями, освобождая 
место для Вали. Парень в синей спецовке подчеркнутым, 
цирковым движением выхватил из кармана носовой пла¬ 
ток, обмахнул им сиденье одпого из стульев и сказал: 

— Прошу занять место в президиуме! 

Валя сделала несколько неуверенных шагов к столу и 
внезапно остановилась. Среди сидевших за столом она 
увидела Васина. Сердце ее забилось учащенно. Она не 
ждала этой встречи. 

— Может быть, я в другой раз зайду,— робко сказала 
она,— мне бы с товарищем Ворониным поговорить... Но 
лучше в другой раз... 

— Тет-а-тет? — усмехнулся парень в спецовке.— Ясно! 
А ну, гвардейцы коммунистического труда, очистить поме¬ 
щение! Но сначала... 

Он взял с полки чистый стакан, налил в него немного 
красного вина и протянул Вале. 

— Перед началом частного совещания просим присо¬ 
единиться к коллективному тосту. После этого милиция 
очистит зал. Итак, с чувством черной зависти и заслужен¬ 
ного почтения я поднимаю этот бокал за успехи нашего 
бригадира на производственном поприще и в личной жиз¬ 
ни. Прозит, как говорят иностранные представители... 

Валя нерешительно взяла стакан. Это разрядило обста¬ 
новку. Ребята засмеялись, заговорили, потянулись к бу¬ 
тылкам. 

Валя выпила немного, потом села. 

— Официальная часть окончена! — объявил парень в 
спецовке. — После небольшого перерыва состоится кон¬ 
церт. Вход по специальным приглашениям. А ну, гвардей¬ 
цы, подъем! 

— Як Воронину по делу пришла...— поспешно произ¬ 
несла Валя. 

— Ясно! Деловые переговоры должны протекать в об¬ 
становке секретности. Подъем! 

— Погодите! — громко сказал Воронин,—Раз по делу, 
давайте при всех. 



Вставшие было ребята снова опустились на свои места. 

— Поступило предложение допустить на конферен¬ 
цию представителей общественностп,— провозгласил па¬ 
рень в спецовке.— Одна из высоких договаривающихся 
сторон не возражает. Как вторая? 

Он вопросительно посмотрел на Валю. 

— Что ж,— откликнулась она,— мне все равно. Я ведь 
только спросить... 

— Предложение принято единогласно. Разрешите 
представить присутствующих. Прославленный бригадир 
Алексей Воронин, далеко опередивший свое время, по¬ 
скольку работает где-то в тумане семидесятых годов. Бле¬ 
стящее созвездие гвардейцев коммунистического труда. 
Андрей Кузнецов, электромонтер. Олег Шаповалов, его 
коллега. Вячеслав Васин, рыцарь баранки и домкрата 
В бригаду не входит, но примкнул к ней по велению сво¬ 
его шоферского сердца. Наконец, я, Михаил Удальцов, по 
профессии электромонтер, по призванию историограф 
Алексея Воронина. Почти все без исключения по вечерам 
учатся, некоторые состоят в комсомоле, исправно платят 
профсоюзные взносы. Все, кроме Васина, не женаты. Во¬ 
просы есть? 

Но Валя уже не слышала его. Она глядела на помрач¬ 
невшего Васина и думала о том, что от этого человека еще 
совсем недавно зависела судьба Володи. 

— Какое же у вас ко мне дело? — тыльной стороной 
ладони отодвигая недопитый стакан, спросил Воронин. 

— Я пришла поговорить о Володе Харламове,— сказа¬ 
ла Валя,— он ведь с вами работал... 

Как только она произнесла это имя, в комнате насту¬ 
пила тишина. 

— Пожалуйста, расскажите мне,— продолжала Валя,— 
каким он был на работе. Мне надо это знать. Надо! 

— Собственно, почему? — недружелюбно спросил Во¬ 
ронин.— Кто вы ему? Сестра? Или вы от какой-нибудь ор¬ 
ганизации? 

— Я... его невеста! 

Удальцов громко расхохотался. 

— Невеста, невеста!..—повторял он сквозь смех,—Не¬ 
веста была в белом платье, жених же весь в черных шта¬ 
нах! 

— Прекратите! — неожиданно для самой себя крикну¬ 
ла Валя,— Как вам не стыдно! Вы тут пьете випо, а он... 
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Я пришла к вам, как к людям... 

Смех оборвался. 

— Кто еще раз засмеется...— медленно произнес Во¬ 
ронин и погрозил кулаком. 

— Прославленный бригадир еще не целиком преодо¬ 
лел пережитки...— начал было Удальцов. 

— Помолчи! — прервал его Воронин.— Не клоун в 
цирке! Что вас интересует, говорите,— обратился он к 
Вале. 

— Не знаю, с чего начать... На суде была зачитана ха¬ 
рактеристика. В ней говорилось, что Володя плохо рабо¬ 
тал... что его не любили в коллективе... Но я не верю это¬ 
му... до сих пор не верю... 

Она умолкла, не в силах справиться с охватившим ее 
волнением. 

Воронин побарабанил пальцами по столу. 

— Что ж,— угрюмо произнес он,— Харламов был па¬ 
рень с недостатками. 

— С недостатками? — переспросила Валя.— С такими 
большими, что вы даже не подумали о нем, когда он попал 
под суд? 

— А он подумал о нас?! — с неожиданной горячностью 
воскликнул Воронин.— Он подумал о бригаде, когда вы¬ 
ставил нас на позор? 

— О чем вы говорите? 

— Не знаете?! — подхватил Удальцов, теперь уже без 
всякого шутовства.— Что ж, мы вам расскажем... С това¬ 
рищами надо честным быть, вот что! Заметил недоста¬ 
ток — скажи! Сейчас Алешка мне кулаком погрозил. Так 
неужели я в завком побегу? Харламов, можно сказать, в 
лицо бригаде плюнул! По несчастной десятке нам за про¬ 
стои приписали. Подумаешь, преступление! А он в газету! 
Я ребят гвардейцами коммунистического труда назвал. 
Было, да сплыло. Бывшие мы теперь гвардейцы. По ми¬ 
лости вашего Володи, уважаемая невеста. Когда по две 
смены вкалывали, высоковольтную тянули, в дождь, в снег 
между небом и землей качались, тогда товарищ Харламов 
ничего не писал! 

— Он написал неправду? — спросила Валя. 

— Правду! — крикнул Удальцов.— Теперь объелся 
этой правдой! Наверное, сыт по горло! 

Наступило молчание. Валя посмотрела на Васина. Он 
тоже молчал, но уголки его губ подергивались. 
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— Так,— сказала Валя, вставая,— Значит, вы согласи¬ 
лись с тем, что написано в характеристике. Не могли про¬ 
стить заметки в газете. Значит, пусть Володя сидит в 
тюрьме. А вы будете каждое утро спокойно ходить на ра¬ 
боту и бороться за звание бригады коммунистического 
труда, которого лишились из-за Володи. Будете смотреть 
кино или выпивать, как сейчас, и думать, что все верно, 
все справедливо? — Валя с трудом перевела дыхание.— 
Вы даже не замечаете, что Володи нет среди вас. А если 
беда случится с кем-нибудь другим? Тогда что? Снова бу¬ 
дете жить как ни в чем не бывало? — От волнения у Вали 
перехватило горло, она говорила почти шепотом.— Тот, кто 
сказал правду о вас, пусть пропадает. А те, кто кладет в 
карман незаработанные деньги,— ударники коммунистиче¬ 
ского труда? Так получается? 

— Каждому — свое,— пробурчал молчавший до сих пор 
Кузнецов, низкорослый, веснушчатый парень. 

— Каждому свое? — Валя покачала головой,— Значит, 
вам работать и учиться, а ему сидеть в тюрьме?! 

— Насчет тюрьмы вы бросьте,— решительно сказал Во ¬ 
ронин,— мы тут ни при чем. Тюрьму он за дело получил, 
Васин вот знает. 

— Он знает.— Валя поглядела на Васина в упор.— 
И Катя тоже знает. 

Когда Валя произнесла это цмя, Васин вздрогнул. Он 
бросил быстрый взгляд на дверь, словно хотел сейчас же 
уйти. 

— Васин знает! — с горечью повторила Валя.— Он на¬ 
шел в себе силы сказать правду жене, он написал эту 
правду в заявлении, но бригаде, к которой примкнул по 
велению своего шоферского сердца, не сказал ничего. 
Что ж,— добавила она,— каждому — свое! 

— Что это значит, Слава? — строго спросил Воронин. 

Васин молчал. 

— Я кого спрашиваю? — повысил голос Воронин.— 
О чем она говорит? Какое заявление? 

Внимание сидевших за столом ребят сосредоточилось 
теперь на Васине. Восемь пар глаз, не отрываясь, смотрели 
на него. 

Васин пробормотал что-то себе под нос и двинулся к 
двери. 

— Стой! — властно сказал Воронин.— Ты куда? При- 



ходят тут...— Он кивнул в сторону Вали.— Нотации чи¬ 
тают, стыдят... Куда же ты? Рассказывай, в чем дело. Сам 
говорил, что Володька врал на суде и следствии! 

Васин остановился. 

— Не врал Володька,— глухо сказал он. 

— Как не врал?! — почти одновременно воскликнули 
ребята. 

— Она знает,— все тем же глухим голосом сказал Ва¬ 
син.— Вас ведь Валентиной звать? Скажите им все. А я... 

— Нет! — прервал его Воронин.— Она — дело особое. 
Мы тебя спрашиваем. Ты что нам после суда говорил? 

— Не помню... 

— Не помнишь? Так мы тебе напомним, чтоб ты при 
ней все повторил. А не повторишь,— угрожающе сказал 
Воронин,— так мы тебя... 

Он поднялся с места и, опершись руками о стол, подал¬ 
ся вперед. 

— Бить, что ли, будете? — крикнул Васин. Лицо его 
побагровело, он выпрямился и сжал кулаки.— Бейте. Я за¬ 
щищаться не буду! Врал я! Понимаете, врал! И следова¬ 
телю и на суде. Ясно? 

Воронин вышел из-за стола и, тяжело шагая, напра¬ 
вился к Васину. Валя вскочила и заслонила его собой. 

— Не трогайте! Себя бейте, себя! Он нашел в себе силы 
правду сказать. Его теперь, может быть, в тюрьму посадят. 
Хотите все кулаками решить? Володя два года с вами бок 
о бок работал. Ведь знали, что не мог он такое сделать! Не 
мог раненого на шоссе бросить. А вы поверили! Почему? 
Потому что так легче! На душе спокойнее! 

Глаза Воронина округлились, и Вале показалось, что 
еще секунда, и он зажмет ей рот или даже ударит. Но это 
ее не пугало. Наоборот, хотелось найти еще более резкие, 
еще более обидные слова. 

Но, вопреки ожиданию, Воронин вдруг как-то враз сник 
и медленно пошел к столу. Некоторое время он стоял 
молча и растерянно глядел на бутылки, как бы не пони¬ 
мая, откуда они появились, затем грузно опустился на стул. 

— В чем же дело? — тихо спросил он у Васина, не 
глядя на него.— Почему ты врал следователю? Бил он 
тебя, что ли? 

— Не было этого,— покачал головой Васин. 

— Так... почему же?! — с ноткой отчаяния спросил 
Воронин. 
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— Не знаю...— уныло ответил Васин, потом сделал рез¬ 
кое движение, словно беря себя в руки, и с силой ска¬ 
зал: — Опять вру. Знаю. Понял я тогда, что следователю 
от меня нужно. Понял, как мне себя вести, чтобы на воле 
остаться. «У Харламова, говорит, песенка все равно спета. 
Его, говорит, вся бригада подонком считает. Даже сам Во- 
лобуев...» 

— И ты...— гневно начал Воронин. 

— Я на воле остаться хотел,— с тоской прервал его 
Васин.— Меня Катя ждала!.. 

— Так...— протянул Воронин,— Значит, тебя Катя 
ждала. А Харламова, выходит, никто...— Он взглянул на 
Валю и тихо сказал: — Прости, невеста... 

Наступило молчание. 

— Бывшие гвардейцы коммунистического труда отсту 
пают, бросая пушки и знамена,— начал было Удальцов, но 
никто его не поддержал. 

— Помолчи, клоун,— не глядя на Удальцова, резко 
сказал Воронин. Потом снова взглянул на Валю и медлен¬ 
но подошел к ней. 

— Иди домой. Нам подумать надо. Одним. Неладно по¬ 
лучилось. Мы подумаем. Не бойся — в случае чего себя не 
пожалеем. А теперь иди... 

19. НЕПРЕДВИДЕННЫЙ ВЫЗОВ 

Случилось так, что именно в те дни, когда Кудрявцев 
не находил себе места от отчаяния, от сознания своего бес¬ 
силия, когда он окончательно понял, что не может воздей¬ 
ствовать на Валю, оторвать ее от Харламова, ему неожи¬ 
данно позвонил помощник секретаря обкома партии. 

Он передал Кудрявцеву просьбу Комарова зайти к нему 
завтра в девять часов утра. 

Николай Константинович с некоторым замешатель¬ 
ством спросил, по какому вопросу вызывает его секретарь 
обкома и какие материалы необходимо подготовить. По¬ 
мощник ответил, что ничего не знает и никаких материа¬ 
лов готовить не нужно. 

Положив трубку, Кудрявцев долго размышлял, стара¬ 
ясь понять, зачем он понадобился секретарю обкома. 

Разумеется, Комаров вызвал по делам совнархоза. Но 
почему именно его? Связь с обкомом обычно поддерживал 
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председатель совнархоза или его заместитель. Почему же 
теперь Комарову понадобился именно он, Кудрявцев, 
скромный заместитель начальника одного из отделов? 

Может быть, этот вызов предвещает перемену в его по¬ 
ложении, неожиданный поворот его дальнейшей судьбы? 

Недоверчиво усмехнувшись, Кудрявцев отбросил эту 
пьянящую мысль. «Кому я теперь нужен? Зачем?..» Толь¬ 
ко месяц назад председатель совнархоза как бы невзначай 
спросил Кудрявцева, не собирается лп он выйти на пенсию. 

Николай Константинович резко ответил, что у него еще 
достаточно сил, но, спохватившись, тут же добавил уже 
совсем другим, просительным тоном: «Просто не представ¬ 
ляю, как бы я мог жить без работы. Да и возраст у меня 
еще не пенсионный. Однако если...» 

Председатель прервал его, сказав, что не имел в виду 
ничего определенного, просто поинтересовался на всякий 
случай. На этом разговор прекратился. 

«Нет,— думал теперь Кудрявцев,— вызов в обком не 
имеет, не может иметь никакого отношения к моему буду¬ 
щему. Даже думать об этом наивно и смешно. Но все-таки 
зачем я понадобился Комарову?» 

...Борис Васильевич Комаров впервые был избран в об¬ 
ком на той самой партконференции, на которой Николай 
Константинович лишился своего поста. Кудрявцеву почти 
не приходилось сталкиваться с Комаровым. Он знал толь¬ 
ко, что Комаров раньше работал секретарем парткома 
крупного машиностроительного завода и что ему не больше 
сорока лет. 

Кудрявцев хотел было рассказать о вызове своему не¬ 
посредственному начальнику, чтобы тот не подумал, будто 
он, Кудрявцев, сам направился к секретарю обкома. Но 
потом решил, что расскажет обо всем после, когда выяснит, 
что к чему. 

Нельзя сказать, чтобы он симпатизировал новому сек¬ 
ретарю обкома, хотя и не имел никаких поводов относить¬ 
ся к нему плохо. Комаров был спокоен, выдержан; поступ¬ 
ков, которые Кудрявцев мог бы назвать, скажем, неосмо¬ 
трительными, не совершал. Речи его на совещаниях, где 
случалось присутствовать Кудрявцеву, тоже всегда каза¬ 
лись Николаю Константиновичу вполне разумными. Тем 
не менее он испытывал к Комарову подсознательное чув¬ 
ство неприязни. Оно определялось не просто обидой. Куд¬ 
рявцев был уверен, что Комаров считает его «обломком 
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культа личности», сухим догматиком, неспособным к твор¬ 
ческой деятельности. Никаких явных оснований для по¬ 
добных подозрений Кудрявцев, собственно, не имел. Но он 
был уверен, что секретарь обкома просто не может отно¬ 
ситься к нему иначе в силу сложившихся обстоятельств. 

Комаров ни разу не проявил желания встретиться со 
своим предшественником. Это лишь подтверждало мысли 
Кудрявцева. Зачем же он понадобился ему теперь? 


На следующее утро, ровно в девять, Кудрявцев вошел 
в кабинет секретаря обкома. 

Еще по дороге в обком Кудрявцев наметил себе линию 
поведения. Он решил держаться скромно, но с достоинст¬ 
вом. Ни словом, ни жестом не обнаруживать своей давней 
обиды. 

Кудрявцев не сомневался, что уже с первых же слов 
Комарова поймет, зачем его сюда позвали. В минувшие 
годы он не раз входил в кабинеты людей, занимавших вы¬ 
сокие посты. Бывало и раньше, что его вызывали, не объяс¬ 
няя цели вызова. Но интуиция и долгий опыт всегда помо¬ 
гали Кудрявцеву по выражению лица, по первым, казалось 
бы, ничего не значившим словам руководителя понять, что 
его ждет — разнос или похвала, какое значение может 
иметь предстоящий разговор для его, Кудрявцева, бу¬ 
дущего. 

Не произнося лишних слов, ни о чем не спрашивая, 
Кудрявцев поздоровался и молча опустился в кожаное 
кресло, на которое указал ему Комаров. Однако он не удер¬ 
жался, чтобы не окинуть быстрым взглядом эту большую 
комнату, в которой когда-то провел столько дней и ночей. 

Здесь почти все было по-прежнему. Тот же большой 
письменный стол, те же телефоны — белый и рядом три 
черных, тот же ковер на полу. Только гардины другие, 
легкие, в цветах, а тогда были тяжелые, плюшевые. Может 
быть, поэтому казалось, что кабинет стал просторнее, 
шире... 

— Все по-прежнему? — с улыбкой спросил Комаров. 

На мгновение Кудрявцев смутился, но тут же овладел 
собой и сказал в тон: 

— В общем, да. Только вот как-то просторнее стало. 
Расширяли? 

— Нет, от этой перестройки пока убереглись. 
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— Значит, показалось,— добродушно произнес Куд¬ 
рявцев. 

— Николай Константинович,— уже без улыбки сказал 
Комаров, откидываясь на спинку кресла,— мне хочется 
поговорить с вами по одному важному делу... 

«Сейчас... сейчас!..» — с нарастающим внутренним вол¬ 
нением сказал себе Кудрявцев. 

— Мне бы хотелось поговорить с вами,— медленно по¬ 
вторил Комаров,— о движении ударников коммунистиче¬ 
ского труда. 

«О чем?!» —чуть было не воскликнул Кудрявцев. Уж 
не ослышался ли он? Какое отношение он, Кудрявцев, 
имеет к ударникам коммунистического труда? Может быть, 
этому юнцу просто неизвестно, что он, Кудрявцев, рабо¬ 
тает теперь не в партийном аппарате и не в профсоюзах, а 
в совнархозе? Может быть, его спутали с кем-нибудь? А он¬ 
то, старый дурак, шел сюда, втайне надеясь, что наконец- 
то о нем вспомнили, что сейчас он услышит нечто такое, 
чего стойле, ждать все эти годы!.. 

— Я... не совсем понимаю,— стараясь говорить сдер¬ 
жанно, но все-таки волнуясь, начал Кудрявцев,— какое, 
собственно, отношение?.. Я работаю теперь в совнархозе... 

— Да, да, я знаю,— поспешно подтвердил Комаров.— 
Но вы ведь не всегда работали в совнархозе. Кроме того, 
вы руководите отделом, который... 

— Я не руковожу отделом,— прервал его Кудрявцев. 

— Верно,— согласился Комаров,— вы заместитель на¬ 
чальника отдела. Но начальник, насколько я знаю, никогда 
не был на партийной работе. А вы были. Следовательно, 
имеете опыт, и партийный и хозяйственный. Это именно 
то, что мне сейчас нужно... 

Кудрявцев едва заметно пожал плечами. Последние 
слова Комарова звучали туманно, но вместе с тем обнаде¬ 
живали. Он решил молчать и слушать. Комаров не заста¬ 
вил себя долго ждать. Словно размышляя вслух, он стал 
говорить о движении ударников коммунистического труда, 
о том, что оно создает подлинные условия для воспитания 
нового человека, но всякого рода «показуха», погоня 
за цифрами лишь портят, развращают людей... 

Кудрявцев делал вид, что внимательно слушает эти об¬ 
щие фразы, которые были бы уместны на каком-нибудь 
собрании, но странно звучали в деловом разговоре. Его не¬ 
доумение все возрастало, он боялся, что не выдержит и 
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прервет собеседника. Но в этот момент Комаров вдруг за¬ 
дал вопрос, который прозвучал для Кудрявцева, как вы¬ 
стрел в тишине: 

— Может быть, вы знаете, Николай Константинович, 
как удалось начальнику Энергостроя Волобуеву создать 
столько бригад коммунистического труда у себя на строй¬ 
ке? И какого вообще вы мнения о Волобуеве? 

Кудрявцев весь внутренне подобрался. От его недоуме¬ 
ния не осталось и следа. Он едва удержался, чтобы не по¬ 
даться вперед, к Комарову, но тут же приказал себе: «Спо¬ 
койно! Ситуация начинает проясняться. Но еще только на¬ 
чинает... Спокойно!» 

Своим последним вопросом Комаров выдал себя. Общие 
рассуждения на морально-этические темы были конечно 
же только прологом, точнее, дымовой завесой! Волобуев — 
вот кто интересовал секретаря обкома! Теперь понятно, по¬ 
чему он не вызвал руководителей совнархоза. Комаров 
хотел собрать сведения о Волобуеве, не придавая этому 
широкой огласки. Он полагал, что Кудрявцев, работая в 
отделе, ведающем вопросами энергетики, чаще соприка¬ 
сается с Волобуевым, чем руководители совнархоза. Кроме 
того, по его расчетам, самолюбию Кудрявцева должно 
было польстить доверие секретаря обкома. Нехитрый, но 
точный расчет! 

Итак, речь шла о Волобуеве. Кудрявцев знал, что на¬ 
чальнику Энергостроя предстоит доклад на бюро обкома. 
Он знал также, что на Энергострое самый высокий в об¬ 
ласти процент бригад коммунистического труда. Но что же 
пз всего этого следовало? 

Кудрявцев решил не торопиться с ответом. Он чуть 
приподнял брови и слегка развел руками. Это могло 
означать все что угодно. Но прежде всего то, что ему 
трудно ответить на вопрос, поставленный в столь об¬ 
щей форме. 

«Почему он спросил меня о Волобуеве? — лихорадочно 
думал Кудрявцев.— Насколько я знаю, у того все в по¬ 
рядке. План строительства перевыполняется. Никаких 
конфликтов с областным руководством нет. Волобуева все 
считают молодым, многообещающим работником. В чем же 
дело?» 

— Мне бы хотелось знать ваше мнение о Волобуеве,— 
настойчиво повторил Комаров, в упор глядя на Куд¬ 
рявцева. 
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Теперь уже отмалчиваться было нельзя. Кудрявцев ска¬ 
зал, что совнархоз никаких особых претензий к Волобуеву 
не имеет. Что же касается бригад коммунистического тру¬ 
да, то в этом вопросе общественные организации гораздо 
более компетентны, чем совнархоз. 

Ответ явно не удовлетворил Комарова. Он снова и снова 
стал расспрашивать о строительстве, о Волобуеве, о том, 
считает ли он, Кудрявцев, что звания бригад коммунисти¬ 
ческого труда присваиваются на Энергострое заслуженно. 
Но за спиной у Кудрявцева был опыт десятилетий, за 
время которых техника аппаратных взаимоотношений до¬ 
стигла виртуозной изощренности. Он попросту не верил 
ни одному слову Комарова. Ему было ясно только одно: 
Комарову нужны сведения, компрометирующие Волобуева, 
и он рассчитывает получить их именно от него, Куд¬ 
рявцева. 

Но почему все-таки от него? Видимо, Комаров полагал, 
что вышедший в тираж Кудрявцев использует даже такой 
ничтожный повод, чтобы напомнить о себе. Захочет, так 
сказать, «услужить» Комарову. Но если расчет Комарова 
действительно был таков, то над секретарем обкома можно 
только посмеяться. Между двумя ответственными работ¬ 
никами, судя по всему, назревает свара. Неужели же та¬ 
кой стреляный воробей, как Кудрявцев, по первому знаку 
примет сторону одного из них, не зная ни существа дела, 
ни расстановки сил? 

Рассчитывать на это мог только очень неопытный или 
недалекий человек. 

Но может быть, Комаров «копает» глубже? Может 
быть, у него есть претензии к совнархозу и он хочет лич¬ 
но «прощупать» Кудрявцева, присмотреться к нему? 

Ни одной из этих мыслей Кудрявцев, разумеется, не 
высказал вслух. Он вообще никогда не говорил ничего лиш¬ 
него. Тем более в тех случаях, когда собеседник явно скры¬ 
вал свои истинные намерения. Пусть Комаров перестанет 
ходить вокруг да около, пусть раскроет карты. Тогда он, 
Кудрявцев, и решит, как ему себя вести. 

Размышляя так, Николай Константинович в то же вре¬ 
мя понимал, что неопределенные, расплывчатые ответы 
могут в конце концов обратиться против него самого. Пор¬ 
тить же отношения с секретарем обкома он, естественно, 
не хотел ни при каких условиях. 

— Борис Васильевич! — сказал он с предельной иск- 
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ренностью,— Вас, видимо, не удовлетворяют мои ответы. 
Но вопрос был поставлен в столь общей форме... 

— Согласен,— охотно откликнулся Комаров,— Неяс¬ 
ность в постановке вопроса обычно отражает неясность 
мысли. Или нежелание высказать ее ясно.— Он чуть со¬ 
щурил глаза, потер подбородок и добавил: — Ведь можно 
сделать и такой вывод, да? 

«Хитер»,— подумал Кудрявцев, но протестующе при¬ 
поднял руку. 

— Что ж,— продолжал Комаров,— видимо, я должен 
был сразу взять быка за рога. 

Он раскрыл лежавшую на столе папку и протянул ее 
Кудрявцеву. 

— Некоторое время назад эта статья была напечатана 
в одной многотиражке. Пожалуйста, прочтите. 

В папке лежали листки белой бумаги с наклеенными 
на них газетными столбцами. Над первым столбцом был 
заголовок: «Быть честным — всегда и во всем». 

Кудрявцев начал читать. В статье речь шла о том, что 
члены одной из бригад коммунистического труда на Энер- 
гострое согласились взять незаконно выписанные им день¬ 
ги. У бригады был простой по вине администрации. Не 
желая ссориться с рабочими и утруждать себя временным 
переводом бригады на другую работу, администрация вы¬ 
писала ей деньги за полный рабочий день. 

«Ну и что? — подумал Кудрявцев.— Незаконное, но 
вполне обычное дело. Не настолько вопиющее, чтобы им 
занимался секретарь обкома...» 

Он стал читать дальше. Автор в резких выражениях 
осуждал не только администрацию, но и членов бригады. 
Корысть, желание получить незаконные деньги оказались 
для них сильнее, чем взятые на себя коммунистические 
обязательства. Далее следовали рассуждения о том, что на 
Энергострое вообще гонятся за цифрами, больше заботятся 
о «фасаде», чем о существе дела... 

«Неужели Комаров вызвал меня только из-за этой за¬ 
метки? — подумал Кудрявцев.— Чепуха!» 

Теперь он был окончательно убежден, что все дело в 
Волобуеве и его предстоящем докладе на бюро обкома. Ко¬ 
маров просто подбирает «ключ» к начальнику строитель¬ 
ства. Заметка в газете — не больше чем повод. При иных 
обстоятельствах Комаров, разумеется, никогда не обратил 
бы на нее внимания. По своему собственному опыту Куд- 



рявцев отлично знал, что сотни писем и заметок могут не 
привлечь к себе никакого внимания до тех пор, пока не 
возникнет соответствующая ситуация. А когда она воз¬ 
никает, любое, самое пустяковое письмо может стать по¬ 
водом для далеко идущих выводов, для назначения комис¬ 
сии, для немедленного выезда инструкторов — словом, для 
создания «дела». Усмехнувшись про себя, Кудрявцев чи¬ 
тал уже просто из вежливости — ему все было ясно. 

«...нет, коммунисту противопоказаны ложь, корысть, 
обман. Он должен быть честным перед партией, перед сво¬ 
ими товарищами, перед собственной совестью...» 

Вдруг словно кто-то сжал Кудрявцеву сердце. Кровь 
бросилась ему в лицо. В конце газетного столбца он увидел 
подпись: «В. Харламов». 

— Возмутительно, не правда ли? — откуда-то издалека 
услышал он голос Комарова. 

Боль, растерянность, обида — видимо, все это было на¬ 
писано на лице Николая Константиновича, потому что Ко¬ 
маров поспешно сказал: 

— Я вижу, вас взволновала эта заметка. 

— Нет, нет! — бросая папку на стол, неожиданно во¬ 
скликнул Кудрявцев. 

— Не понимаю,— с недоумением сказал Комаров. 

— Нет! — снова крикнул Кудрявцев. Усилием воли он 
справился с собой и сказал уже более спокойным, но все 
еще прерывающимся голосом: — Я... совсем о другом... 
Просто я... знаю этого человека... 

— Харламова? — удивленно переспросил Комаров.— 
Вам приходилось с ним встречаться? Любопытно! Тогда, 
очевидно, вы можете подробнее рассказать о нем? 

— Это... негодяй! — вырвалось у Кудрявцева. 

— Вот как? — с удивлением произнес Комаров.— 
Странно. Может быть, вы ошибаетесь? Путаете с кем- 
нибудь? 

— Если бы я ошибался!..— с болью воскликнул Куд¬ 
рявцев. 

То, что мучило его последнее время, снова заполнило 
душу, заслонило все остальное. 

— Этот человек — преступник,— продолжал он.— Его 
осудили за то, что он незаконно сел за руль, сшиб человека 
и не оказал ему помощи. 

— Очень странно! — задумчиво повторил Комаров.— 
То, что вы сказали, и эта статья... разумеется, у меня нет 
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основания сомневаться в ваших словах. Кто же этот Хар¬ 
ламов? 

— Монтер,— ответил Кудрявцев.— Взял руль у шо¬ 
фера. Из озорства. 

— Все это печально,— сказал Комаров,— когда я чи¬ 
тал статью Харламова, мне было очень горько еще раз 
убедиться, что показуха проникла даже в такое Святое 
дело, как движение за коммунистический труд. Но в то же 
время было радостно сознавать, что есть люди, которые 
даже в ущерб своим материальным интересам восстают 
против очковтирательства. Оказывается, я ошибся. По¬ 
слушайте, Николай Константинович, откуда у вас все эти 
сведения о Харламове? Вы его лично знали? 

- Да. 

— По работе? 

— Разрешите мне не отвечать на этот вопрос,— опу¬ 
стив голову, сказал Кудрявцев. 

— Почему? — удивленно спросил Комаров. 

— Я не хочу говорить об этом человеке. 

Комаров откинулся в кресле и потер виски. 

— Послушайте, Николай Константинович,— заговорил 
он, наклоняясь вперед и облокачиваясь о стол,— призна¬ 
юсь, я нахожусь в состоянии некоторой растерянности. 
Я пригласил вас сюда с единственной целью поговорить о 
положении на Энергострое. Вам известно, что Волобуеву 
предстоит выступить с докладом на бюро. В оставшееся 
время мне хотелось войти в курс дела. Пять минут назад 
мне казалось — простите за откровенность,— что вы вряд 
ли можете мне помочь. Я уже решил, что не буду вас за¬ 
держивать. Но теперь возникло новое обстоятельство. Не 
скрою, оно меня заинтересовало. Может быть, все-таки рас¬ 
скажете хоть в двух словах, откуда вы знаете Харламова? 

Кудрявцев поднял голову. 

— Это личный вопрос,— нехотя сказал он. 

— Ли-п-чный?! — удивленно переспросил Комаров и, 
помолчав мгновение, сказал: — Тогда извините, пожалуй¬ 
ста. Не буду настаивать. Не хочу быть навязчивым. 

Он встал. 

— Простите, Николай Константинович, за то, что побе¬ 
спокоил... 

Но Кудрявцев продолжал сидеть. Ему вдруг пришла в 
голову мысль, что если бы Комаров захотел, то мог бы по¬ 
мочь разрубить весь этот клубок противоречий. Вряд ли он 
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в ближайшее время снова попадет к Комарову или заста¬ 
вит себя пойти к нему... 

Эту мысль тут же заслонила другая. Кудрявцев поду¬ 
мал, что стыдно, до боли стыдно посвящать секретаря об¬ 
кома в несчастье, которое на него свалилось. 

Он уже решил пожать руку, которую протягивал ему 
Комаров, и уйти, но неожиданно для самого себя сказал: 

— Если разрешите, Борис Васильевич, я хотел бы по¬ 
просить вас... посоветоваться... 

Ему захотелось тотчас же крикнуть: «Нет, нет! Эти 
слова вырвались помимо моей воли! Я ни о чем. не хочу 
говорить! Я уйду...» 

Йо Комаров уже снова сел в свое кресло. 

— Пожалуйста, Николай Константинович,— друже¬ 
любно сказал он,— я буду рад, если смогу вам чем-нибудь 
помочь. 

— Это... сугубо личное дело,— взволнованно начал 
Кудрявцев,— я никогда не решился бы прийти к вам по та¬ 
кому поводу... Но раз уж так случилось... Поверьте, мпе 
очень трудно начать этот разговор... 


21. КОМАРОВ 

Комаров молча нажал кнопку звонка. Вошла девушка 
с блокнотом в руках. 

— Писать ничего не будем. Позаботьтесь, пожалуйста, 
чтобы мы с Николаем Константиновичем полчаса побыли 
вдвоем. Телефон тоже пусть помолчит. 

Девушка кивнула и вышла. 

Несмотря на все свое волнение, Кудрявцев понял, что 
Комаров дает ему время успокоиться и собраться с мыс¬ 
лями. Вызывать секретаршу не было никакой нужды. Все 
равно в кабинет секретаря обкома никто не войдет до тех 
пор, пока оттуда не выйдет очередной посетитель. 

— Слушаю вас, Николай Константинович,— тем же 
дружелюбным тоном произнес Комаров, пододвигая к нему 
раскрытую пачку «Краснопресненских». 

Кудрявцев взял пачку и стал ее рассматривать. 

— Вопрос, как я сказал, сугубо личный,— не глядя на 
Комарова, проговорил он.— Но... когда коммунист чувст¬ 
вует, что находится в тупике... 

Комаров участливо глядел на него. Еще несколько ми- 



нут назад он ругал себя за то, что вызвал Кудрявцева. До 
сих пор он, в сущности, избегал встреч со своим предшест¬ 
венником. По правде говоря, Комарову не хотелось видеть 
его. Не потому, что Кудрявцев был ему неприятен. И не 
потому, что он считал его, как полагал сам Кудрявцев, чем- 
то вроде «пережитка прошлого». Просто Комаров, даже 
став руководителем, не превратился в человека, для кото¬ 
рого личные эмоции не играют уже никакой роли. Возмож¬ 
но, кто-нибудь другой на его месте вовсе не испытывал бы 
перед Кудрявцевым ни неловкости, ни тем более вины. 
Разве Комаров был виноват в том, что Кудрявцеву при¬ 
шлось уйти? Но новый секретарь обкома принадлежал к 
тем людям, у которых логика не всегда управляла чувст¬ 
вами. Вызывая Кудрявцева, он испытывал некоторое сму¬ 
щение. Меньше всего ему хотелось, чтобы этот пожилой, 
проживший такую длинную жизнь человек чувствовал себя 
мелким чиновником на приеме у крупного начальства. 

Приглашая Кудрявцева, Комаров, разумеется, собирал¬ 
ся разговаривать с ним, что называется, «па равных». Бо¬ 
лее того, думал Комаров, если бы Кудрявцев, опираясь на 
свой долгий опыт, начал даже его чему-то поучать, то их 
беседа могла бы быть более непринужденной. Этот человек 
вел и партийную и хозяйственную работу в годы, когда 
начиналось стахановское движение. Пятилетки, Стаханов, 
Изотов... Теперь он был в совнархозе одним из руководите¬ 
лей отдела, которому подчинялся Энергострой. Казалось, 
трудно найти человека, более сведущего во всем, что вол¬ 
новало сейчас Комарова. Но уже очень скоро он понял, 
что ошибся. Расставшись со своим руководящим постом, 
Кудрявцев, видимо, потерял всякий интерес к тому кругу 
вопросов, которые еще недавно были в центре его внима¬ 
ния. Комаров видел, что все попытки разбудить в Кудряв¬ 
цеве интерес к бригадам коммунистического труда, к пред¬ 
стоящему докладу Волобуева оказались тщетными. Он 
оставался равнодушен, осторожничал и соблюдал ди¬ 
станцию. 

Но сейчас, когда уже готовый угаснуть радговор не¬ 
ожиданно приобрел новое направление, Кудрявцев изме¬ 
нился. Комаров вдруг увидел перед собой человека, спо¬ 
собного волноваться, страдать, искать помощи... 

— Мне трудно говорить об этом,— по-прежнему не 
глядя на Комарова, глухо сказал Кудрявцев,— боюсь, что 
бестактно вовлекать вас...— Он продолжал рассматривать 
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пачку сигарет, которую все еще держал в руке.— Откро¬ 
венно говоря, не знаю, как у меня вырвалось... 

Комаров молчал. Просто молчал и выжидательно гля¬ 
дел на Кудрявцева. 

— Я всегда думал,— уже более спокойно продолжал 
Николай Константинович,— что в состоянии сам решить 
все свои личные проблемы. Мне казалось, что в подобных 
случаях просить о помощи смешно... 

— Боюсь, что вы слишком строги к людям и... к себе,— 
заметил Комаров. 

— Если бы несколько месяцев назад я услышал, что 
Валя... 

Кудрявцев осекся, впервые произнеся имя дочери. 

— Словом, у меня есть дочь,— сказал он изменившим¬ 
ся голосом.— Единственная. Ей двадцать лет. Она... 

Кудрявцев бросил измятую пачку сигарет на стол и 
умолк. 

— Что же случилось с девушкой? — участливо спросил 
Комаров. 

— Борис Васильевич, у вас есть дети? 

— Двое. Сын и дочь. Школьники. 

— Значит, мы можем говорить как отец с отцом. Как 
два уже немолодых... Впрочем, простите. Вы еще молоды. 
Но, может быть, вам тоже предстоит... Впрочем, не знаю. 
Когда Валя училась в школе, я никогда не думал, что мне 
придется... 

Чтобы овладеть собой, Кудрявцев опять замолчал. 

— Успокойтесь, Николай Константинович,— мягко 
сказал Комаров.— Прошу вас, расскажите мне все, что вас 
беспокоит. 

— Спасибо! — Кудрявцев сказал это искренне, от всего 
сердца. Сейчас он верил, что Комаров действительно со¬ 
чувствует ему и хочет помочь. Правда, он не знал, как и 
чем может помочь секретарь обкома. Но все равно испыты¬ 
вал к нему чувство благодарности. Пусть его собственная 
судьба уже предрешена. Он думал только о Вале. 

— Хорошо. Я скажу вам все.— Кудрявцев снова потя¬ 
нулся за пачкой, вытащил сигарету, но не закурил, а за¬ 
жал ее в кулаке.— Моя дочь влюбилась в преступника. 
Его фамилия — Харламов. Теперь вы понимаете мое со¬ 
стояние, когда я увидел подпись... Этот парень осуждеп. 
Получил два года исправительно-трудовой колонии. И тем 
не менее она... любит его. 
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— Так,— спокойно кивнул Комаров.— Скажите, вы и 
раньше были недовольны своей дочерью? — спросил он по¬ 
сле короткой паузы. 

— Никогда! — воскликнул Кудрявцев.— Конечно, ро¬ 
дители часто переоценивают своих детей. Но Валя... По¬ 
верьте, я объективен! Она не такая, как все. У нее есть 
идеалы. Но сейчас речь о другом. Она попала под влияние 
этого Харламова... 

— Вы все же знали его? 

— Немного. 

— Что он собой представляет? 

— Могу только повторить: преступник, осужден на два 
года... 

— А ваше личное впечатление?.. 

— Оно не расходится с мнением суда,— поспешно ска¬ 
зал Кудрявцев.— Недоучка, с претензиями на собственное 
мнение по любому вопросу. Нигилист. На мою дочь нашло 
затмение. Она любит его, несмотря ни на что. Я думал, суд 
откроет ей глаза... Но она считает его невиновным. Всяче¬ 
ски стремится спасти. Боюсь, как бы не наделала глу¬ 
постей. 

— Каких? 

— Не знаю,— махнул рукой Кудрявцев.— Она в таком 
состоянии, что способна на все. 

Он снова замолчал, а Комаров задумался. Только 
что Кудрявцев вызывал в нем искреннее сочувствие. 
Теперь он невольно спрашивал себя: почему этот чело¬ 
век так оскорбительно говорит о Харламове? По-види¬ 
мому, он очень мало знает этого парня. Но как уверенно 
клеймит его позором! «Преступник», «недоучка», «ниги¬ 
лист»... 

«Нигилист,— повторил про себя Комаров.— Не слишком 
ли поспешно произносим мы это слово, когда следовало бы 
серьезно подумать?..» 

Да, только что перед ним сидел страдающий, нуждаю¬ 
щийся в помощи человек. Отец. Но сейчас в нем стали про¬ 
являться новые черты: категоричность тона, жесткость 
суждений, непогрешимость выводов и оценок... 

Это насторожило Комарова. 

— Да, сложное дело,— задумчиво проговорил он.— Чем 
же вы все-таки объясняете то, что случилось? Как Валя, 
девушка, по вашим словам, с идеалами, могла влюбиться 
в такого парня? Это противоестественно... 
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— Конечно! — подхватил Кудрявцев.— Именно проти¬ 
воестественно! Это я и пытался ей доказать! Но... 

Комаров глядел на него выжидательно. 

— Как вам объяснить...— продолжал Кудрявцев.— 
Все, что я говорю Вале, только ожесточает ее. Нет, ожесто¬ 
чает — не то слово. Как бы укрепляет ее решимость. Рань¬ 
ше я был уверен, что ею руководит только чувство... Пони¬ 
маете, любовь... Но теперь вижу и другое. 

— Что именно? 

— Борьбу за этого парня она воспринимает как не¬ 
кий... как это назвать... гражданский долг. Нечто вроде 
битвы за справедливость... Обостренное чувство справед¬ 
ливости. Понимаете? 

— Понимаю. 

— На самом же деле все гораздо проще: наивная де¬ 
вушка, совершенно не знающая жизни, попала под влия¬ 
ние разложившегося парня... 

— Все-таки почему вы о нем такого мнения? Я хотел 
бы знать несколько подробнее... Простите, что я снова и 
снова возвращаюсь к этому вопросу. Мне хочется до конца 
понять, что это за парень... 

— Но я уже говорил! Кроме того, был суд! 

— Разумеется, был суд,— задумчиво повторил Кома¬ 
ров.— Но предположим, что Харламов не совсем такой, как 
думаете вы и даже как показалось суду. Или Валя не со¬ 
всем такая, как вам кажется. Одно из двух. Конечно, я вы¬ 
брал бы первое. 

— Нет!-—отчеканил Кудрявцев.—Я не допускаю ни 
того, ни другого. 

«Почему? — подумал Комаров.— Почему ты не допу¬ 
скаешь? Почему ты так уверен в своей непогрешимости? 
Почему бы тебе не допустить, что человек, которого ты 
считаешь плохим, не так уж плох? Почему бы не попы¬ 
таться проникнуть в его душу?..» 

— Ваша дочь, по-видимому, думает иначе? — спро¬ 
сил он. 

— Сейчас меня не интересует, что думает моя дочь! 

Комаров пристально и с откровенным любопытством 
посмотрел на Кудрявцева. 

— Но вы же сами сказали, что у нее обостренное чув¬ 
ство справедливости. Может быть, стоит положиться на 
него? 


184 


— Но это ложное, наивное чувство! — воскликнул Куд¬ 
рявцев.— Оно навеяно атмосферой последних лет, всеми 
этими разговорами о честности, смелости... Слишком много 
слов! — Он с некоторой опаской взглянул на Комарова.— 
Впрочем, вы, вероятно, не разделяете моего отношения... 

— Почему же? — усмехнулся Комаров.— Кое в чем 
разделяю... 

— Тогда мы поймем друг друга! 

— Возможно,— неопределенно сказал Комаров,— но 
сейчас я хотел бы уяснить, чем я могу вам помочь? 

— Не знаю! — вырвалось у Кудрявцева.— Ничего не 
знаю... Когда-то и я сидел в этом кабинете. Ко мне также 
приходили люди по так называемым личным вопросам...— 
Он обвел комнату медленным взглядом,— Все течет, все 
изменяется...— добавил он с горькой усмешкой. 

— Николай Константинович,— пристально глядя на 
Кудрявцева, спросил Комаров,— вам и теперь кажется, что 
это кресло обладает магическими свойствами? 

— Нет, нет, зачем же так примитивно? — запротесто¬ 
вал Кудрявцев.— Не место красит человека, и так далее. 
Но все же... 

— Но все же вы хотите сказать, что если бы сидели 
сейчас в моем кресле, а я там, где сидите вы, то смогли бы 
дать мне совет? 

— Думаю, что да,— ответил Кудрявцев и посмотрел 
Комарову прямо в глаза. 

— Какой? — спросил тот, не отводя взгляда. 

— Все зависит от того, хотите ли вы мне помочь. 

— Хочу. Очень хочу, Николай Константинович. 

— Тогда... в руках секретаря обкома большие возмож¬ 
ности. 

— Какие? 

Кудрявцев молчал. 

— Какие? — чуть громче повторил Комаров. Видя, что 
Кудрявцев не отвечает, он продолжал: — Что ж, давайте 
подумаем вместе. Как говорится, переберем все возможные 
варианты. Допустим, я попытаюсь поговорить с вашей до¬ 
черью. Но вдруг она не захочет разговаривать со мной об 
этом? И, откровенно говоря, будет права. Когда-то в таких 
случаях пробовали вызывать юношу или девушку на ком¬ 
сомольское бюро или в райком... Но я не думаю, чтобы вы 
хотели этого...— Он вопросительно посмотрел на Куд¬ 
рявцева. 



— В ваших руках власть...— уклончиво сказал тот. 

— Власть? — удивленно переспросил Комаров.— Ка¬ 
кую власть вы имеете в виду? И как я могу применить ее 
к вашей дочери? 

— Речь идет не только о моей дочери. 

— Понимаю! Этот парень... Но он же осужден. 

— Это не исключает возможности провести с ним... 
воспитательную работу. 

Наступило молчание. 

Комаров встал и не спеша направился в дальний угол 
кабинета. Кудрявцев напряженно смотрел ему вслед. Ко¬ 
маров подошел к тумбочке, налил из графина воды в ста¬ 
кан, вернулся и медленно вылил воду в стоявший на подо¬ 
коннике глиняный горшочек с цветком. Затем подошел к 
сидевшему в ожидании Кудрявцеву и, остановившись на¬ 
против него, сказал: 

— Я хочу спросить вас, Николай Константинович: как 
они будут жить дальше? 

— Кто? — недоуменно переспросил Кудрявцев и сде¬ 
лал движение, чтобы встать. 

— Нет, нет, сидите, пожалуйста. 

— Не понимаю вас, Борис Васильевич! — развел ру¬ 
ками Кудрявцев.— Что вы имеете в виду? Ведь цель за¬ 
ключается в том, чтобы прервать их недопустимые отно¬ 
шения! 

— Вам не кажется,— медленно сказал Комаров, снова 
усаживаясь за стол,— что души нельзя прижигать раска¬ 
ленным железом? 

— Зачем вы так говорите, Борис Васильевич? — дро¬ 
жащим от обиды голосом начал Кудрявцев.— Вы считаете 
меня способным на жестокость? Впрочем,— он безнадежно 
махнул рукой,— что я удивляюсь, старый дурак! Сам на¬ 
просился. Разумеется, именно так вы и должны думать. 
Вот мы сидим друг против друга. При желании в этом 
можно увидеть некий символ. Вы как бы олицетворяете 
собой новое время, а я кажусь вам обломком старого. Все, 
что вы думаете обо мне, подчиняется этой схеме. Раньше 
была одна схема, теперь другая. Вот и весь разговор. Так? 

— Нет, не так! — с неожиданной горячностью восклик¬ 
нул Комаров.— К черту все схемы! Как вы не понимаете! 
Мы...— Он оборвал себя на полуслове.— Простите, я пого¬ 
рячился. Но дело обстоит не так, совсем не так, как вы 
себе представляете! Мы с вами сейчас не два секретаря 
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обкома — бывший и нынешний, а два человека, два отца, 
два коммуниста! В наших руках судьбы двух молодых лю¬ 
дей. И вы действительно выражаете старое. Но не потому, 
что старше меня, и не потому, что вы теперь не секретарь 
обкома. А потому, что хотите навязать людям свое едино¬ 
личное решение, жестокое, неумолимое. И еще хотите ис¬ 
пользовать в своих интересах то, что называете властью... 
Между прочим,— добавил он, успокаиваясь,— вы, Нико¬ 
лай Константинович, напрасно считаете, что руководители 
всесильны. Это иллюзия. Очень опасная и дорого стоящая 
нам иллюзия. Нельзя руководить, пренебрегая мыслями и 
чувствами людей. 

— Значит, плыть по течению? — с иронией спросил 
Кудрявцев. 

— Нельзя плыть по течению, но нельзя и забывать 
о нем. 

Снова наступило молчание. 

— Хорошо, Борис Васильевич, кончим этот разговор,— 
сказал наконец Кудрявцев.— Я виноват. Не следовало 
поддаваться настроению. Видимо, это бывает и с жесто¬ 
кими людьми... Не смог сдержаться.— Он усмехнулся.— 
На минуту мне показалось, что вы хотите помочь. 

Он встал. Поднялся со своего места и Комаров. 

— Помочь не в силах, каюсь,— сказал он.— Совет, по¬ 
жалуй, могу дать... 

— Какой же? 

— Вы очень любите свою дочь? 

— У меня никого нет, кроме нее. 

— Как бы вам не потерять ее... 

— Но если я отдам Валю этому подонку... 

— Но действительно ли он так плох? Как мог подонок 
написать статью, которую вы здесь прочитали? 

— В этом предоставляю разбираться вам,—неожидан¬ 
но резко произнес Кудрявцев. 

— Что ж, благодарю за совет. 

— Это все, что вы моягете мне сказать? — с горечью 
спросил Кудрявцев. 

— У меня есть к вам просьба. Попросите свою дочь 
зайти ко мне. 

— Валю? К вам? 

Комаров протянул Кудрявцеву руку. 

— Пришлите Валю, Николай Константинович,— ска¬ 
зал он.— Очень мне хочется с ней поговорить. Пришлете? 
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22. ВОЛОБУЕВ 


Иннокентий Гаврилович Волобуев окончил энергети¬ 
ческий институт в 1949 году. С тех пор жизнь неизмепно 
баловала его. 

Причина успехов Иннокентия Гавриловича заключа¬ 
лась не только в том, что он был неглупым человеком и 
способным инженером. Даже среди неглупых и способных 
он всегда выделялся. 

Еще в ранней юпости Волобуев попял, что открытая, 
подкупающе доброжелательная манера держаться облег¬ 
чает отношения с людьми. В какой-то книге он прочел, что 
деловые люди Соединенных Штатов Америки взяли улыб¬ 
ку, так сказать, на официальное вооружение и считают ее 
залогом успеха. Волобуев твердо запомнил это. 

В годы, когда он заканчивал образование и начинал 
служебную карьеру, улыбка была непопулярна. Сумрачно- 
сосредоточенное выражение лица отличало многих руково¬ 
дящих работников, с которыми ему приходилось иметь 
дело. Они наглядно демонстрировали, что целиком погло¬ 
щены государственно важными мыслями и несут на своих 
плечах неимоверно тяжкий груз. 

Но людям свойственно улыбаться. Волобуев понял, что 
улыбающегося человека полюбит даже тот, кто не привык 
улыбаться. 

Полюбит за приятную слабость, которой сам не под¬ 
вержен. Мпогих успехов Иннокентий Гаврилович Волобу¬ 
ев добился благодаря своему умению разговаривать с нуж¬ 
ными людьми, благодаря улыбке, редко покидавшей его 
открытое, ребячливое лицо. 

Казалось, все хотели сделать Волобуеву что-нибудь 
приятное. Он держался столь простодушно и весело, что 
никто не видел в нем претендента па высокие посты. Но 
выходило так, что его на эти посты всегда охотно назна¬ 
чали. 

Все знали, что биография у Волобуева безупречная. 
Оп был сыном умершего еще перед войной дипломата. 
Мать его вторично вышла замуж за ответственного работ¬ 
ника министерства электростанций. До окончания институ¬ 
та Волобуев жил с отчимом и матерью. 

После института он работал некоторое время мастером 
па производстве, потом был взят в министерство. Оттуда 
его направили на строительство крупной электростанции. 


Сначала он был заместителем начальника строительства, 
но уже через полгода стал начальником. 

Где бы Волобуев ни работал, всегда получалось так, 
что в нем видели кандидата на более высокий пост. И его 
назначение на этот пост воспринималось всеми, как нечто 
само собою разумеющееся. 

Веселый, душа нараспашку, он, казалось, не мог при¬ 
чинить никому зла. Строгость, которую он порой проявлял 
на службе, не обижала людей. Это была, если так можно 
выразиться, какая-то веселая строгость. 

Перемены, происшедшие после 1956 года, лишь способ¬ 
ствовали новым успехам Волобуева. Он быстро оценил 
свои новые преимущества. Давно усвоенная им манера 
держаться невольно заставляла окружающих видеть в нем 
типичного представителя новых руководящих кадров. Он 
был демократичен, весел, но в то же время деловит, не бо¬ 
ялся острой, критической шутки, не придавал большого 
значения человеческим слабостям. 

Он не только ругал «культ», но время от времени скеп¬ 
тически отзывался о нынешнем руководстве, умел расска¬ 
зать анекдот, не очень злой, но обязательно с легким по¬ 
литическим подтекстом, причем рассказать так,' чтобы 
слушателям было не вполне ясно, кого он высмеивает — 
тех, против кого анекдот направлен, или тех, кто всерьез 
рассказывает такие анекдоты. 

Все это было для Волобуева игрой. Легкой, изящной, 
веселой, правила которой давно и прочно усвоены. Глав¬ 
ное правило заключалось в том, что сам Волобуев никогда 
не принимал эту игру всерьез. Он всегда помнил, что это 
лишь поверхность жизни, ее, так сказать, оболочка, скры¬ 
вающая реальные отношения между людьми. 

Волобуев всячески угождал начальству, в то же время 
постоянно демонстрируя свою независимость от него. Мож¬ 
но было всемерно содействовать возвышению того или 
иного лица и курить ему фимиам, но в то же время при 
каждом удобном случае решительно осуждать культ лич¬ 
ности. 

Надо было всегда помнить, что любому руководителю 
ничто человеческое не чуждо. Но каждый поступок следо¬ 
вало облекать в одеяние современной терминологии. Тогда 
все давалось легко и вызывало сочувствие окружающих. 

Игра, которую вел Волобуев, была чем-то вроде выс¬ 
шей математики, но, в отличие от нее, предполагала пол- 
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ную противоречивость слов, действий и отсутствие в них 
внутренней логики. У этой игры были свои правила, но не 
было законов. 

В отличие от нее, реальная жизнь, по убеждению Во¬ 
лобуева, подчинялась элементарной арифметике. Как и в 
арифметике, здесь существовали простые, но непрелож¬ 
ные законы, нарушение которых не прощалось никому. 
Волобуев считал, что реальная жизнь развивается именно 
по этим законам. Человек, принявший правила игры за 
законы жизни, совершил бы крупную ошибку. В игре ее 
еще можно было бы простить. Йо в жизни такая ошибка 
неминуемо оказалась бы глупостью. А глупость была хуже 
ошибки. Ей Волобуев не находил никакого оправдания. 


Таков был Иннокентий Гаврилович Волобуев. Сейчас 
он сидел за письменным столом в своем служебном каби¬ 
нете. Перед ним лежали материалы о движении ударников 
коммунистического труда на Энергострое. То, что доклад 
на эту тему бюро обкома поручило именно ему, Волобуев 
рассматривал как немалую победу. Он давно заботился о 
том, чтобы прослыть не только умелым хозяйственником, 
но и политическим деятелем. Бригады коммунистического 
труда были его козырем. Он не раз выступал с докладами 
и статьями на эту тему. 

Движение за коммунистический труд он избрал своим 
коньком далеко не случайно. Ему казалось, что он сумел 
уловить определенную, идущую сверху тенденцию к пере¬ 
оценке роли волевого акта и пропагандистской речи. Те¬ 
перь достаточно было чего-то захотеть, принять на этот 
счет постановление, предусмотреть организационные 
меры,— и вопрос считался решенным. Например, упразд¬ 
ни те или иные оплачиваемые должности, объяви их об¬ 
щественными — и внезапный рост коммунистической со¬ 
знательности на твоем предприятии достигнут. 

Волобуев понял, что на Энергострое этот рост должен 
выразиться в бурном развитии бригад коммунистического 
труда. Продемонстрировав это, он, несомненно, попал бы 
в самую точку. 

Разумеется, Волобуев был достаточно умен, чтобы 
обезопасить себя от всех возможных осложнений. Прежде 
всего, он дал указание строго соблюдать принцип добро¬ 
вольности. Отпечатанные на машинке проекты обяза- 
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тельств со множеством пустых строк и многоточий непре¬ 
менно подписывались всеми членами бригад и свято хра¬ 
нились в положенном месте. Время от времени проводи¬ 
лись смотры-проверки. Они неизменно показывали, что по¬ 
давляющее число бригад свои обязательства строго выпол¬ 
няет. Это было на пользу всем. Бригады и начальники 
участков получали поощрения. Парторги участков «сто¬ 
процентного охвата» избирались во все президиумы. 

Постепенно Волобуев приучил руководящих работни¬ 
ков стройки рассматривать малейшее невыполнение обя¬ 
зательств как чрезвычайное происшествие. 

Каждая бригада брала на себя обязательства, состояв¬ 
шие как бы из двух частей. Первая и главная часть каса¬ 
лась производственных планов. Вторая была связана с по¬ 
ведением людей в быту. 

Выполнение первой части легко поддавалось проверке. 
Вторую было очень трудно учесть. Поэтому производствен¬ 
ная деятельность бригад всегда оказывалась в центре вни¬ 
мания. 

Волобуев прекрасно знал, что бригадам коммунистиче¬ 
ского труда создавалось па стройке привилегированное по¬ 
ложение. При всех обстоятельствах они должны были вы¬ 
полнять и перевыполнять свои планы. 

Такой протекционизм казался Волобуеву естественным 
и традиционным. Разве на заре стахановского движения, 
спрашивал он себя, людям, чьи имена становились впо¬ 
следствии знаменем, не создавались особо благоприятные 
условия? 

Размышляя обо всем этом, Волобуев приступил было к 
чтению подготовленных для него материалов, когда явил¬ 
ся секретарь и доложил, что на прием пришел некто Мит¬ 
рохин. 

— По какому вопросу? — не поднимая головы, спросил 
Волобуев. 

— Что-то связанное с делом Харламова- 

Первой мыслью Волобуева было по привычке напра¬ 
вить этого человека к одному из своих заместителей, тому, 
который занимался разными персональными жалобами и 
делами, связанными с милицией. 

Он так и сделал бы, если бы не одно обстоятельство... 
Два дпя назад ему позвонил следователь Пивоваров и рас¬ 
сказал о своем разговоре с народным заседателем Митро¬ 
хиным. 
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Пивоваров не принадлежал к числу тех людей, для ко¬ 
торых у Волобуева всегда была в запасе открытая, добро¬ 
желательная улыбка. К тому же следователь, видимо, по¬ 
лагал, что начальник Энергостроя как-то особо заинтере¬ 
сован в судьбе Харламова. Это уже совсем раздосадовало 
Иннокентия Гавриловича. 

Выслушав сбивчивое, полное смутных намеков сообще¬ 
ние Пивоварова, Волобуев резко спросил: 

— Какое мне до всего этого дело? 

— Да, да, конечно,— торопливо согласился Пивова¬ 
ров,— но этот Митрохин утверждает, что шофер Васин 
якобы написал заявление... 

— Послушайте,— прервал его Волобуев,— насколько я 
знаю, дело Харламова вели вы. Чего же, собственно, вы от 
меня хотите? В конце концов, я не прокурор. У вас ко 
мне все? 

— Да, да, извините,— упавшим голосом ответил Пи¬ 
воваров. 

Повесив трубку, Волобуев задумался над этим тревож¬ 
ным звонком. Пивоваров явно перетрусил. Однако хуже 
всего было то, что он считал необходимым сообщить об 
этом в первую очередь именно Волобуеву. Значит, следо¬ 
ватель полагал, что между ними возникли какие-то особые 
отношения. Пивоваров был явно глуп. А от глупого чело¬ 
века можно ожидать чего угодно. 

Вспомнив теперь о своем разговоре с Пивоваровым, Во¬ 
лобуев решил принять Митрохина лично. Чутье подсказы¬ 
вало ему, что он сам должен выяснить, кто же именно за¬ 
интересовался Харламовым. Кроме того, Волобуев надеял¬ 
ся, увидев посетителя, вспомнить, какое положение тот 
занимает. 

Но когда Митрохин вошел, Волобуев понял, что видит 
его впервые. 

— Я вас слушаю,— сухо сказал Иннокентий Гаврило¬ 
вич. 


23. ПОЕДИНОК 

— Моя фамилия Митрохин, зовут Антон Григорье¬ 
вич,— сказал старик, когда Волобуев небрежным кивком 
указал ему на стул, — Я позволил себе побеспокоить вас в 
связи с делом Харламова. 
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— Авария па Воронинском? — как бы припоминая, 
спросил Волобуев.— Слышал, докладывали. Но, извините, 
кто вы и почему обращаетесь ко мне? 

— Я был народным заседателем, когда разбиралось 
дело Харламова. Мне хотелось бы задать вам несколько 
вопросов. 

— При чем тут я? — с подчеркнутым недоумением 
спросил Волобуев,— Обратитесь в отдел кадров. 

— Я уже там был. Мне хотелось бы поговорить имен¬ 
но с вами. 

— Простите, товарищ... э-э... Митрохин. Сейчас я очень 
занят. Кроме того, мне докладывали, что этот самый Хар¬ 
ламов уже понес заслуженное наказание. 

— Верно,— подтвердил Митрохин,— но мне хотелось 
бы убедиться, что оно было заслуженным. 

— Разве мало дали? 

— Дали не мало. Два года колонии. 

— Зпачит, заслужил. 

— Об этом мне и хотелось поговорить. 

— Послушайте,— уже с раздражением сказал Воло¬ 
буев.— У меня сейчас нет времени. Готовлюсь к заседа¬ 
нию бюро обкома. Кто вас, собственно, уполномочил? На¬ 
сколько я понимаю, в функции народного заседателя... 

— Это не входит. Вы совершенно правы. Но я пришел 
к вам не как народный заседатель. Просто как коммунист 
к коммунисту... 

Волобуев уже готов был с усмешкой сказать: «Если 
каждый человек с партбилетом будет...» Но вовремя при¬ 
держал язык. В тоне старика было нечто такое, что заста¬ 
вило Волобуева подавить усмешку и промолчать. Митро¬ 
хин смотрел на него пристально и сосредоточенно. Воло¬ 
буев улыбнулся и сказал со снисходительной укоризной: 

— Уважаемый товарищ, я, как вам, вероятно, извест¬ 
но, начальник строительства! И вовсе не обязан знать каж¬ 
дого монтера, работающего на стройке. Начальник участ- 

— Я был и у начальника участка,— прервал его Мит¬ 
рохин. 

— Он не дал вам нужных сведений? — Волобуев строго 
сдвинул брови. В голосе его прозвучала готовность немед¬ 
ленно наказать виновного в бюрократизме. 

— Дал,— ответил Митрохнп. 

— Тогда зачем вам я? — спросил Волобуев. 


193 



— Дело в том,— словно не замечая его недовольства, I 
пояснил Митрохин,— что те, кто плохо характеризовали 
Харламова, ссылались на вас. Якобы вы лично были отри¬ 
цательного мнения об этом человеке. 

— Какого же мнения я мог быть о нем? — пожал пле¬ 
чами Волобуев.— Он же совершил возмутительный посту- і 
пок! 

— У меня сложилось впечатление, что вы были пло- | 
хого мнения о Харламове еще до этого поступка. Вот я и і 
хочу спросить вас: какие на то были причины? 

— Товарищ Митрохин, на Энергострое работает более | 
двух тысяч человек,— Волобуев с подчеркнутым выраже- \ 
пнем произнес цифру. 

— Вот, вот,— подхватил Митрохин.— Меня как раз | 
заинтересовало, почему начальник строительства зани- I 
мался одним из двух тысяч. Я проявил бы неуважение 
к вам, товарищ Волобуев, если бы, зная об этом, не 
явился сюда. 

В последних словах Митрохипа Волобуеву послыша- і 
лась скрытая ирония. 

— Что значит «занимался»? — холодно спросил он. 

— Я ничего толком не знаю. Но товарищи говорят, что 
вы как-то вызывали Харламова. 

«С этим стариком нужно быть настороже»,— подумал 
Волобуев, н на лице его вдруг расплылась широкая подку¬ 
пающая улыбка. 

— Видите, как получается,— с шутливой укоризной 
сказал он,— если руководитель предприятия не общается 
с рабочими, его кроют за бюрократизм. А если он выби¬ 
рает время, чтобы побеседовать с одпим из рабочих, это 
вызывает недоумение.— Волобуев провел рукой по своим 
гладко зачесанным назад светлым волосам.— Да, я вызы¬ 
вал Харламова. Но, откровенно говоря,— доверительным 
тоном добавил он,— я не хотел, чтобы об этом знало много 
народа. 

— Почему? 

— Начальник строительства не должеп подмепять со¬ 
бою бригадира или руководителя участка. Иначе никто не 
будет подчиняться распоряжениям своих непосредствен¬ 
ных начальников. 

— Тем не менее вы вызывали Харламова. По какому 
же делу? 
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— Послушайте, это что — допрос? — потеряв самооб¬ 
ладание, спросил Волобуев.— В конце концов, мне это на¬ 
чинает надоедать! Я позвоню прокурору. 

Он потянулся к телефонной трубке, искоса наблюдая, 
какое впечатление это производит на Митрохина. 

— Разумеется, вы можете позвонить,— спокойно ото¬ 
звался тот.— Но есть п другой способ прекратить наш раз¬ 
говор. Вы можете просто сказать, чтобы я ушел. 

Чутье вновь подсказало Волобуеву, что он едва не со¬ 
вершил грубой ошибки. Ведь ему до сих пор было неясно, 
чего, собственно, добивается Митрохин. А выяснить это 
надо. Обязательно надо! К тому же старик явно не из пуг¬ 
ливых. Ни к чему ссориться с ним. Может быть, он — ста¬ 
рый большевик? С такими теперь носятся... 

— Извините, я погорячился, — примирительно сказал 
Волобуев,— но войдите в мое положение. У меня куча дел, 
я готовлюсь к докладу на бюро обкома, а тут приходится 
заниматься каким-то хулиганом. Ладно,— Волобуев мах¬ 
нул рукой,— можете спрашивать меня, что хотите. Я, как 
и вы, коммунист, к тому же член обкома,— добавил оп 
словно между прочим,— у меня от вас секретов пет. Я вы¬ 
звал Харламова потому, что бригадир просил меия изба¬ 
вить его от этого парня. 

— По какой причине? 

— Сейчас объясню. Простите, запамятовал ваше имя- 
отчество... 

— Антон Григорьевич. 

— Да, да, Аптон Григорьевич. Кажется, мы с вами до 
сих пор не встречались. Народный заседатель — это ваша 
штатная должность? 

— Нет. Я — пенспопер. 

— Вы сказали, что принимали участие в суде над Хар¬ 
ламовым? 

— Принимал. 

«Ничего пе понимаю,— подумал Волобуев,— Мне каза¬ 
лось, что Митрохин стремится найти обстоятельства, смяг 
чающие вину Харламова. Пивоваров полагает, что деле 
обстоит именно так. Но кто же мешал Митрохину повли¬ 
ять на характер приговора во время суда, вместо того что 
бы штамповать обвинительное заключение!» 

— Что ж,— с легкой усмешкой сказал Волобуев.— Вы 
сами были одним из судей и лучше меня знаете обстоя¬ 
тельства дела. 
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— Как будто бы да,— негромко сказал Митрохин. 

— Следует ли из ваших слов, что вы не согласны с 
приговором? — в упор спросил Волобуев. 

— Да, у меня есть сомнения,— просто ответил Митро¬ 
хин. 

— Значит, судьи разошлись? Вы держались особого 
мнения? 

— Это тоже напоминает допрос. К тому же вы посяга¬ 
ете па тайну совещательной комнаты. Однако я отвечу. 
Приговор был вынесен единогласно. 

— Но тогда,— с притворной растерянностью сказал 
Волобуев,— выходит, что вы ищете доказательств своей 
ошибки? 

— Вас это удивляет, Иннокентий Гаврилович? — спро¬ 
сил Митрохин с такой обескураживающей простотой, что 
Волобуев не попял, издевается он пад ним или говорит 
серьезно. 

— Нисколько,—в тон Митрохину ответил Волобуев,— 
Людям свойственно ошибаться. Однако о Харламове вы 
знаете гораздо больше, чем я. Зачем же вы ко мне при¬ 
шли? У вас есть еще вопросы? 

— Конечно! Вы же хотели мне рассказать, при каких 
обстоятельствах познакомились с Харламовым! Просьба 
бригадира была удовлетворена? 

— В его рапорте говорилось, что Харламов дезоргани¬ 
зует работу бригады. Начальник участка подписал этот ра¬ 
порт, я был уже готов паложнть резолюцию, что согласен 
на увольнение. Но потом, сам не знаю почему, велел дать 
мне сведения о Харламове. Узнал из личного дела, что 
это молодой парень, к тому же сирота, и решил вызвать 
его. Надеюсь, я поступил правильно? 

— Разумеется. Но он произвел на вас дурное впечат¬ 
ление. 

— Почему вы думаете? — спросил Волобуев, глядя па 
Митрохина с открытой обезоруживающей улыбкой. 

— Я читал его характеристику. 

— Вы правы. Он произвел на меня очень дурное впе¬ 
чатление. Но характеристикой я не занимался, ее подгото¬ 
вил отдел кадров. 

— Кто сообщил вам о случае на Воропинском шос¬ 
се? — неожиданно спросил Митрохин.— Следователь Пи¬ 
воваров? 
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— Точно не помшо. Кажется, да. 

— Видимо, он сказал вам и о том, что в этом деле за¬ 
мешан Харламов. Так? Что вы ответили ему? 

— Насколько я помню, ничего. Что я, собственно, мог 
ему ответить? Он меня ни о чем и не спрашивал. 

— Скажите, пожалуйста, Иннокентий Гаврилович, сле¬ 
дователь всегда сообщает начальнику строительства о каж¬ 
дом происшествии? 

— Но это было все-таки чрезвычайное происшествие. 
Пострадал человек. 

— Поэтому следователь решил позвонить непосредст¬ 
венно вам? 

Волобуев помедлил с ответом. Известно ли Митрохину, 
что первым позвонил он, Волобуев? Этот вопрос вертелся 
па языке у Иннокентия Гавриловича, когда Пивоваров 
рассказывал ему о своем разговоре с Митрохиным. Но он, 
разумеется, не задал его. Только еще не хватало дать Пи¬ 
воварову понять, что он, Волобуев, чего-то боится, в чем- 
то от него зависит! 

После короткого раздумья Волобуев решил и на 
этот раз последовать одному из основных своих пра¬ 
вил: всегда казаться правдивым и сохранять точность даже 
в деталях. 

— Насколько я помню,— сказал Волобуев, постукивая 
карандашом по полированной доске письменного стола,— 
пе Пивоваров позвонил мне, а я ему. 

— В связи с Харламовым? — живо спросил Митрохин. 

Волобуев отлично помнил, как все было. Узнав, что 
следствие по делу Харламова ведет Пивоваров, он позво¬ 
нил ему в надежде, что следователь сам начнет разговор 
о происшествии на шоссе. 

— Да что вы! — протянул Иннокентий Гаврилович.— 
Мой звонок не имел к Харламову никакого отношения. 

— Но именно во время этого разговора Пивозаров рас¬ 
сказал вам о случае с Харламовым. Верно? 

— Верно. 

— И что вы ответили? 

— Я уже говорил, что Пивоваров меня ни о чем пе 
спрашивал. Никакого отношения к Харламову наш разго¬ 
вор, повторяю, не имел. 

— Еще раз прошу извинить меня за назойливость. Не 
можете ли вы сказать, по какому поводу вы позвонили 
Пивоварову? 
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«Ах, идиот! — мыслепно выругал Пивоварова Волобу¬ 
ев.— Неужели оп наболтал об истории с квартирой?! Нет, 
не может быть. Если он и глуп, то не настолько». 

— По совершенно постороннему поводу,— твердо ска¬ 
зал Волобуев.— Речь шла об одной просьбе райкома. 

— Насколько я понимаю, к моменту разговора с Пиво¬ 
варовым ваше мнение о Харламове уже сложилось. Ведь 
так? 

— При чем тут разговор с Пивоваровым? — с оттен¬ 
ком раздражения воскликнул Волобуев. 

— Я имею в виду совпадение во времени,— поясппл 
Митрохин.— Ведь вы беседовали с Харламовым до аварии 
на Ворошшском шоссе и до звонка Пивоварову? 

— Само собой разумеется! Не мог же я вызывать Хар¬ 
ламова после того, как он совершил преступление! Его же 
сразу арестовали! 

— Да, да, конечно. Хорошо, забудем о Пивоварове,— 
немного помолчав, сказал Митрохин.— Итак, вы вызвали 
Харламова. Не можете ли вы подробнее рассказать, какое 
впечатление он на вас произвел? 

— Гм-м... — промычал Волобуев,— Я очень скоро по¬ 
нял, что это вздорный, своенравный парень, не признаю¬ 
щий никаких авторитетов, считающийся только со своим 
мнением. Типичный эгоист и демагог. 

Волобуев внимательно посмотрел на Митрохина. Как 
старик отнесется к его последним словам? Надо во что бы 
то ни стало найти с ним общий язык! 

— Значит, демагог,— повторил Митрохин не то сочув¬ 
ственно, не то с огорчением,— В чем же выражалась его 
демагогия? 

— По словам Харламова, получалось, что во всех его 
столкновениях с бригадиром, с начальником участка, с то¬ 
варищами по работе виноваты были все, кроме него самого. 
Я пытался переубедить его, но безрезультатно. Мне стало 
ясно: если я оставлю Харламова на работе, он поймет это 
как признание его правоты. И все начнется сначала. 

— Вы уволили Харламова? 

— Я велел ему вернуться на работу. Сказал, что еще 
подумаю. Что-то помешало мне сразу наложить резолю¬ 
цию, хотя, повторяю, мнение мое сложилось. 

Наступило молчание. 

«Очевидно, он зашел в тупик,— удовлетворенно поду¬ 
мал Волобуев.— Ему нечего больше спрашивать. Как ни 



странно, на демагога он не клюнул. Казалось бы, любое 
критическое замечание о современности должно было бы 
вызвать у такого старика полное сочувствие. Видимо, осто¬ 
рожничает. Ну и шут с ним». 

Волобуев собрался уже сказать со снисходительной 
усмешкой: «Насколько я понимаю, вопросов больше нет?..» 
Но Митрохин заговорил снова. В голосе его зазвучали те ¬ 
перь новые, проникновенные нотки. 

— Иннокентий Гаврилович, поймите меня. Я хочу со¬ 
ставить верное впечатление о Харламове. Не скрою, на 
суде мы несколько поверхностно подошли к его делу. Во 
многом сыграло роль следствие. Мне кажется, оно велось 
предвзято. Понимаю, Харламов мог вызвать раздражение 
и у вас. Но теперь вы имеете возможность все спокойно 
взвесить. Подумайте, речь идет о судьбе человека... 

«Врешь, дорогой товарищ, врешь! — мысленно отвечал 
Митрохину Волобуев.— Если говорить начистоту, речь ско¬ 
рее идет обо мне! Думаешь, я не знаю о твоем разговоре с 
Пивоваровым? Что он сболтнул обо мне? Мне еще не впол¬ 
не ясно, что именно. Но если ты надеешься, что я расчув¬ 
ствуюсь, то глубоко ошибаешься!» 

— Я понимаю вас,— сказал Волобуев, стараясь при¬ 
дать своему голосу такое же проникновенное звучание,— 
судьба человека — очень серьезное дело. Но... я не могу 
идти против своей партийной совести. Харламов — склоч¬ 
ник, хулиган, наконец, плохой работник. К таким людям 
у меня нет никакого сочувствия. 

— Однако вы его вызывали? 

— Просто по долгу службы. Хотел удостовериться в 
правоте бригадира и начальника участка. 

— А потом? 

— Потом? Я просто не помню, что было потом! ■*- 

— Не помните? — переспросил Митрохіш. 

Знает старик о заметке в газете или нет? Волобуеву 
понадобилось несколько секунд, чтобы принять решение. 

— Что ж,— сказал он наконец.— Я вынужден при¬ 
знать, что допустил слабость. Поступил недостаточно 
принципиально. Харламов оказался не просто вздорным 
парнем. Я понял это через несколько дней, когда прочел 
статейку, в которой он критиковал бригадира и руковод¬ 
ство в целом за якобы незаконные приписки к зарплате 
рабочих. 

— Вы считаете, что Харламов написал неправду? 



— Есть вещи, которые трудно охарактеризовать корот¬ 
ко. Приписки — дело, конечно, незаконное. Если бы я 
узнал о них своевременно, виновные были бы строго нака¬ 
заны. 

— Вы и узнали. Но из газеты. 

— Я наложил взыскание на виновных, а неправильно 
начисленную рабочим сумму распорядился удержать из 
заработка бригадира и начальника участка. Кроме того, 
бригаду лишили звания коммунистической. 

— Разумеется, она была от этого не в восторге. 

— Это меня не интересовало. Закон есть закон. Хотя... 

— Вы сомневаетесь в справедливости этого закона? 

— Попробуйте, Антон Григорьевич, встать на чисто 
человеческую точку зрения! — Волобуев как бы говорил 
Митрохину: «Тебе хочется вызвать меня на откровен¬ 
ность? Это не трудно!..» — Рабочие вкалывают не покла¬ 
дая рук. Но им не подвозят материалы. Простой. Вместо 
обычной полсотни люди получают по тридцатке. А ведь у 
каждого семья... Вот бригадир и входит в положение. 
Делает приписку в наряде,— на стройке трудно опре¬ 
делить точный объем выполненной работы. Начальник 
участка молчаливо санкционирует. Обычная строительная 
практика! Вам это, очевидно, не понятно? — Он по¬ 
смотрел на Митрохина ясными глазами, как бы говоря: 
«Видишь, на что я иду? Нет у меня от тебя никаких 
секретов...» 

Нет, почему же,— возразил Митрохип.— Я пони¬ 
маю. 

— Тогда вы должны войти в положение тех рабочих, 
которых их же товарищ выставляет как последних рва¬ 
чей... А ведь это бригада коммунистического труда, она пэ 
виновата в снабженческих неполадках. 

— Может быть, следовало решить вопрос иначе? Ска¬ 
жем, временно поручить бригаде другую работу. 

— Теоретически — да. Но практически... 

— Понимаю. Практически легче решить вопрос за счет 
государства. 

— Упрек справедливый,—поспешил согласиться Во¬ 
лобуев.— Приписки — дело незаконное*. Я уже говорил, что 
виновные понесли наказание. Но рабочие по-своему оце¬ 
нили мотивы, побудившие Харламова написать в газету. 
С этим я ничего поделать пе мог. Рабочий класс чувствует 
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любую фальшь. Особенно когда речь идет о чести бригады 
коммунистического труда, которая по не зависящим от нее 
причинам лишается своего звания... 

— Так... — задумчиво произнес Митрохин,—Но вы ска¬ 
зали, что проявили слабость. Поступили недостаточно 
принципиально. В чем же это выразилось? 

— После заметки я не мог уволить Харламова. Он под¬ 
нял бы крик, что ему мстят за критику... 

— Вы решили с ним не связываться? 

— Точно. Решил не связываться. К счастью, как гово¬ 
рили в старину, бог шельму метит. На Воронинском шос¬ 
се Харламов проявил себя полностью. 

— Дальше? 

— Дальше уже включились вы, уважаемый Антон Гри¬ 
горьевич,— широко улыбнулся Волобуев.— Суд поставил 
все точки над «и». 

— Иннокентий Гаврилович,— сказал Митрохин,— мпе 
хотелось бы еще раз спросить вас: поводом для вызова 
Харламова явился рапорт начальника участка? 

— Я вам уже говорил! 

— До этого вам не приходилось беседовать с Харла¬ 
мовым? 

— До этого? — медленно повторил Волобуев, стара¬ 
ясь выиграть время.— Насколько я помню, нет. 

— Ошибаетесь, Иннокентий Гаврилович,— укоризнен¬ 
но покачав головой, сказал Митрохин,— вам изменяет па¬ 
мять. 

— Подождите! — воскликнул Волобуев, сознавая, что 
сделал грубую, опасную ошибку.—Вы правы! Действитель¬ 
но, я разговаривал с ним еще один раз. Но это ничего не 
меняет! 

— Допустим,— спокойно согласился Митрохин.— 
Итак, поводом для второго разговора был рапорт началь¬ 
ника участка. А для первого? 

— Не помню! —в замешательстве ответил Волобуев. 

— Помните,— тихо и даже как бы с печалью в голосе 
сказал Митрохин... 


Да, он был прав. Видимо, старик знал и о первом раз¬ 
говоре с Харламовым. Конечно, ему рассказали и о 
письме — ведь он был в отделе кадров! Волобуев получил 
это письмо месяца два назад. Незадолго до этого он узнал. 
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что ему поручен доклад на бюро обкома, и принял меры 
к дальнейшему росту бригад коммунистического труда. 
С письмом Харламова можно было бы примириться, если 
бы он критиковал только свою бригаду. Но он позволял 
себе наглые обобщения. Утверждал, что быстрый рост 
бригад коммунистического труда на Энергострое не что 
ипое, как показуха. Издевался над якобы существующей 
у руководителей иллюзией, что, подписав обязательство, 
человек уже становится ударником. Называл десяток не¬ 
известных Волобуеву рабочих, которые якобы числятся 
членами этих брпгад и в то же время пьянствуют после 
работы. Кое-кто из них, вдобавок, бьет своих жен. 

Волобуев вспылил, вызвал к себе начальника отдела 
кадров, швырнул письмо и сказал, чтобы подобную гали¬ 
матью ему больше не передавали. 

Однако через несколько дней осторожность взяла верх. 
Волобуев распорядился вернуть письмо из отдела кадров и 
вызвал Харламова. Он предполагал попросту папугать 
парня — сказать, что его клеветническое, с явным антисо¬ 
ветским душком письмо следовало бы передать в общест¬ 
венные организации и что он не сделал этого только пз 
чувства жалости. 

Харламов хмуро ответил: «Передавайте, буду рад». 

Тогда Волобуев изменил тактику. Он нДчал убеждать 
Харламова, намекнул ему на неприятные последствия, ко¬ 
торые неизбежно возникнут, если его товарищи узнают об 
этом письме. Более того, дал ему понять, что если он, Хар¬ 
ламов, недоволен своей работой или зарплатой, то и об 
этом можно подумать... 

Неожиданно Харламов схватил со стола письмо и разо¬ 
рвал его на мелкие клочки. 

— Что это значит? — строго, но с чувством некоторого 
облегчения спросил Волобуев. 

— Эт-то значит, что мне п-противно,— ответил Харла¬ 
мов, чуть заикаясь от волнения. 

Бросив обрывки письма себе под ноги, он ушел и гром¬ 
ко хлопнул дверью. Через некоторое время Волобуеву пе¬ 
редали рапорт начальника участка с просьбой об увольне¬ 
нии Харламова. 

«Откуда Митрохин мог узнать об этом письме? — лихо¬ 
радочно соображал Волобуев.— На следствии о нем разго¬ 
вора не было. Пивоваров наверняка рассказал бы. На 
суде — тоже. Письмо находилось в отделе кадров в тече- 
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нпе всего нескольких дней. Но там его успели прочесть. 
А Митрохин побывал в отделе кадров... Какая глупость, 
черт побери, какая непростительная глупость!» 


— Что же было поводом для первого вызова Харламо¬ 
ва, Иннокентий Гаврилович? — снова спросил Митрохин. 

— Его хулиганское письмо,— твердо ответил Волобуев. 

— Вот как? — Митрохин удивленно приподнял брови 
над оправой очков.— Значит, было письмо? 

«А ты не знаешь?!» — со злобой подумал Волобуев. 

— Не считаю нужным скрывать,— сказал он вслух. 

— Что же Харламов вам писал? 

На этот раз выдержка покинула Волобуева. 

— Это уже переходит все границы! — воскликнул 
он,— Что вы комедию разыгрываете! Вы были в отделе 
кадров, и вам прекрасно известно содержание этого письма. 
Иначе вы не спрашивали бы меня, почему я вызвал Хар¬ 
ламова в первый раз. К чему эти прокурорские методы? 
Прошу вас не забывать, что вы говорите с членом обкома 
партии! 

— Я все времй думаю об этом,— спокойно и, видимо, 
нисколько не обижаясь па резкий тон Волобуева, ответил 
Митрохин,— Но я ничего не знал ни о каком письме. В от¬ 
деле кадров мне сообщили, что вы вызывали Харламова 
дважды. О письме же я узнал только сейчас. От вас. По¬ 
ставьте себя на мое место: разве вы не спросили бы о его 
содержании? 

«Идиот, совершеннейший идиот! — мысленно обругал 
себя Волобуев.— Сам поставил себе ловушку и полез в 
нее!» Но отступать было поздно. Если бы начальника от¬ 
дела кадров вызвали куда-нибудь и спросили об этом 
письме, он наверняка выложил все, что ему известно. Кро¬ 
ме того, существует все-таки и сам Харламов. Пусть и да¬ 
леко, но существует... 

— Я снова погорячился,—извиняющимся тоном ска¬ 
зал Волобуев,— обидно все-таки... Так вот о письме. В нем 
содержалась прямая клевета на движение за коммунисти¬ 
ческий труд. Харламов был всем и вся педоволен... 

— Он требовал что-нибудь для себя лично? 

— Личные интересы всегда маскируются в таких слу¬ 
чаях интересами общества,—ответил Волобуев,—Харла¬ 
мов утверждал, что все кругом рвачи и стяжатели... 
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— У вас сохранилось это письмо? 

— Харламову стало стыдно, и он разорвал его. На моих 
глазах. 

Наступило молчание. 

— Антон Григорьевич,— мягко сказал Волобуев,— мы 
уже потратили на этого Харламова целый час. Я подроб¬ 
но и... как бы это сказать... безропотно отвечал па ваши во¬ 
просы, хотя некоторые из них, не скрою, обижали меня. 
А ведь дело-то, по правде говоря, яснее ясного. Может 
быть, вам кажется, что между поведением Харламова на 
стройке и его преступлением нет прямой связи? Есть! — 
убежденно воскликнул Волобуев.— Вы спросите, какая? 
Безответственность! Наплевательское отношение к своим 
поступкам! Вот вам и все. 

Волобуев удовлетворенно откинулся на спинку кресла. 

— Что ж, Иннокентий Гаврилович,— как бы в раз¬ 
думье произнес Митрохин,— все, что вы сказали, на пер¬ 
вый взгляд выглядит очень убедительно. Но, к сожалению, 
вы не упомянули о самом главном. Очень многое в судьбе 
Харламова зависело от вас. Мне тяжело говорить это, но 
в том, что он оказался в тюрьме, я вижу и вашу вину. 
Таков мой вывод. 

Митрохин замолчал. Он ждал взрыва возмущения. Во¬ 
лобуев должен был ударить кулаком по столу, закричать, 
может быть, выгнать его из кабинета... 

Но Волобуев молчал. Глаза его были сощурены, на лице 
играла усмешка. 

— Вы обманули меня, уважаемый Антон Григорье¬ 
вич,— тихо сказал он. 

— Обманул? — удивленно переспросил Митрохин. 

— Прикинулись овечкой! Разыграли из себя сердо¬ 
больного старичка! Почему вы сразу не признались, что 
пришли ко мне с поручением? 

— От кого?! 

— Не знаю, какое у вас в кармане удостоверение. Про¬ 
куратуры, партконтроля, редакции... Зачем вам понадоби¬ 
лась вся эта маскировка? Думаете, нашли дурака, ко¬ 
торый поверит, что вы затеяли все это просто так? От не¬ 
чего делать? 

— Уверяю вас, товарищ Волобуев, вы ошибаетесь,— 
воскликнул Митрохин, не понимая, иронизирует Волобуев 
или говорит серьезно,—у меня нет никаких полномочий, 
даю вам слово! 
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— Ах, даете слово? Хорошо,— медленно, сквозь зубы 
процедил Волобуев,— Тогда у меня вопрос: подумали ли 
вы о себе, прежде чем предъявлять мне, Волобуеву, такие 
обвинения? 

— Нет,— тихо ответил Митрохин,— я думал только о 
Харламове. Боюсь, что сейчас он уже не верит в то, что на 
свете существует правда. 

— Ради этого типа вы отказываете в доверии другим 
кому люди доверили очень многое... 

— Вы имеете в виду себя? Но посты пе могут прини¬ 
маться во внимапие, когда решаются судьбы. 

— Что же должно приниматься во внимание? 

— Закон. В самом широком смысле этого слова. Ком¬ 
мунистические, нравственные критерии. Существо дела. 
Вот что должно приниматься во внимание. Ход ваших рас¬ 
суждений мне ясен. С одной стороны вы, Иннокентий Гав¬ 
рилович, начальник большой стройки, человек, которого 
знают в Москве... Глыба! С другой — никому не известный, 
задерганный, взбалмошный парень. Пылинка! Что изме¬ 
нится в мире, если исчезнет пылинка? Если же толкнуть 
глыбу, может произойти обвал. Ведь так? 

— Смешно! Вся моя жизнь целиком связана с послед¬ 
ним десятилетием. Что вы делаете из меня какого-то слу¬ 
жителя собственного культа! 

Волобуев встал. Он понял: дальнейший разговор с этим 
проклятым стариком бесполезен. О, с каким удовольстви¬ 
ем он дал бы сейчас себе волю и выгнал бы, вытолкал вза¬ 
шей эту старую песочницу!.. 

Надо немедленно прпнять меры. Поехать в обком, к 
Комарову. Речь идет о репутации строительства. Пусть он 
поймет, на что замахивается этот Митрохин. 

— У вас есть еще вопросы? — спокойно спросил Воло¬ 
буев. 

— Простите, что отнял столько времени,— ответил 
Митрохин.— Будем считать разговор закопченным. 

— Со мной — да,— усмехнулся Волобуев.— Но для 
того чтобы ваша удивительная концепция получила под¬ 
тверждение, вам придется переубедить многих людей. Тех, 
кто работал бок о бок с Харламовым. Следователя Пиво¬ 
варова. Судей, вместе с которыми вы дали Харламову два 
года. Не думаю, чтобы это было просто. 

— Я тоже не думаю. Но в моих руках сильное оружие. 

— Какое? 
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— Вера в справедливость. Не в отвлеченную, нет, в 
пашу, советскую. Та самая вера, которую вам, к несча¬ 
стью, удалось поколебать в Харламове. И я полагаю, эта 
вера окажется сильнее всех мандатов, которых, как я уже 
сказал, у мепя нет. Хотя... один все-таки есть. 

— Какой?! — вскричал Волобуев. 

— Партбилет. 


24. ФОМИН 

«Уважаемая Валентина Николаевна! 

Вам пишет работник исправительно-трудовой колоппп. 
Думаю, что, прочитав эти строки, вы уже догадались, 'по¬ 
чему я решил вам написать. И все же хочу рассказать по 
порядку. 

Примерно месяц назад в нашу колонию поступил этап 
заключенных. Среди них был Владимир Харламов. Его 
зачислили в мой отряд и назначили на лесоповал. 

В тот день я вызвал его к себе. 

Я начал с того, о чем всегда говорю при первой встрече 
с новым заключенным. Сказал, что ознакомился с его де¬ 
лом, что он должен до глубины души осознать свою вину. 
Если будет честно работать и подчиняться всем правилам, 
то сможет выйти отсюда хорошим человеком, полезным 
членом общества. 

Харламов слушал, глядя как бы сквозь меня. По прав¬ 
де говоря, это действовало на нервы. Но я, как и все ра¬ 
ботники колонии, давно научился управлять собой. Пове¬ 
дение заключенного иной раз не только раздражает, но 
прямо бесит. Но не надо подавать вида. Заключенный дол¬ 
жен знать, что любая его выходка не может никого ни уди¬ 
вить, ни смутить, ни тем более вывести из себя. 

Говорил только я, Харламов молчал. Но уже в самом 
молчании я чувствовал не только протест, но и вызов. 

Отправляя его в барак, я с горечью думал о том, что п 
преступление, и пусть совсем короткое пребывание в тюрь¬ 
ме, и следование по этапу — все это неизбежно наклады¬ 
вает печать на человека, даже если он и не закоренелый 
преступник. Ведь все это время ему приходится общать¬ 
ся с настоящими преступниками, и он нередко усваивает 
их манеру поведения, то вызывающе-дерзкую, то незавп- 
симо-отчужденпую. 



На несколько дней я забыл о Харламове. Но очень ско¬ 
ро мне пришлось вспомнить о нем. Вот как это случилось. 
Вдруг меня вызвал к себе начальник колонии. Ну, думаю, 
что-то стряслось. 

Так оно и оказалось. На лесоповале, где работали наши 
заключенные, возникла драка. Харламова сильно избили. 
Члены бригады показали, что драку начал он сам. Но в 
чем было дело, установить так и не удалось. 

Начальник колонии решил строго наказать Харламова. 

Прошло два или три дня. Мне сказали, что один из 
заключенных, по фамилии Костюков, просит разрешения 
прийти. Я давно знал этого вора. Он начал свой срок в ко¬ 
лонии еще до моего назначения сюда. 

Естественно, я вызвал Костюкова. «Вы, говорит, Хар¬ 
ламова из нашей бригады заберите».— «Почему?» — спра¬ 
шиваю. «Смурной он, этот Харламов, пли, может, святой». 
Я еще раз требую объяснить, в чем дело. «Не могу, отве¬ 
чает. Непонятпо мне все это! А только вы его уберите. 
И для нас лучше будет, и для него. Да и для начальства 
выгоднее. Спокойнее». Начинаю я этого Костюкова «раз¬ 
матывать», и выясняется следующая картина. 

Бригада работала на лесоповале. Вы, наверное, знаете, 
что труд для заключенных—не просто труд. Честно рабо¬ 
тая, заключенный может серьезно облегчить свою участь, 
улучшить условия жизни, досрочно выйти па волю. Неко¬ 
торые заключенные даже и не помышляют о действитель¬ 
ном исправлении, но ведут себя тише воды ниже травы и 
трудятся отлично. Такие решают «вкалывать» год или два, 
чтобы освободиться досрочно и снова приняться за старое. 
Но есть просто захребетники. Они вообще не хотят себя 
ничем утруждать, угрозами либо посулами «расплатиться» 
на воле заставляют других работать вместо себя. А потом 
бригадир, тоже из заключенных, приписывает этим захре- 
бетпикам то, что выработано другими. 

Именно так обстояло в бригаде, где работал Харламов. 

Заключенные валили лес. В конце дня Харламов вдруг 
заявил, что двум заключенным — Горюнову и Шемяки¬ 
ну — выработка приписана неправильно. Работали они 
мало, за них гнули спину другие. Началась ссора. Прибе¬ 
жал вольнонаемный мастер. В словах Харламова ои усмот¬ 
рел личное оскорбление. Ведь и в прошлые дпп он утверж¬ 
дал персональную выработку так, как ее показывала 
бригада. Тогда Харламов крикнул ему при всех: 
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— Как вам не стыдно! Вы же представитель государ¬ 
ства! Может быть, даже в партии состоите... 

По пути домой заключенные избили Харламова. Как 
пи горько признать, такие факты бывают еще нередко — 
круговая порука до сих пор считается одним из главных 
законов преступного мира. 

Что же привело ко мне Костюкова? Почему он расска¬ 
зал все, как было? Я спросил, как он сам объясняет посту¬ 
пок Харламова. «Непонятно все это,— покачал головой 
Костюков.— Кто он такой, этот Харламов? Если просто 
сука, легаш, я бы его первый в гроб вбил. Чего темнить? 
Вы, гражданин начальник, наши уставы знаете. А тут — 
странное дело!.. Он ведь не при начальстве нас стыдить-то 
пачал. Сперва зеки растерялись даже. Думали, он это в 
шутку, клоуна из себя корчит. А он свое твердит: гнусно 
это, на чужой спине волю себе зарабатывать. Тогда Горю- 
пов ему и говорит: «Ты что же, падло, выслужиться хо¬ 
чешь? Ты, говорит, через два года улицы хвостом мести 
будешь, а мне тут десятку вкалывать?» Логично! Но Хар¬ 
ламов ему в ответ: «А тем двоим, кому ты с Шемякиным 
на шею сел, сколько лет вкалывать?» 

— Я на людей нюх имею,— продолжал Костюков.— 
А Харламова не пойму. Чувствую только, беда может слу¬ 
читься. Не отступится он, этот Харламов. Бить его будут, 
до смерти забьют, а он но отступится. Ему, видите ли, 
правда нужна. Смурной он... или святой. Ну его к черту! 

Я снова взял личное дело Харламова и внимательно пе¬ 
речитал его. «Что же он за человек?» — думал я. 

Как только Харламов оправился после драки, я снова 
вызвал его к себе. 

Снова он сидел передо мной в какой-то неестественно 
напряженной позе и смотрел сквозь меня. 

— Слушай, Владимир,— обратился я к нему совсем не 
по уставу,— почему ты такой? Ведь не враг я тебе. К тому 
же мы почти однолетки. Неужели ты не понимаешь, что 
я хочу тебе добра, научить хочу. 

— Чему? — резко спросил Харламов. 

— Ну... как жить надо. 

— А вы... вы сами знаете, как надо жить? 

— Жить надо по нашим советским законам. 

— А если за это бьют?! — возмутился Харламов. 

— Кто бьет? Подонки! Я ведь знаю, что произошло в 
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— Подонки?! — с горячностью повторил Харламов. — 
Нет, меня били не только подонки... Тех ударов в лесу я и 
не чувствовал совсем! 

В голосе его мне послышалась такая боль, что я вдруг 
забыл, кто я и с кем разговариваю. Казалось, мы — не ра¬ 
ботник колопии и заключенный, а просто два парня, почти 
товарищи, и у одного из нас на душе большое невысказан¬ 
ное горе. Ни с того ни с сего я стал рассказывать ему о 
своей жизни. Сам не знаю, как это получилось. Может 
быть, захотелось еще раз доказать самому себе, как нужна 
и полезна моя работа. Сколько наших ребят еще идут по 
кривой дороге и как важно вернуть их к честной жизни, 
внушить им веру и уважение к советским законам. Пове¬ 
рите ли, Валентина Николаевна, рассказываю и вдруг 
вижу: что-то изменилось в нем, взгляд потеплел, будто 
впервые он меня увидел... 

Потом и он разговорился. Я узнал, что Володя работал 
в бригаде коммунистического труда. У него была цель — 
добиться, чтобы эта бригада стала подлинно коммунисти¬ 
ческой. Очень он переживал, когда видел, как формально, 
как бездумно относятся иногда люди к своим обязатель¬ 
ствам. Хотел доказать, что настоящие коммунисты должны 
не только выполнять план, по во всем быть настоящими 
людьми — честными, принципиальными, бескомпромисс¬ 
ными... 

Но его не понимали, называли склочником и карьери¬ 
стом. Тогда он решил рассказать о своих тревогах началь¬ 
нику Энергостроя, но тот убеждал его закрыть на все гла¬ 
за, примириться с недостатками... 

Скажу вам по совести, была минута, когда я подумал, 
что Володя придумал все, чтоб себя обелить. Но это была 
лишь минута. Я чувствовал, что Володя говорит то, что 
думает. 

Наверное, и он понял: я верю ему. Он выложил мне и 
то, о чем умолчал па следствии и на суде. Руль он взял 
потому, что хотел выручить товарища. 

— Почему же,— говорю я ему,— почему ты не расска¬ 
зал обо всем этом ни следователю, ни судье?! 

— Потому,— ответил Володя,— что правда им не нуж¬ 
на. Ни им, ни моим товарищам по бригаде. Ни начальни¬ 
ку строительства. 

Вы знаете, Валентина Николаевна, я поверил Харла¬ 
мову! Сотни раз на фактах убеждался в правоте нашего 
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следствия и суда, а вот в этом случае поверил Володе. По¬ 
верил, что там, на Воронинском шоссе, все было именно 
так, как он рассказал. 

Поэтому и пишу. О вас я узнал от Володи. Он сказал 
мне, что вы были единственным человеком, который верил 
в него. 

Пишу не по обязанности, а по зову сердца, как человек, 
которому дорога наша правда. 

Хочу сказать вам, верьте в Володю Харламова! 

Да, теперь я убежден, что направлять его в колонию не 
следовало. Разумеется, его надо было наказать — ведь пар¬ 
ня он все-таки сбил. Но меру наказания для него избрали 
неправильно! 

Мне стоило больших трудов получить у Володи ваш ад¬ 
рес. Но, как видите, я его все-таки получил. Значит, Во¬ 
лодя мне верит. Я снова прошу вас, больше того, я требую. 
Валя,— позвольте мне называть вас так,— чтобы вы вери¬ 
ли Владимиру Харламову. Он достоин этого. Вот и все. 
Крепко жму вашу руку. Юрий Фомин». 


25. РАЗГОВОР ПО ДУШАМ 

— Наверное, вы удивились, узнав, что я просил вас 
зайти,— сказал Комаров, когда они уже сидели друг 
против друга у письменного стола,— очевидно, подума¬ 
ли, что вдруг понадобилось от меня секретарю обкома? 
Ведь так? 

— Нет,— просто ответила Валя, — я знала, зачем вы 
меня вызвали. 

— Ну,— улыбнулся Комаров,—во-первых, я вас пе 
вызвал, а пригласил... Так зачем же, по-вашему? 

— Будете... уговаривать или требовать,— поправилась 
она и добавила: — Я знаю, вас ведь отец просил. Он не лю¬ 
бит Володю. 

— Не такой уж я податливый на уговоры человек,— 
по-прежнему с улыбкой ответил Комаров,— хотя просьба 
отца обычно дело серьезное... Вот что, Валя,— продолжал 
он, и улыбка исчезла с его лица,— давайте договоримся с 
самого начала: уговаривать я не собираюсь, а требовать... 
требовать не имею права. По крайней мере, в данном слу¬ 
чае. Хочу просто поговорить. Если вы знаете о чем — что 
ж, тем лучше. 
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Валя молчала. 

— Так вот,— продолжал Комаров,— ваш отец очень 
обеспокоен. Ему кажется, что вы сделали неправильный 
выбор... 

— Скажите, товарищ Комаров,— сузив глаза, спроси¬ 
ла Валя,— это в порядке вещей — если девушка делает не¬ 
правильный выбор, то ее вызывают... то есть приглашают 
к секретарю обкома партии? 

— Разумеется, нет,— несколько смущенно ответил Ко¬ 
маров.— Не скрою, в данном случае у меня есть... причина. 

— Какая? — все тем же наступательным тоном спро¬ 
сила Валя. 

— Мы вернемся к пей позже. А пока давайте погово¬ 
рим. Просто поговорим, если не возражаете. Идет? Итак, 
вы любите Володю Харламова... Вы активно выступили в 
его защиту. Верно? Вы — комсомолка? 

- Да. 

— Вот и давайте поговорим, как... коммунисты. Наш 
разговор может быть очень коротким. Скажите, почему 
вы решили защищать Харламова? Вы можете мне отве¬ 
тить, что это вопрос личный. И разговор будет закончен. 
Вторгаться в область чувств я, естественно, не имею права. 
Итак?.. 

— Нет, пе только... личный... 

Он приподнял брови. 

— Копечпо, я люблю Володю,—без тени смущения 
сказала она.— Если бы вы задали мне свой вопрос... рань¬ 
ше, я бы ответила вам: «Да, это касается только нас с Во¬ 
лодей». 

— А теперь? 

— Теперь... — Она покачала головой.— Нет, теперь 
мне кажется, что не только. Вы знаете... я, наверное, сама 
пришла бы к вам. Если бы меня допустили... 

— Вот как? 

— Мне кажется,— задумчиво произнесла Валя,— это 
теперь уже не мой .личный вопрос... Нет, сейчас все стало 
иначе... Я много думала об этом... 

— Интересно, что же вы думали? 

— Борис Васильевич, вы, наверное, знаете о Володе 
только со слов папы? Но он не прав. Все началось там, в 
зале суда. Я слушала ответы Володи и понимала: что-то 
с ним произошло. Я знала, он всегда был резким и... не¬ 
уравновешенным, что ли... Но он никогда,— поверьте 
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мне,— никогда не говорил неправду! Несправедливость, 
нечестность всегда возмущали его. И мне захотелось 
узнать, понять, что с ним случилось. Когда я начала это 
выяснять, мне показалось: все дело для меня только в Во¬ 
лоде и, кроме него, меня ничто не интересует... 

— А потом? 

— Потом многое переменилось... Борис Васильевич, вот 
вы спросили — комсомолка ли я? Да, я еще в школе всту¬ 
пила. Только тогда я как-то не думала ни о чем. Ребята 
вступали, и я тоже... А теперь все стало куда сложнее. 
Непонятно я говорю? 

— Нет, нет, продолжайте. 

— Я вдруг почувствовала, что должна, обязана бороть¬ 
ся за Володю. Пыталась объяснить все это отцу... Только 
он... не верит. А потом встретилась с одним человеком, он 
уже старый, в партии — много лет... Он мне сказал, за 
правду надо бороться... И я начала понимать, что это те 
слова, которые мне нужны. И сделалось легче. И кто бы 
сейчас ни сказал, даже вы, что надо все бросить, я уже не 
смогу иначе. Теперь — уже не могу... 

— Почему именно «теперь»? 

— Потому что встретила много хороших людей. Поня¬ 
ла, как дорога им правда, справедливость, честность. Зна¬ 
ете, я шла к вам и думала: неужели он, секретарь обкома, 
будет уговаривать мепя отступиться? Теперь, когда я уже 
почти добилась справедливости? 

— А если бы стал? — хитро спросил Комаров. 

— Тогда... тогда я показала бы вам одно письмо. Оно 
у мепя с собой. И вам стало бы стыдно. 

— Какое письмо? 

— Читайте.— Валя вынула из сумочки письмо Фо- 
мппа. 

Комаров читал долго. Потом сложил листки, вложил их 
в конверт. 

— Вот вы сказали, что все люди, которых вы встрети¬ 
ли,— за правду. Значит, каждый на вашем месте поступил 
бы так же, как вы? 

— Так же? — переспросила Валя.— Не знаю.— Она 
раздумчиво покачала головой.— Борис Васильевич, я ска¬ 
зала, что, если бы вы меня не позвали, я бы сама к вам 
пришла. А вы даже и не спросили: зачем? Наверное, 
думаете,— из-за Володи? А ведь я не только за этим... 
Хочу у вас спросить: что с некоторыми нашими ре- 
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битами происходит? Я теперь многое замечать стала. Од¬ 
ному на все наплевать, лишь бы его в покое оставили. 
Только о себе печется... Другой убежден, что все па све¬ 
те — и политика, и общественная жизнь — не имеет цены. 
Важны лишь практические знания, техника... Я хочу, что¬ 
бы вы ответили мне на вопрос: почему в книгах о довоен¬ 
ных и военных годах так много писалось о целеустрем¬ 
ленных, настоящих людях? Но, может быть, в жизни все 
было не так? Может быть, авторы этих книг лишь выдава¬ 
ли желаемое за действительное? Но тогда откуда же взя¬ 
лись тимуровцы, и Марина Раскова, и те комсомольцы, 
которые погибли, поднимаясь в стратосферу, и Кошевой, 
и Зоя, и Матросов?.. 

— Да,— сказал после небольшой паузы Комаров,— 
видите, как все интересно обернулось! Я думал, что буду 
задавать вопросы, а получилось наоборот. Что ж, сам на¬ 
просился... Только не так это легко — отвечать. Ведь в то 
время, о котором вы говорите, я сам молодым был. Боюсь, 
что окажусь пристрастным, приятно свою молодость доб¬ 
ром поминать... А хорошее было,— вы правы. И вера была, 
и страсть, и мужество. А теперь, по-вашему, нет? 

— Разве я говорю, что нет?! 

— Погодите, Валя,—остановил он ее взмахом руки,— 
вот что мне пришло сейчас в голову. Допустим, проживу 
я еще лет двадцать. Совсем стану старым. И вдруг придет 
ко мне девушка. Одна из тех, кому сейчас всего два или 
три года от роду. И расскажет мне о каком-то своем горе. 
А я буду слушать ее и думать — вот двадцать лет назад 
было время! Знал я тогда одну девушку по имени Валя. 
Ничто ей не было страшно. Ради любви своей, ради веры 
в справедливость на все была готова. 

— Что вы этим хотите сказать? 

— А то, Валя, что в любом времени есть и хорошее и 
плохое. А того хорошего, что есть в наши дни, не было еще 
никогда! Вот вы начали борьбу за Володю. Ну и что же? 
Разве люди отвернулись от вас? Разве вы сами не убеди¬ 
лись, что слова «честность», «справедливость» притягива¬ 
ли людей, как магнит? 

— Но ведь не всех, не всех! — воскликнула Валя. 

— Правда, которая притягивает всех без исключе¬ 
ния,— это розовенькая, безобидная, ни к чему не обязы¬ 
вающая правда,— поверьте мне, Валя! Настоящая — она 
большая, иногда суровая, колючая, ее как икону на стену 
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не повесишь! Одни без нее жить ие могут, другим опа — 
как еж за пазухой!.. Послушайте, Валя. Я ие пророк, но 
позволю себе одно предсказание. Можно? 

Валя неопределенно пожала плечами. 

— Настанет день,— продолжал Комаров,— когда ис¬ 
пытания, выпавшие вам с Володей, останутся позади. Мо¬ 
жет быть, вы думаете, что тогда обретете полное спокой¬ 
ствие? Будете безмятежно вспоминать все, что произошло, 
как вспоминают о буре в тихий, безоблачный день? Нет, 
Валя! Вам и Володе покой не уготован. Это и есть мое 
предсказание. 

— Вы хотите сказать, не те характеры? — с усмешкой 
спросила Валя. 

— Я хочу сказать — не то время. Борьба за нашу, со¬ 
ветскую правду не вчера началась и не завтра кончится. 

— Да, да, я согласна, но почему же тогда ее боятся и 
те, которые не должны, которые не смеют бояться! Сейчас 
пример приведу! Я в бригаду пошла, где Володя работал. 
Всю правду им выложила! А они сначала смеялись надо 
мной, а потом сказали: «Ладно, подумаем...» А что тут ду¬ 
мать, когда все и так ясно... Впрочем,— осеклась Валя,— 
что я говорю... Вы ведь не знаете, что там, в бригаде, с Во¬ 
лодей случилось... 

— Совсем плохим секретарем вы меня считаете, Валя... 
Ничего-то я и не знаю... 

Комаров посмотрел на нее с веселой укоризной и по¬ 
шел к двери. 

Валя не расслышала, что именно он сказал кому-то в 
приоткрытую дверь. Она с недоумением следила, как мед¬ 
ленно, будто обдумывая что-то, Комаров возвращался к 
столу, и вдруг увидела вошедшего вслед за ним Воронипа. 
Он явно смутился, даже попятился, но Комаров громким 
голосом подбодрил его: 

— Давай, давай, бригадир, проходи! Извини, что долго 
заставил ждать. Вы знакомы? 

Валя резко встала. Теперь оба они — Воронин и Валя— 
стояли друг против друга. 

— Что ж, поздоровайтесь,—негромко сказал Комаров. 

Несколько мгновений Воронин колебался. Потом сде¬ 
лал шаг вперед, протянул Вале руку и глухо произнес: 

— Что ж, прости... невеста. 

Она нерешительно ответила на его пожатие. 

— Невеста,— с каким-то недоумением, точпо впервьго 
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слыша это слово, повторил Комаров,— Как это тихо и мир¬ 
но звучит... 

— Значит, вы не одну меня вызвали? — не слушая его, 
нетерпеливо спросила Валя. 

— Ошиблась, Валя, ошиблась,— улыбнулся Кома¬ 
ров,— сам он ко мне... прорвался. Верно ведь, Воронин? 
Правда его сюда в обком гнала. 

— Тогда расскажите,— Валя живо обернулась к Воро¬ 
нину,— все-все, как было! 

— Он уже рассказал! — снова вмешался Комаров.— 
Я его просто подождать просил, пока мы с вами побесе¬ 
дуем... 


26. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 

— Значит, я могу идти? — спросила Валя. 

— Нет, вам еще рано уходить. И ты, бригадир, подож¬ 
ди. Интересный разговор будет... 

Комаров посмотрел на часы, потянулся к столику, на 
котором стояли телефоны, и нажал кнопку звонка. 

— Все собрались? — спросил он заглянувшую в дверь 
девушку-секретаря. 

— Почти все. 

— Пусть заходят. 

Спустя мгновение в кабинет вошел незнакомый Вале 
высокий широкоплечий человек. На его открытом лице иг¬ 
рала улыбка. Широко шагая и размахивая красной пап¬ 
кой, он направился к поднявшемуся ему навстречу Ко¬ 
марову. 

— Привет, Борис Васильевич! Чуть не опоздал. Туман 
на улице чертовский! — У него был звонкий, почти маль¬ 
чишеский голос. 

Разглядывая веселого, уверенного в себе незнакомца, 
Валя не сразу увидела следователя Пивоварова. Ожидая, 
когда секретарь обкома обратит на него внимание, он не¬ 
решительно топтался у порога, потом вытянулся и по-во¬ 
енному представился: 

— Пивоваров! Явился по вашему... 

— Да, да,— прервал его Комаров,— проходите, пожа¬ 
луйста, товарищ Пивоваров. 

«Что это значит? Зачем он здесь?» — подумала Валя, с 
неприязнью глядя на одутловатое лицо следователя, кото¬ 
рый, видимо, ее не замечал. 
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Но еще более ее удивило появление отца. Кудрявцев 
направился было к Комарову. Но тут неожиданно встре¬ 
тился взглядом с Валей и в недоумении приподнял плечи. 
Валя сделала большие глаза: сама, мол, ничего не пойму. 

— Садитесь, товарищи, садитесь,— приглашал Кома¬ 
ров к столу,—Знакомьтесь! Товарища Волобуева все, на¬ 
верное, знают... Товарищ Пивоваров из Калининского рай¬ 
отдела милиции. Николай Константинович Кудрявцев из 
совнархоза... Бригадир с Энергостроя Воронин... А это 
Валя, комсомолка, студентка пединститута... 

— Представляете себе,— приятным голосом снова за¬ 
говорил Волобуев, обращаясь ко всем,— такой проклятый 
туман! Хоть впереди машины иди и дорогу водителю ука¬ 
зывай. В трех метрах ни черта не видно. Вы только взгля¬ 
ните: молоко! 

Все повернули головы к окну. Стекло будто замазали 
белой краской. 

Голос Волобуева был неторопливым, выразительным, 
начальственно уверенным. Казалось, он, а не Комаров хо¬ 
зяйничал в этом кабинете. Кинув на стол свою папку, он 
подошел к тумбочке, на которой стояли сифон с газирован¬ 
ной водой и стаканы, отбросил салфетку... 

— На машине-то еще туда-сюда,— говорил он, при¬ 
хлебывая из стакана пузырящуюся, шипящую воду,— а 
каково нашим монтажникам на высоковольтной. 

Затем он с шумом отодвинул стул, сел п обвел присут¬ 
ствующих доброжелательным взглядом. 

Комаров посмотрел на часы. 

— Что ж, товарищи, начнем,— сказал он,— Если кто- 
нибудь хочет курить, пожалуйста. 

Он вынул сигарету из лежавшей на столе пачки «Крас¬ 
нопресненских» . 

— Бросать пора, Борис Васильевич! — с шутливой 
укоризной заметил Волобуев.— Да п по чипу пе положено. 
Из высокого начальства, насколько мне известно, ни¬ 
кто не курит. На президиум ЦК пригласят — что бу¬ 
дешь делать со своим куревом? — Он заразительно рас¬ 
смеялся. 

— На президиуме — воздержусь, потерплю. Не так 
уж часто вызывают,— в тон ему ответил Комаров и за¬ 
курил. 

Пивоваров тоже достал сигарету, зажал ее в своих тол¬ 
стых губах, вынул из кармана зажигалку и в этот момент 






встретился взглядом с Валей. Видимо, только сейчас 
узнал: смешанное выражение испуга и недоумения отра¬ 
зилось на его лице. Он щелкнул зажигалкой. Огонек 
вспыхнул и погас. Пивоваров щелкнул второй раз, третий, 
четвертый... 

— Все хорошо, что хорошо кончается,— добродушно 
заметил Комаров, следивший за тем, как Пивоваров нако¬ 
нец закурил.— Итак, давайте поговорим. В недалеком бу¬ 
дущем бюро обкома собирается послушать доклад руко¬ 
водителей Энергостроя о движении ударников коммуни¬ 
стического труда... 

Волобуев согласно кивнул головой и придвинул к себе 
папку. 

— Вопрос серьезный,— продолжал Комаров,— нам хо¬ 
телось бы хорошо к нему подготовиться. Как говорится, 
всесторонне изучить... 

— Я должен сделать сообщение? — с готовностью спро¬ 
сил Волобуев. 

— Нет, нет,— остановил его Комаров,— сообщение, до¬ 
клад — все это еще впередп. Перед тем как поставить во¬ 
прос на бюро, мы, надеюсь, еще не раз встретимся. Наш 
сегодняшний разговор, так сказать, предварительный... 

— Для такого разговора мы собрались здесь в несколь¬ 
ко необычном составе,— заметил Волобуев,— я внжу пред¬ 
ставителя милиции... 

— Почему же? — возразил Комаров, — Здесь присут¬ 
ствуют товарищи со строительства, из совнархоза, им и 
карты в руки. Что касается товарища из милиции, то и у 
него наверняка есть интересные наблюдения. 

Валя заметила, что Волобуев вопросительно смотрит на 
пее, видимо недоумевая, почему оказалась здесь эта де¬ 
вушка, которую Комаров назвал студенткой. 

— Итак, разговор без повестки дня. Поговорим о дви¬ 
жении ударников коммунистического труда на Энерго- 
строе, если нет возражений,—продолжал Комаров,—Нач¬ 
нем с вас, товарищ Пивоваров. 

— Несколько необычное начало,— с иронией сказал 
Волобуев. 

— Зачем идти проторенной дорожкой, Иннокентий 
Гаврилович? — добродушно отозвался Комаров,—Целиной 
шагать иногда и ближе, и интересней... Итак, товарищ Пи¬ 
воваров... 

Пивоваров поспешно вскочил. 
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— Нет, пет, сидите! — остановил его Комаров.— Раз¬ 
говор у пас неофициальный... 

Пивоваров послушно опустился на стул. 

— Извините... я не вполне понимаю,— нерешительно 
начал он.— Меня не предупредили... я пе захватил с со¬ 
бой материалы... 

— В них нет необходимости,— успокоил его Кома¬ 
ров.— Не будем утруждать вашу память, тем более что пе 
дали вам возможности подготовиться. Коснемся, скажем, 
происшествий па Энергострое за последние месяц-два... Не 
возражаете? 

Пивоваров бросил растерянный взгляд на Волобуева п 
сказал: 

— Происшествий серьезного характера за последнее 
время не наблюдалось. Мелкое хулиганство, два пли три 
случая хищения... 

— А что вы считаете происшествием серьезного харак¬ 
тера? — прервал Комаров. 

— Ну... увечье, насилие над человеческой личностью. 

— Насилие над человеческой личностью,— как бы про 
себя повторил Комаров,— Понимаю. По вине работников 
Энергостроя никто не пострадал? 

— В общем, нет... — Пивоваров снова метнул взгляд па 
Волобуева, но тот слушал спокойно, даже безучастно.— 
Впрочем, да,— как бы решившись, оборвал себя Пивова¬ 
ров.— Был случай наезда. Состоялся суд. Виновные понес¬ 
ли наказание. 

— Послушайте, Борис Васильевич,— неожиданно вме¬ 
шался Волобуев,—о чем тут говорить? Мне известна эта 
история. Двое наших парней — водитель и монтер — еха¬ 
ли на грузовике; монтер взял руль и сшиб велосипедиста... 

— Я слышал, это были ударники коммунистического 
труда,— не то спрашивая, не то утверждая, сказал Кома¬ 
ров. 

— Они... — начал Пивоваров. 

— Были, Борис Васильевич, были! — уже с оттенком 
раздражения прервал его Волобуев.— Главный виновник 
этой истории — монтер Харламов. Хулиган, склочник... 

Валя сделала протестующее движение, но Комаров 
строгим взглядом остановил ее. 

— Каким же образом, Иннокентий Гаврилович,— спро¬ 
сил Комаров,— хулиган и склочник мог стать членом бри¬ 
гады коммунистического труда? 
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— Борис Васильевич,— Волобуев решительно поднял¬ 
ся,— разрешите, как говорится, в порядке ведения... Мпо 
не очепь понятно, чем мы сейчас занимаемся. Как будто 
речь должна идти о моем докладе на бюро. Однако слово 
получил не я, а милицейский работник. Теперь мы начи¬ 
наем топтаться вокруг истории с Харламовым. У мепя сто 
тридцать пять бригад коммунистического труда! Они охва¬ 
тывают почти полторы тысячи рабочих. Это... громада! 
Сейчас наши люди готовятся достойно встретить великий 
праздппк — Октябрьскую годовщину. Нам есть чем гор¬ 
диться, есть что показать труженикам области... Зачем же 
вооружаться микроскопом и рассматривать частный, нети¬ 
пичный случай... Нельзя так, право! — Волобуев оглядел 
присутствующих, как бы прося у них сочувствия, и сел на 
свое место. 

— Вы очень к месту упомянули микроскоп, товарищ 
Волобуев,—медленно, будто раздумывая, начал Кома¬ 
ров,— Правда, вы произнесли это слово с осуждением. На¬ 
прасно. Микроскоп помогает людям проникнуть в суть 
многих явлений... 

— Извините, я погорячился,— примирительно сказал 
Волобуев.— Разумеется, вы секретарь обкома и можете ин¬ 
тересоваться любыми аспектами. Но поймите и мою 
обиду... 

— Обижаться пока печего,— заметил Комаров.— Кста¬ 
ти, на вашем месте я непременно заинтересовался бы 
Харламовым. Согласитесь, все-таки это странно: хулигап 
и склочник был членом бригады коммунистического 
труда! 

— Но его же исключили! — воскликнул Волобуев,— 
Очистили бригаду! А сначала прикинулся передовиком, 
ввел в заблуждение товарищей. Впрочем, если вы хотите 
разобраться в судьбе этого преступника, то чего же про¬ 
ще! Перед вами сидит Воронин, он возглавляет бригаду, в 
которой работал Харламов. Спросите его! 

— Что ж, спросим Воронина,— спокойно сказал Кома¬ 
ров.— Итак, Харламов вступил в вашу бригаду коммуни¬ 
стического труда... 

— Нет, — будто отрубил Воропии. 

— Как это «нет»? — переспросил Комаров,— Разве 
Харламов не вступил в вашу бригаду? 

— Нет,— повторил Воронин.— Он нас... втянул. 

— Втянул? — недоуменно переспросил Комаров. 
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— С него все и началось. Сначала мы были просто 
бригадой. Обыкновенной. А потом эта... кампания на¬ 
чалась. За стопроцентный охват. Он в цехком пошел 
и принес эти... бланки. Обязательства. Давайте, говорит, 
заполним... 

— Погоди, Воронин,— остановил его Комаров,— Все 
это не очень понятно. Получается, что вы эти обязатель¬ 
ства брать не хотели, а оп... 

— Не так! — воскликнул Воронин.— Мы хотели. 
Бригада наша была хорошая, план ниже ста не дава¬ 
ли. Решили, почему не заполнить? Почет будет, ну и 
все такое... Впрочем, я ведь вам уже все рассказал, 
Борис Васильевич,— бросил он с укоризной,— чего же 
снова... 

— Верно,— кивнул Комаров,— но ведь я здесь теперь 
не один... 

Воронин помолчал немного. На его худощавом лице 
еще резче обозначились скулы. 

— Ладно,— он тряхнул головой,— начистоту — значит, 
начистоту. Мы, когда бланки заполняли, думали, это так, 
для проформы. Как раньше жили, так и дальше будет. До 
сих пор без вымпела, теперь с вымпелом, вот и вся разни¬ 
ца. Конечно, работать придется хорошо. Но мы и раньше 
неплохо вкалывали. А Володька на другой день говорит: 
«Мало»... 

— Он потребовал увеличить план? — уточнил Кома¬ 
ров. 

— Не в том дело! — покачал головой Воронин.— Ребя¬ 
там показалось, что он в душу к ним залезть хочет... И мпе 
тоже показалось,— добавил он негромко. 

— Погодите! — Волобуев с размаху хлопнул ладонью 
по своей папке.— Теперь я уже просто ничего понять не 
могу! Что за околесицу ты несешь, Воронип?! 

— Мы эти бланки вроде для проформы заполнили,— не 
обращая внимания на гнев своего начальника, продолжал 
Воронин,— а для него... Для него слово «коммунизм» как 
святое было. Он честный парень, Володька. Понимаете, 
честный! 

— Кажется, понимаю,— жестко сказал Волобуев. Его 
лицо изменилось. Теперь на нем было просто невозможно 
представить себе веселую, заразительную улыбку. Глаза 
сузились. Нижпяя губа брезгливо оттопырилась.— Кое- 
что понимаю,— продолжал он.— Но прежде всего скажу о 
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другом. Не понимаю, где я нахожусь? Что тут происходит? 
Серьезные, авторитетные люди слушают какие-то сумбур¬ 
ные словоизлияния! Увидев здесь Воронина, я подумал, 
что он приглашен вместе со всеми остальными. Секретарь 
обкома вправе приглашать всех, кого считает нужным. Но 
теперь я начинаю догадываться. У вас, Борис Васильевич, 
видимо, состоялся с Ворониным предварительный... сго¬ 
вор? Простите, я оговорился,— разговор... Что это зна¬ 
чит? — Он в замешательстве провел рукой по своим глян¬ 
цевитым, гладко зачесанным назад волосам.— Теперь о Во¬ 
ронине. Интересно, до чего может дойти безответствен¬ 
ность! Знаете ли вы, товарищи, что именно этот самый Во¬ 
ронин написал рапорт, где требовал, чтобы из его бригады 
убрали Харламова, как склочпика и карьериста?! — Воло- 
буев обвел присутствующих победоносным взглядом.— 
Знаете ли об этом вы, Борис Васильевич? 

Комаров хотел что-то ответить, но Воронин его опере¬ 
дил. Схватившись руками за край стола, он перегнулся к 
Волобуеву и воскликпул: 

— Да, да, писал! И только потом понял, что сподличал. 
Потом, когда она к нам пришла! — Воронин сделал движе¬ 
ние рукой в сторону Вали.—Только тогда до нас дошло, 
что виноваты мы, кругом виноваты! Володька хотел, что¬ 
бы если ударник, то не только на работе — во всем! Чтобы 
о плохом в лицо говорить — не жаться, не трусить. Если в 
другой бригаде туго — на выручку идти. Если у кого жизнь 
не удалась, всем быть в ответе!.. 

— Успокойся, бригадир, сядь,— мягко сказал Кома¬ 
ров.— Иннокентий Гаврилович,— обратился он к Воло¬ 
буеву, — Вороннпу удалось рассеять ваше недоумение? 

Волобуев передернул плечами и демонстративно отвер¬ 
нулся. 

— Наш разговор,— продолжал Комаров,— принимает 
излишне взволнованный характер. Товарищ Волобуев, ви¬ 
димо, опасается за престиж обкома. Что ж, постараемся 
быть сдержанными. Между прочим, мы условились, что 
прежде всего выслушаем товарища Пивоварова. Однако 
вы, Иннокентий Гаврилович, вмешались и, как говорит¬ 
ся, взяли инициативу в свои руки. За то направление, ко¬ 
торое принял разговор, в известной степени отвечаете и 
вы. Разумеется, я готов разделить с вами эту ответствен¬ 
ность,— добавил он с легкой усмешкой.— Итак, мы слу¬ 
шаем вас, товарищ капитан милиции. 




— Простите,— глухо сказал Пивоваров, поднимаясь со 
стула,— я буду говорить стоя, мне так легче... Насколько я 
теперь понимаю, всех интересует дело Харламова... Что 
ж, я скажу. Да, оп совершил преступление. Все, что было 
с ним раньше, мне неизвестно. Я имею в виду то, о чем го¬ 
ворил сейчас товарищ Воронин. А преступление налицо. 
И закон, товарищи,— он сокрушенно развел руками,— 
есть закон. Разумеется, если бы у Харламова была другая 
характеристика с работы, суд, вероятно, квалифицировал 
бы преступление... несколько иначе. Закон это позволяет. 
Но когда,— Пивоваров повысил голос, и в нем зазвучали 
твердые, уверенные интонации,— когда вдобавок ко всему 
и на производстве обвиняемого аттестуют с самой плохой 
стороны... 

— Простите,— прервал его Комаров,— кто именно ат¬ 
тестовал так Харламова? 

— По требованию следователя, характеристику при¬ 
слал отдел кадров,— снова вмешался Волобуев. 

— Не-ет! — неожиданно тонким голосом и с хитрой 
улыбкой протянул Пивоваров.— Кадры, они, конечно, кад¬ 
рами! Но мне ведь и вы лично звонили! 

— Кто? — резко спросил Комаров. 

— Вот он, товарищ начальник строительства,— обора¬ 
чиваясь к Волобуеву, воскликнул Пивоваров и затем сно¬ 
ва посмотрел на Комарова, прищуривая глаза и понимаю¬ 
ще улыбаясь. 

Лицо Волобуева налилось кровью. 

— Что вы плетете? — с угрозой процедил он,— Вы же 
сами рассказали мне о происшествии на Воронинском 
шоссе. Да, помнится, я что-то говорил о Харламове. Не 
больше того, что знал о нем из рапорта этого... Воро¬ 
нина. 

— Я п слова ваши помню,— подхватил Пивоваров: — 
«...никудышный парень, давно гнать надо»... — Он повто¬ 
рил эти слова с злорадной услужливостью. 

— Уж не хотите ли вы сказать, что осудили человека 
на основании этих случайных слов, сказанных по телефо¬ 
ну? — насмешливо спросил Волобуев. 

— Э-э, нет! — поспешно ответил Пивоваров,— Следст¬ 
вие шло по закону. В соответствии с процессуальными 
нормами. Но и ваши слова свою роль сыграли! Как-никак 
начальник строительства характеристику дает, член об¬ 
кома! 
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Пивоваров поднял указательный палец. 

— Итак, товарищ Пивоваров,— подытожил Комаров,— 
слова Иннокептия Гавриловича оказали па вас определен¬ 
ное воздействие? 

— Конечпо,—с готовностью согласился Пивоваров и 
поспешно поправил себя: — Однако решающим оставался 
состав преступления. Не было никаких оснований верить 
заявлению Харламова, что он не видел наезда. 

— Вы н сейчас считаете его виноватым? — спросил 
Комаров. 

— Разумеется! Правда, я слышал, что Васин подал 
заявление, в котором отказывается от своих показа¬ 
ний, но... 

Внезапно Пивоваров осекся: в дверях кабинета он уви¬ 
дел Толкунова. Старшина одернул китель и громко, по- 
солдатски, доложил: 

— Разрешите? Явился с опозданием, потому как ту¬ 
ман. На дежурстве задержался. Разрешите присутство¬ 
вать? 

— Проходите, товарищ Толкунов, присаживайтесь! — 
Комаров вышел ему навстречу.— Понимаю, туман. 

— Не было никакой возможности уйти с дежурства. 
Машины идут гуськом, пять километров в час! Один гру¬ 
зовик все-таки прижали. МАЗ. Ничего серьезного, только 
крыло повредили. Разрешите сесть? 

Пивоваров как-то весь опустился и все смотрел па стар¬ 
шину неподвижным взглядом, будто не узнавая его. 

— Здравия желаю, товарищ капитан,— произнес Тол¬ 
кунов, заметив его взгляд, и сел на свободный стул 
рядом. 

— Итак, товарищ Пивоваров, — снова заговорил Кома¬ 
ров,— вы сказали, что по-прежпему считаете Харламова 
виноватым. Верно? 

Пивоваров молчал. Казалось, он не слышал вопроса. 

— Мы слушаем вас, товарищ Пивоваров! — напомнил 
ему Комаров. 

Пивоваров наконец очнулся. Он провел языком по гу¬ 
бам и едва внятно произнес: 

— Обстоятельства... суд подтвердил... можете прове¬ 
рить... 

— Зачем же мы будем проверять суд! Это дело органов 
юстиции. У нас здесь разговор чисто человеческий, пар¬ 
тийный... Вы член партии? 
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— Нет... — растерянно произнес Пивоваров и доба¬ 
вил: — Всю жизнь хотел... период культа... я... 

— Это дело личное,— мягко заметил Комаров,— хотя 
мне и не совсем ясно, при чем здесь культ личности. Зна¬ 
чит, вы считаете, что Харламов виноват. А вы, товарищ 
Толкунов, насколько я знаю, придерживаетесь другого 
мнения. Старшина Толкунов,— пояснил он присутствую¬ 
щим,— был тем милиционером, который задержал машину 
Харламова на Воронинском шоссе... 

Внезапно Пивоваров провел рукой перед глазами, точ¬ 
но отгоняя от себя что-то, и сиплым, каким-то надтресну¬ 
тым голосом произнес: 

— Что же это получается, товарищи! Ведь это же пере- 
следствие! А как нас партия учит? Кому подчиняется суд? 
Только закону! Надо мной свое начальство есть. Управле¬ 
ние милиции, прокурор! 

Тяжело дыша, он расстегнул воротник кителя и сел. 

— Вы правы,— спокойно сказал Комаров.— Следствие 
и суд подчиняются только закону. Как следователь, вы 
нам не подотчетны. Но есть такое понятие: совесть. Со¬ 
весть советского человека. Государство доверило вам ре¬ 
шение человеческих судеб. Оно полагалось на вашу со¬ 
весть. Это она, ваша совесть, по-прежнему утверждает сей¬ 
час, что Харламов виновен? 

— Я еще молодой следователь!.. — жалобно восклик¬ 
нул Пивоваров.— Если виноват, скажите. Я признаю. 
А то какие-то очные ставки... да еще с младшим по 
званию. 

— Вы имеете в виду старшину? — спросил Комаров.— 
Но он пока молчит. Может быть, ему и сказать нечего? 

— Как так нечего? — раздался недоуменный голос 
Толкунова.—Я же рапорт подал! По начальству. И письмо 
в обком написал. Как член партии. Может, товарищ Пиво¬ 
варов, скажете, не по уставу действовал? Я, как с вами 
тогда поговорил, сразу понял: нельзя вам судьбу челове¬ 
ческую доверять. Опасно! Теперь, значит, товарищ секре¬ 
тарь обкома, разрешите доложить, как дело было...— Он 
вытащил из кармана потрепанную записную книжку и во¬ 
просительно посмотрел на Комарова. 

— Не надо, старшина. Я читал ваше письмо. Пони¬ 
маю, не мог Харламов наезда видеть. А рапорт ваш на¬ 
чальство, надеюсь, рассмотрит.— Комаров помолчал не¬ 
много и с горечью сказал: — У меня к вам только один 
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вопрос, товарищ Пивоваров. Ведь Толкунов доложил 
вам, как все было на самом деле. Почему же вы про¬ 
должали уже здесь, в обкоме, утверждать, что Харламов 
виноват? 

— Я не мог полагаться на непроверенные обстоятель¬ 
ства! — вскинулся Пивоваров,— Поэтому и говорил... 

— Нет, товарищ Пивоваров, опять вы кривите душой... 
Просто вы не знали, что нам известно о деле Харламова. 
Какой-то монтер, один из тысячи... И то, что Толкунов на¬ 
пишет в обком, вы тоже не предполагали. Не верили, что 
он сможет появиться в этом кабинете. «Младший по зва¬ 
нию»... Вы забыли, что он носит не только то звание, ко¬ 
торое обозначено на его погонах. У него есть и другое. 
Коммунист. 

— Я предлагаю кончить разговор,— неожиданно вме¬ 
шался Волобуев.— Пусть областной прокурор немедленно 
займется этим человеком,— он презрительно кивнул в сто¬ 
рону Пивоварова.— Еще хочу сказать: я погорячилсд. Те¬ 
перь понимаю — напрасно. Во всем этом деле я виноват. 
Получил рапорт, брякнул сгоряча несколько слов этому... 
Пивоварову. Об истории на Воронинском шоссе знал толь¬ 
ко в общих чертах. Был под впечатлением... В общем, те¬ 
перь мне все ясно,— виноват... 

Волобуев опустил и тут же вскинул голову. На лице 
его спова появилась широкая, добродушная улыбка. 

Услышав, как Волобуев говорит о своей вине и в то же 
время обводит всех победным взглядом, Валя испугалась. 
Ей стало страшно при мысли, что люди могут поверить 
ему, его мгновенному раскаянию, его широкой, обезору¬ 
живающей улыбке, и он уйдет отсюда таким же, каким во¬ 
шел, с высоко поднятой головой, с сознанием своей силы, 
хитрости, превосходства. Уйдет, обманув всех и смеясь 
над всеми... 

— Разрешите? — В дверь просунулась голова, блесну¬ 
ли стекла очков. 

— Антон Григорьевич! —крикнула Валя. 

— Опоздал? — негромко спросил Митрохин, щуря бли¬ 
зорукие глаза.— Только что с самолета. Пять часов на 
аэродроме просидели, Зареченск не принимал. 

— Заходи, Антон Григорьевич, заходи! — радостно и, 
как показалось Вале, с облегчением воскликнул Кома¬ 
ров,— Как раз вовремя. А то товарищ Волобуев уже пред¬ 
ложил кончать разговор. 

& А. Чаковскіій, т. 3 225 



Волобуев все еще улыбался. Но теперь это была пора¬ 
зившая Валю странпая улыбка. Казалось, она существует 
отдельно от лица, наспех приклеена к нему и едва держит¬ 
ся... 

— А я не задержу Иннокентия Гавриловича, я позво¬ 
лю себе задать ему только один вопрос. Что же было на¬ 
писано в том письме? 

Медленно, как бы по частям, улыбка стала исчезать с 
лица Волобуева. Сначала перестали улыбаться глаза, за¬ 
тем губы и щеки. Теперь лицо его выражало только нена¬ 
висть. 

— К-какое письмо? — сквозь зубы переспросил он. 

— То самое! 

— Я же вам тогда ответил! — крикнул Волобуев.— 
Харламов жаловался, что к нему плохо относятся в брига¬ 
де, разводил склоку... 

— Нет, товарищ Волобуев,— печально сказал Митро¬ 
хин.— Он писал о другом... 

— Опять ваши иезуитские штучки?! — взорвался Во¬ 
лобуев.— Откуда вы знаете? Где оно, это письмо? У вас в 
кармане? 

— Нет,— покачал головой Митрохин,— вы знаете, что 
письма нет. Харламов разорвал его на ваших глазах. Ваш 
вопрос имеет риторический характер. 

— Какого же черта,— в ярости кричал Волобуев,— вы 
опять морочите мне голову своими догадками?! Откуда вы 
знаете, что было в письме? 

— Мне сказал Володя Харламов. 

— Володя?! — крикнула Валя.— Где он? Здесь? 

— Нет, Валюта. Просто я съездил к нему. 

Митрохин снова обернулся к Волобуеву: 

— Значит, вы предложили кончить разговор, Иннокен¬ 
тий Гаврилович? Все прояснилось? Вы, конечно, уже рас¬ 
сказали, какое письмо написал вам Харламов? Как ему 
тяжело было сознавать, что в движение за коммунистиче¬ 
ский труд вносятся ложь и показуха? Как вы убеждали 
его смириться, как угрожали ему? 

— Клевета! — Волобуев ударил кулаком по столу,— Я 
разговаривал с ним, как старший товарищ. Пытался его 
убедить!.. 

— В чем?! В чем вы пытались убедить его, Иннокен¬ 
тий Гаврилович? В том, что честный советский человек 
должен драться за правду до конца? Нет! Вы убеждали 



его в необходимости закрыть глаза. Замолчать. Смириться! 
О, я не сомневаюсь, что вы облекли все это в самую ортодок¬ 
сальную терминологию. И Харламов уничтожил свое пись¬ 
мо. Я думаю, ему стало стыдно. Стыдно за вас, горько за 
свою наивную веру в старшего товарища... 

На мгновение стало совсем тихо. 

— Что ж,—негромко сказал Комаров,—пожалуй, те¬ 
перь и в самом деле надо кончать. Уже поздно. Всем пора 
домой,— Он поглядел в окно, за которым сквозь туман 
едва пробивался свет уличных фонарей.— На сегодня хва¬ 
тит. Высказались все, кроме... 

Комаров обошел стол и остановился за Валиной спи¬ 
ной. 

— Но мне кажется, Валя, вы уже сказали все, что 
могли. Своим упорством, своей верой в справедливость, 
своей преданностью человеку, которого любите. 

Комаров положил руки на плечи Вали и, казалось, хо¬ 
тел еще что-то добавить, но в этот момент Кудрявцев с 
трудом произнес: 

— Вы ошиблись, товарищ Комаров, молчала не толь¬ 
ко моя дочь. Я тоже... 

— Знаю, Николай Константинович. Но я и не рассчи¬ 
тывал на то, что вы будете говорить. Я пригласил вас в 
надежде, что вы будете слушать. А говорить? Думаю, что 
не надо вам сейчас говорить... Теперь я хочу проститься 
с вами, товарищи. Скоро мы соберемся снова и продолжим 
наш разговор. 

— По-позвольте! — Волобуев поднялся с места.— Хо¬ 
телось бы послушать ваше заключительное слово, товарищ 
Комаров! В конце концов, мы в обкоме! Отсюда я должен 
вернуться на стройку и рассказать товарищам о том, что 
здесь произошло. Так сказать, ориентировать... — Он с го¬ 
речью усмехнулся.— Ничего себе — хороший подарочек я 
привезу коллективу накануне Октябрьской годовщины! 
Будет на чем мобилизовать людей!.. Нет, Борис Василье¬ 
вич, вы уж, пожалуйста, выскажитесь! В зависимости от 
вашего заключения я буду знать, как мне поступать даль¬ 
ше! Неужели вы думаете, что я так все это и оставлю?! 
Нет, простите! Я хочу послушать вашу речь! 

— Значит, за праздник беспокоитесь? — с грустью 
спросил Комаров,— Боитесь, что будет испорчен фейер¬ 
верк? А не думаете ли вы, товарищ Волобуев, что фейер¬ 
верк — не единственный способ отметить наш праздник? 
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Разве сознание, что победили и будут побеждать впредь 
честность, справедливость, вера в хороших людей,— разве 
это не главное? Вы хотите во что бы то ни стало услы¬ 
шать мою речь. Но не кажется ли вам, Иннокентий Гав¬ 
рилович,— в голосе Комарова впервые зазвучала жесткая, 
холодная интонация,—что в последнее время мы произ¬ 
носим слишком много речей? Одна речь, другая, третья...— 
Он усмехнулся.— Зачем вам еще и моя речь? Вы хотите 
знать, что я думаю? Неужели у вас еще есть на этот счет 
какие-нибудь сомнения? И все же вам хочется, чтобы я 
непременно произнес заключительное слово? Извольте,— 
Он обернулся к Вале и сказал: — Поздравляю тебя... пе- 
веста!.. 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ 







МАРТИН АНДЕРСЕН-НЕКСЕ 


Двадцать шестого июня 1939 года передовые люди всего 
мира праздновали семидесятилетие знаменитого датского 
писателя Мартина Андерсена-Нексе. Громадный театр под 
открытым небом в Копенгагене был переполнен. Народ 
встретил появление писателя овациями. Все встали. 
Оркестр рабочих-трамвайщиков играл пролетарский гимн. 
Рабочая молодежь провожала Нексе до трибуны с цветами 
в руках. 

И когда смолкли овации, когда стих шум приветствий, 
Нексе ответил собравшимся словами, которые могут слу¬ 
жить замечательным эпиграфом к его мужественным и 
правдивым книгам: 

«Я презираю писателя, выкидывающего самое голово¬ 
кружительное сальто-мортале под куполом храма искусств, 
но не умеющего согреть простое человеческое сердце 
или осушить хотя бы одну слезу отчаяния и безнадеж¬ 
ности. 

Я пытался открыть отдушину, дать возможность дат¬ 
скому народу вдохнуть чистый воздух, которым дышат в 
той стране, где свободный народ сумел проложить себе 
путь в будущее!» 



Мартин Андерсен родился 26 июня 1869 года в семьо 
каменотеса Ганса Йоргена Андерсена 1 и дочери кузнеца 
Матильды Майнц, проживавших в одном из беднейших 
кварталов Копенгагена. 

«Я родился,— рассказывает Нексе,— на улице Св. Ан¬ 
ны, прямо под золотым шаром церкви Спасителя, на чер¬ 
даке». 

Мартин никогда не знал, что такое беззаботное дет¬ 
ство. Ни на одну минуту не покидали его заботы, снача¬ 
ла по дому, а вскоре и о куске хлеба. «Я начал рабо¬ 
тать тогда же, когда научился ползать»,— вспоминает 
писатель. 

«Быть ребенком,— писал Нексе в своей автобиографи¬ 
ческой повести «Малыш»,— значит, не отвечать за себя... 
А мне приходилось здорово отвечать за себя с тех самых 
пор, как я начал себя помнить». 

Рождение Мартина принесло семье Андерсена новые 
хлопоты. В комнате стояла всего лишь одна кровать. Трое 
других детей спали где попало — в углу, на двух состав¬ 
ленных вместе стульях, или на куче тряпья. 

Родители Мартина были добрые люди, хотя мальчику 
часто доставалось, особенно от отца. О матери же Нексе 
всегда отзывался с исключительной теплотой и сердечно¬ 
стью. Измученная непосильной работой и нищетой, она 
всегда находила время, чтобы приласкать Мартина. 

Естественно, что бедняки-родители были не в состоя¬ 
нии дать сыну хорошее образование. 

Этот пробел не восполнила и школа, куда Мартин по¬ 
ступил восьми лет от роду. 

«Учение само по себе было далеко не забавным,— 
вспоминает Нексе.— Мы сидели тесно сжатые на скамьях 
за пюпитрами и хором блеяли слоги или рифмы. Руки мы 
должны были держать спереди, на пюпитре, и ни в косм 
случае нельзя было болтать ногами...» 

Много позже писатель присоединяет к этому воспоми¬ 
нанию восхищенное восклицание: «Какое это, должно 
быть, счастливое для ребенка чувство — научиться путем 
практического метода преподавания, как надо осваивать 


1 Псевдоним «Нексе» Мартин Андерсен взял по имени деревни 
на острове Борнхольм, где ему пришлось жить. 
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вещь и овладевать жизнью, как это теперь введено повсю¬ 
ду... в Советской России». 

Так рос Мартин. Он не знал прав беззаботного детства, 
он знал лишь обязанности бедности, не признающей воз¬ 
растов. 

Не без горькой иронии вспоминает Нексе о годах своей 
юности, говоря, что, пожалуй, ему «не мешало бы иметь 
немножко больше еды, может быть, также немножко боль¬ 
ше теплой одежды». 

Крайне впечатлительный, он искал человека, который 
не был бы обыкновенным, он хотел ярких впечатлений, а 
его окружали серые краски бедности: «Отец с матерью, 
братья и сестры, наш немногочисленный круг знакомых, 
весь известный нам мир бедняков — все это было хорошо, 
но все это было так же обыкновенно, как воздух, которым 
мы дышали, как хлеб, который мы ели». 

И мальчик думал о другом мире, о мире, где никто не 
испытывал недостатка в том, что детям бедняков, с плачем, 
приходилось выпрашивать. Он думал о мире, где никто не 
знал слова «голод». Но этот мир не давал о себе знать. «Ни 
одна светлая искра из него не проникала к нам в виде 
вести или привета от человека к человеку». 

Отец Мартина не Оыл родом из Копенгагена. Он 
родился на Борнхольме — небольшом датском остров¬ 
ке; и когда Мартину исполнилось '8 лет, окончательно 
добитый нуждой, Ганс Андерсен решает вернуться на 
родину. 

Переезд часто кажется беднякам блестящим выходом 
из положения. Так думала и семья Андерсен. 

«На острове Борнхольм,— пишет Нексе,— нет дере¬ 
вень, как в остальной Дании. 

Кое-где, правда, попадается 4—6 дворов, составляющих 
«поселок», или «улицу», но и в таких случаях дворы от¬ 
стоят один от другого «па голос», и редко-редко можно 
встретить два смежных. 

Такой порядок вполне отвечает потребности борнхольм¬ 
ца — «жить самому по себе». «Он весьма ценит веселую 
праздничную компанию, но не любит общения запросто и 
неохотно сажает гостя за свой будничный стол; неожи¬ 
данное посещение редко приходится ему по сердцу. Он 
сдержан из опасения слишком обнажить свое «я» и быть 
осмеянным, он не дает себе воли ни в речах, ни в поступ¬ 
ках, всегда как бы настороже, за надежным прикрытием — 
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за спущенными занавесками, высоким забором, за собст¬ 
венной корректностью». 

Семья Андерсен многого ждала от переезда. Да и сам 
Мартин ожидал для себя многого от «нового места нашего 
пребывания». 

Но первые же дни убеждают Мартина, что нищета на 
Борнхольме мало отличается от нищеты в Копенгагене. 

Андерсены поселяются в маленьком ветхом сарае, у са¬ 
мого моря. Две каморки, которые они теперь занимают, 
были гораздо хуже их прежнего жилища в Копенгагене. 
Ветер проникал в щели сарая, морские волны заливали 
береговую тропинку, проходившую под самым окном, со¬ 
леные брызги стучали в окна. И Мартину казалось, что он 
живет на шхуне, старой, полусгнившей рыбачьей шхуне, 
готовой каждую минуту пойти ко дну. 

Напрасно мать заставляла Мартина затыкать размочен¬ 
ной бумагой щели в стенах — ветер проникал через пото¬ 
лок, задувая огонь в печи. 

Кажется, ни одной надежде Андерсенов не суждено 
было сбыться. 

Отец не нашел подходящей работы и теперь ежедневно 
отправлялся тесать камни на каменоломне «Адские хол¬ 
мы», чтобы семья могла хоть как-нибудь существовать. 

Ожидаемые золотые дни не наступали. Андерсены 
жили в одиночестве. Ни одного человеческого жилища не 
было видно из окон их сарая. Только уходящее в бесконеч¬ 
ность море. 

Но оно кое-чему научило Мартина. 

«Здесь на берегу я научился смотреть вдаль. Свое ран¬ 
нее детство я прожил среди высоких домов, видел пересе¬ 
кающиеся улицы; все было близко от меня. Здесь, у моря, 
первое время я чувствовал резь в глазах от цвета и про¬ 
странства — и невольно жмурился. 

Но вскоре зрение привыкло к открытому горизонту, го¬ 
ловокружения прекратились, и я испытывал радость, оки¬ 
дывая взором море». И Мартин проводил целые дни на бе¬ 
регу моря, мечтая о чем-то необыкновенном, о сильных 
людях и славных подвигах. 

Память Мартина Андерсена-Нексе сохранила замеча¬ 
тельный эпизод раннего детства. 

Однажды девятилетним мальчиком он вместе с ватагой 
других ребят отправился на берег моря собирать щепки и 
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бревна, выброшенные прибоем. Свирепствовал шторм. Мор¬ 
ские волны кипели над головами ребят, шел дождь, сме¬ 
шанный со снегом, дул ледяной ветер, одежда деревенела 
от замерзшей воды. 

Мартин любил все же такие дни. Впечатлительному 
мальчику казалось, что шторм, водяной вихрь, скрывает от 
него тот самый сказочный мир, о котором он так много 
мечтал. 

Мартин ждал, что вот улягутся волны, исчезнут тучи и 
сказка станет явью. 

Там, за морем, рассказывали рыбаки, была Россия, да¬ 
лекая таинственная страна. И Мартин вплетал в свою 
сказку рассказы об этой стране. 

И вот, когда на несколько мгновений стих ветер и упа¬ 
ла пелена дождя, Мартин увидел шхуну. Без сомнения, 
это была русская шхуна — приморские жители без труда 
угадывали национальность судов. 

Обычно русские суда проплывали вдали, исчезая в ту¬ 
мане, точно видение. Это было первое из сказочной страны, 
подошедшее так близко. 

Мартин ждал приближения шхуны, но она, казалось, 
замерла в нерешительности в нескольких сотнях метров 
от берега. 

Тогда нетерпеливые рыбаки выехали в море и привели 
судно. 

То, что узнал Мартин, потрясло своей таинственностью: 
почти весь экипаж шхуны был мертв. Люди лежали впо¬ 
валку, убитые, очевидно, в какой-то кровавой драке. Лишь 
полуживой рулевой и юнга составляли исключение на этом 
кладбище. 

Мартин узнал имя юнги: его звали Иваном. 

И вот воображение мальчика, так и не узнавшего по¬ 
дробностей этого происшествия, воссоздало предыдущую 
картину, соединило ее со старинной сказкой о «Бедном 
Гансе» и собственными впечатлениями. 

Юнга Иван был смелым и сильным парнем. Ему плохо 
жилось на этой шхуне. Все, кому было не лень, помыкали 
им. Юнга голодал, подвергался насмешкам и побоям ка¬ 
питана. 

И он вместе с частью команды решил расправиться с 
капитаном и его помощниками. 

И вот теперь он здесь — замечательный юнга Иван. 

Таким образом, вспоминает Нексе в своей книге «На^ 
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встречу молодому дню», первые мысли о свободе возникли 
в его сознании в связи с человеком из России. 

У писателя Нексе навсегда осталось от борнхольмского 
периода ощущение простора и свободы. «На борнхольм¬ 
ских годах, пишет он, лежит до сих пор особый блеск, сте¬ 
реть который не были в состоянии даже самые серые дни». 

Он чувствовал, что только теперь начинает жить. 

«Передо мной встает, как какое-то легкое опьянение, 
мое первое знакомство со светом и пространством, мой гор¬ 
дый прыжок в жизнь». 

Безбрежное море и широкие поля раздвинули гори¬ 
зонты Мартина. Он чувствовал себя предоставленным 
только своим силам и горел желанием отвоевать себе само¬ 
стоятельное место в жизни. 

Школа на острове Борнхольм, в которой пришлось за¬ 
ниматься Мартину, мало чем отличалась от копенгаген¬ 
ской. Бессмысленная долбежка псалмов — вот в чем за¬ 
ключались занятия в этой школе. Учитель обычно «предо¬ 
ставлял нас самим себе, но чтобы мы вели себя мирно, он 
заставлял нас хором долбить псалмы; когда мы зазубри¬ 
вали псалом до конца, он подавал нам реплику для сле¬ 
дующего». 

Вскоре Мартин становится пастухом. 

Пастушеский период много дал мальчику Мартину, как 
вспоминал после писатель Нексе. Он развил в нем чувство 
самостоятельности и усилил чувство ответственности за по¬ 
рученную работу. 

«Жизнь под открытым небом, солнце, воздух и здоровая 
пища — все это вместе сделало то, что эти три лета, прове¬ 
денные мною на пастбище, заполнили собою мое детство». 

Наконец Мартин достиг четырнадцати лет и должен 
был конфирмоваться *. Сотня псалмов и добрая половина 
Библии были с блеском отбарабанены пастору, и мальчик 
с этого дня считался взрослым. 

В семье уже давно ждали этого момента. И за два дня 
до 1 ноября, когда обычно сменяются все рабочие, отец 
сказал Мартину: 

— Ты бы пошел и поискал себе место, потому что те¬ 
перь тебе придется самому содержать себя. 


1 Конфирмация — религиозный обряд у лютеран. Подро¬ 
сток, достигший четырнадцати лет, сдает «экзамен» у пастора, по¬ 
сле чего считается как бы самостоятельным человеком. 
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И вот мечта мальчика сбывается — он уходит в жизнь, 
отплывает от успевших ему надоесть берегов, теперь 
он предоставлен самому себе, все зависит только от 
него. 

Мартин срезал себе суковатую палку и, маленький, 
хрупкий, но с большим запасом мужества, зашагал на по¬ 
иски счастья. 


2 

Следующие годы — цепь непрерывных скитаний, тяже¬ 
лого труда, голодовок и мучительной жажды знания. 

Мартин батрачит у богатого крестьянина в поселке 
Повльскер. Он живет в холодном бараке вместе с другими 
работниками. По утрам их одежда покрывается снегом, 
так как щели в стенах пропускают ветер, дождь и снег. 

Отслужив год, обусловленный контрактом, Мартин ос¬ 
тавляет работу для того, чтобы поступить в обучение к са¬ 
пожнику в городке Коппе. «Я, собственно, не метил в са¬ 
пожники,— пишет Нексе,— я предпочел бы какой-нибудь 
менее рабский труд. Но ничего другого не подвертывалось». 
Итак, Нексе — сапожник. Этот период жизни очень важен 
для формирования его мировоззрения. 

Ребенком Мартин мечтал о жизни, в которой не прихо¬ 
дилось бы ни голодать, ни мерзнуть. «Но мне скоро вну¬ 
шили, что это мечты несбыточные, всего, что человеку 
нужно, попросту не могло хватить на всех людей. Вот бог 
в своей справедливости и устроил так, что усердным до¬ 
стается больше, ленивым — меньше. Внушалось нам это с 
детства и учителем в школе, и пастором, когда мы готови¬ 
лись к конфирмации. Значит, если на земле так много бед¬ 
няков, то это потому, что и ленивых здесь больше, чем при¬ 
лежных и усердных». 

II Нексе старается быть усердным. Он работает не по¬ 
кладая рук, выбивается из сил. Но результатов своей ра¬ 
боты не ощущает: хозяин не собирался ни изменить к нему 
своего отношения, ни повысить жалованье. 

В случайно попавшейся ему школьной хрестоматии 
Мартин прочел рассказ о леснике, который, не умея пла¬ 
вать, бросается в воду, чтобы спасти графскую собаку. 

Рассказ привел его в недоумение. 

Значит, рассуждал Мартин, если бы у него, к примеру, 
вырвалась из рук хозяйская тачка и погрузилась в навоз- 
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ную жижу, то он тоже должен был бы прыгнуть за ней, 
рискуя жизнью из-за старой навозной тачки? 

«Но я пришел сюда,— писал Нексе в повести «В чу¬ 
жих людях»,— с полной готовностью делать свое дело, с 
почти болезненной потребностью угодить своим хозяевам. 
Но что толку? Самая добросовестная услужливость сил не 
прибавит, а только еще больше измотает их. Нет, не уйти 
от бедности и приниженности усердием и преданностью... 
Усердие и преданность — свинцовые гири на ногах. Они 
только тянут тебя все глубже вниз, вместо того чтобы по¬ 
мочь выкарабкаться наверх... По моим наблюдениям, доб¬ 
рое никогда не побеждало; наоборот, все обращалось про¬ 
тив него: только когда человек выучивался, где можно, 
царапаться и драться, он добивался сколько-нибудь снос¬ 
ных условий жизни». 

В поисках за разрешением волнующих его вопросов 
Мартин обращается к книгам: каждый раз, когда его това¬ 
рищ — чахоточный сапожный мастер — посылает Мартина 
за книгами, он оставляет одну для себя. 

Книги становятся любимыми друзьями Мартина. За 
них не надо было платить денег, так как мастер был запи¬ 
сан в местную библиотеку. Мартину было разрешено са¬ 
мому лазить по полкам и выбирать книги. «Я и торчал на 
верхушке лесенки, знакомясь с заглавиями и с именами 
авторов и отыскивая что-нибудь поинтересней». 

Позже Мартин начинает посещать Дом Высшей народ¬ 
ной школы и там впервые знакомится с произведениями 
Ибсена и Бьернсона. 

Труд сапожника становится невыносимым Мартину. 
Он покидает мастерскую и вскоре попадает на постройку 
новой церкви, неподалеку от Высшей школы. 

С большой теплотой вспоминает Мартин Андерсен- 
Нексе об этих днях его юности — именно тогда он позна¬ 
комился с замечательным человеком — мастером-немцем, 
рассказавшим Мартину о революционных организациях 
германских рабочих, об их столкновениях с полицией, о 
стачках, охватывающих сотни тысяч трудящихся. «Лозунг 
«Освобождение рабочих должно быть делом самих рабо¬ 
чих!» вновь и вновь повторялся в речах мастера и превра¬ 
тился в моем представлении в сияющую надпись на гро¬ 
мадном портале, открывавшем вход в иной, новый мир». 

Когда постройка церкви была закончена, немец обнял 
Мартина и сказал ему со слезами на глазах: 



— Если когда-нибудь будешь писателем, не забывай о 
пролетариате. 

«Двадцатью годами позже,— пишет Нексе,— когда 
«Пелле-завоеватель» печатался на страницах «Форвертс», 
я поблагодарил своего немецкого товарища». В предисло¬ 
вии к роману Нексе послал привет неизвестно где находив¬ 
шемуся в то время, но когда-то работавшему в Эстерма- 
рийской церкви мастеру привет и сообщение, что его тог¬ 
дашний неловкий помощник остался верен его заветам. 

3 

В повести «Конец пути» Нексе говорит, что буржуаз¬ 
ное общественное мнение часто делало попытки исполь¬ 
зовать его пример как живое доказательство того, что Даже 
последний бедняк, в условиях капиталистического строя, 
может пробить себе дорогу. 

И писатель разрушает эту легенду. Жизнь Нексе до¬ 
казывает, что своей удачей он обязан постоянной воле к 
борьбе. Не будь этого, его ожидал бы тот самый черный 
конец, который подстерегает жизнь каждого бедняка. 

...Зимой, когда строительный сезон закончился, Нексе 
решил поступить в народную школу в Аскове. Его привле¬ 
кала умственная деятельность. Мартин мечтал, окончив 
школу, получить место учителя где-нибудь на западном 
побережье, нанять «себе каморку у какого-нибудь хусмэна 
или рыбака, наполнить ее книгами и преуютно коротать 
вечера за книгой: в зубах трубка с длинным чубуком, в го¬ 
лове легкий туман от табака, чтения и от шипящей керо¬ 
синовой лампы. Больших требований к жизни я не предъ¬ 
являл». 

Таковы были планы Мартина, когда он высадился на 
маленькой станции у поселка Вейен и спросил дорогу к 
Асковской высшей народной школе. 

4 

Нексе — слушатель Асковской народной школы. Он 
учится на деньги, собранные для Мартина друзьями из 
Дома народной школы. С жадностью накидывается он на 
книги, не пропускает ни одной лекции, все свободные часы 
проводит в лабораториях. 



Он был единственным нредставителем городского про¬ 
летариата в школе и, естественно, чувствовал себя отще¬ 
пенцем. «Школьная администрация как будто и не счита¬ 
лась с людьми моего сорта». 

Но постепенно Мартин охладевает к лекциям, разоча¬ 
ровывается в их содержании. Он начинает понимать, что 
всемирная история, например, излагается в школе с бур¬ 
жуазной точки зрения. 

Если верить лектору, то все права человека находят 
высшее воплощение в одном — праве собственности. 

Но Нексе трудно было романтизировать крестьянина- 
кулака: слишком хорошо знал он ему цену. 

И однажды, когда обсуждалась лекция, Мартин сказал: 
«Я думаю, что в основе всего лежит труд». 

Преподавание в школе было проникнуто духом буржу¬ 
азного лицемерия. 

«Упор в преподавании делался на идеалы. Нам пропо¬ 
ведовали: живи только духовными интересами, и ты бу¬ 
дешь чувствовать себя бесконечно богатым, каким бы бед¬ 
няком ты ни был». 

К подобным утверждениям Нексе испытывал органиче¬ 
ское отвращение еще с того момента, когда он в школьной 
хрестоматии прочел рассказ о леснике, спасшем графскую 
собаку. 

Да и вся его жизнь отрицала то, что выдавалось в шко¬ 
ле за идеал. Разве не работал он с той самой поры, как 
выучился ходить, и разве он получил за это какую-нибудь 
награду? «Если общество богатело от моей работы, то и у 
меня должны были накопляться излишки, чтобы выручать 
меня в час нужды... А куда же шли эти мои излишки?» 

Разочаровавшись в школьном преподавании, Нексе уси¬ 
ленно занимается самообразованием. В школе образова¬ 
лась группа юношей, человек десять, которые собирались 
поочередно то у одного, то у другого и устраивали дискус¬ 
сии. Много говорили о социализме. Нексе был в этих дис¬ 
куссиях одним из главных спорщиков. 

«Я был и не был в то время социалистом. Чувства у 
меня были социалистические, но никаких обоснованных 
социалистических убеждений и оформленных аргументов 
еще не имел,— вспоминает Нексе.— Однако какие-то за¬ 
чатки или особые приметы, которые позволяют угадать за¬ 
ранее, что за плод вырастет из завязи, видимо, позволяли 
и учителям и учащимся угадывать во мне социалиста». 



Все же Асковская школа много дала Нексе. Она вос¬ 
питала в нем стремление к систематизации знаний. 

После окончания курса (1893 г.) Нексе становится пре¬ 
подавателем частной школы в городе Одензе. 

Нексе торжествует, его мечты сбываются. Он «мог уже 
зарабатывать себе средства к существованию трудом умст¬ 
венным. Проклятие, тяготевшее над миром бедняков и 
приковывавшее их к нескончаемому физическому труду, 
отрезывая от всякой умственной деятельности, было с меня 
лично снято». 

Но, когда улеглась первая радость, Нексе убедился, что 
все обстоит не так благополучно, как ему казалось на пер¬ 
вый взгляд. Очутившись на самостоятельной работе, Нексе 
понял, что его знания недостаточны. 

Он не принадлежал к тем людям, которые легко отсту¬ 
пают перед трудностями. Жизнь научила его упорству. 
Ночами он изучает то, что ему нужно излагать днем уче¬ 
никам. Но это не смущает Нексе, не приводит в отчаяние. 
Он чувствует, что достиг своего. Его окружают книги, лю¬ 
бимые книги, и он может читать сколько угодно, без бояз¬ 
ни, что его выругают или прибьют за это. 

Неожиданно тяжелая болезнь отрывает Мартина от за¬ 
нятий. Он никогда раньше не бывал у врача, и теперь ему 
даже в голову не пришло обратиться в больницу. С высо¬ 
кой температурой, в ознобе, он отправляется на родину, в 
деревеньку Нексе. Он прогостил дома с неделю. 

В Аскове болезнь проявилась с новой силой. Старый 
асковский доктор не верит в выздоровление Мартина. Ему 
кажется, что подорванный непосильной работой и постоян¬ 
ным недоеданием организм не выдержит. 

Однако и из этой борьбы Нексе выходит победи¬ 
телем. 

Он иронически замечает, что не умер «только из упрям¬ 
ства». 

«Я увидел страшный конец жизни,— писал он,— ко¬ 
нец, который постоянно грозит бедняку, но я не хотел по¬ 
терять эту жизнь в тот момент, когда свет только забрез¬ 
жил перед моими глазами». 

У Нексе находятся друзья, протянувшие ему руку по¬ 
мощи. 

Осенью 1894 года Нексе е одолженными ему 400 мар¬ 
ками отправляется в Испанию и Италию. 

Что же увидел там Нексе? 
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Без особых сожалений расстался Нексе с Италией, на¬ 
правляясь в Малагу. Его манила неизвестность, страна, 
недавно открытая в литературе Проспером Мериме. 

«...Италия — слишком уж знакомая страна,— писал по¬ 
том Нексе.— Гете, Байрон, каждая пядь земли покрыта 
целой грудой бумаги, полотен, воспоминаний». «И когда 
несчастный современный писатель пытается как-нибудь 
по-новому подойти к этим старым темам, его заклинает и 
предостерегает целый рой величественных духов, давно 
отошедших в вечность, творцов. Куда ни обернешься — 
всюду предки, как в Китае»,— иронически замечает Нексе. 

И вот на грязном голландском грузовом пароходе 
(спать приходится в маленьких кладовых, расположенных 
над машинным отделением, среди открытых ящиков изю¬ 
ма, чернослива, манной крупы и сушеной рыбы) Нексе 
плывет в Испанию. 

Здесь его настигает болезнь. Несколько недель длится 
поединок со смертью, именно поединок, ибо Нексе, безве¬ 
стный и одинокий, провел эти страшные дни в своей ком¬ 
нате почти без всякой помощи. 

Выздоровев, он решает прежде всего восполнить так 
сильно ощущаемый им недостаток своего образования. 

Еще будучи учеником в сапожной мастерской, Мартин 
самостоятельно, по произведениям Шиллера, изучил не¬ 
мецкий язык. Теперь, с настойчивостью, отличающей каж¬ 
дый поступок Нексе, один, без преподавателя, в сравни¬ 
тельно короткий срок, он изучает испанский и итальян¬ 
ский языки и историю литературы. 

Нексе побывал в Севилье, Кордове и Гренаде, бродил 
по Пиренеям, плавал на пароходах, всюду он изучал жизнь 
народа. Посещал рабочие кварталы, фабрики, тюрьмы, 
больницы, собрания социалистов и анархистов. Одна из 
датских провинциальных газет заказала Нексе серию ста¬ 
тей об Испании и Италии, но статьи эти оплачивались на¬ 
столько скупо, что писателю приходилось отказывать себе 
в самом необходимом. 

Путешествие дало Нексе очень много. Во время своих 
скитаний он собрал огромный материал о жизни и нравах 
народа, и это дало ему впоследствии возможность выпу¬ 
стить сборник прекрасных очерков об Испании — «Под 
солнцем». 

Путешествия и знакомство с жизнью народов других 
стран способствовали развитию в Нексе замечательного 
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чувства интернационализма, которое отличает его творче¬ 
ство и современную общественную деятельность. 

В 1896 году Нексе возвращается на родину. В высшей 
школе Мелерипа он выступает с докладом об Италии и 
вскоре получает место учителя в гриберзенской школе. 

Одновременно с работой в школе Нексе пишет свою 
первую книгу, сборник рассказов «Тени». 


5 

«Если бы для того, чтобы стать писателем, художни¬ 
ком, необходимо было с детства отличаться особенной, ясно 
выраженной склонностью к сочинительству, то я мало го¬ 
дился бы в писатели,— заявляет Нексе в своей автобиогра¬ 
фии.— Правда, я с детства отличался врожденной способ¬ 
ностью писать вполне грамотно, но эту особенность я раз¬ 
делял со всеми моими братьями и сестрами, особенной же 
любви к письменным упражнениям я не обнаруживал, и 
рефераты мои, а также школьные сочинения всегда носи¬ 
ли пометку: «Слишком коротко», да и впоследствии я ни¬ 
когда не садился за письменный стол из прямой потребно¬ 
сти сочинить что-нибудь. Искусство для искусства никогда 
не владело моим сердцем... Я предпочитал выпекать для 
своих собратьев людей чистый ржаной хлеб, а не конди¬ 
терские изделия. Я изумлялся, когда критика отмечала 
оригинальность моего языка, между прочим, его афори¬ 
стичность, говорившую о моем богатом запасе пословиц, 
поговорок. Я позволю себе ответить, что мои пословицы и 
поговорки не так-то легко найти в каком-нибудь фольклор¬ 
ном сборнике. В большинстве случаев я сам их автор... 
Писатель-художник — внутреннее око человечества, от¬ 
крытое для всего малого, не заметного на поверхностный 
взгляд. 

И я стал тем, чем я стал, не в силу каких-либо особых 
способностей, но в силу всего пережитого — нужды, борь¬ 
бы, разочарования и радостей, которые я разделял с дру¬ 
гими людьми». 

Итак, Нексе никогда не думал быть писателем. Сама 
жизнь сделала его литератором. 

Первым литературным опытом Нексе было шутливое 
стихотворение-пародия на мастера в сапожной мастерской 
в Копне. Но мастер не оценил таланта своего помощника. 
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Он выругал Мартина и пообещал избить. Это было первым 
гонораром Нексе. 

Теперь, после значительного перерыва, Нексе опять бе¬ 
рется за перо. На этот раз его привлекает проза. Он описал 
праздник св. Иоганна в Борнхольме, и этот очерк был на¬ 
печатан 10 июля 1893 года в газете «Зиме айгенде». 

Наконец в 1898 году выходит первый сборник расска¬ 
зов Нексе «Тени». 

Книга была принята восторженно. Даже буржуазная 
пресса, полагая, очевидно, что народ, беднота являются 
для писателя лишь преходящей темой, что это только свое¬ 
образная «экзотика», желание выделиться, также включи¬ 
лась в хвалебный хор. «Тени» посвящены описанию жизни 
обитателей копенгагенских окраин. 

Автору хорошо был знаком быт датских рабочих, быт 
нищеты, голода и лишений. Но своими рассказами Нексе 
доказал, что не только эта, так сказать, фактическая сто¬ 
рона жизни известна ему. Нет, в «Тенях» Нексе проявил 
себя и как блестящий психолог, проникающий в самые 
интимные, самые сокровенные глубины души человеческой. 

Уже своим первым рассказом сборника — тонким пси¬ 
хологическим этюдом «Смертельная борьба» Нексе заре¬ 
комендовал себя как зрелый писатель. 

В таком же духе написаны и остальные рассказы сбор¬ 
ника, в особенности «Лотерея шведа». 

Швед, рабочий-каменотес, отказывает себе в самом не¬ 
обходимом, покупая лотерейные билеты. Может быть, ког¬ 
да-нибудь ему улыбнется счастье, думает каменотес. 

И действительно, он выигрывает четыре тысячи крон! 

Но счастье было недолгим. Сорвавшийся камень уби¬ 
вает шведа. Вот и все содержание рассказа. Даже счастье 
не впрок бедняку, говорит его автор. 

В «Лотерее шведа» чувствуется пессимизм Нексе — 
настроение, некоторое время владевшее писателем. Печаль¬ 
ный конец уготован бедняку, и никакие «счастливые» слу¬ 
чайности не в силах предотвратить его, как бы хочет ска¬ 
зать Нексе. В это время писатель еще не видит выхода из 
тяжелого положения народа. Причина этого — в слабости, 
раздробленности революционного рабочего движения в Да¬ 
нии. На глазах Нексе гибли десятки бедняков, задавлен¬ 
ных нуждой; казалось, нет просвета в жизни бедняка, нет 
людей, нет организации, способной вывести народ к 
счастью. 
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Таким же настроением проникнуто и более позднее 
произведение Нексе — «Искупление». 

Но бесспорно, что в «Тенях» Нексе выступил как поэт 
народа, поэт бедноты. С этого момента он никогда не изме¬ 
няет своей теме. 

В 1900 году выходит новое произведение Нексе — 
«Мать». Оно свидетельствует о дальнейшем развитии та¬ 
ланта Нексе, таланта изображения самых глубоких пере¬ 
живаний народа. 

Спокойно, подчас с мягким юмором описывает Нексе 
жизнь молодой вдовы и ее дочери. Но страсть, боевой тем¬ 
перамент нарушают это спокойствие, как только Нексе на¬ 
чинает говорить о бедняках. Такова, например, история 
сапожного подмастерья, забитого, больного мальчика, уми¬ 
рающего в нищете. 

«Землетрясение» — следующий сборник новелл Нек¬ 
се — вновь переносит нас в самую гущу народа. 

Мы видим испанца, прошагавшего сорок миль во время 
холерной эпидемии, чтобы достать лед для любимой, уми¬ 
рающей от холеры; женщин, посвящающих свою жизнь 
инвалидам войны, видим картины нужды (рассказ «Пла¬ 
тежный день» и др.). 

Новый роман Нексе — «Семейство Франк» (1901) по¬ 
священ проблеме алкоголизма. 

Писатель показывает на примере распада одной семьи, 
какую угрозу представляет алкоголь трудовому народу. 

Нексе вносит в литературу оригинальное, самобытное 
содержание, находит новые сюжеты и прекрасную, четкую 
форму. Сила произведений Нексе заключается в том, что 
центральное место в них занимает народ и его психология. 
Нексе прекрасно владеет богатым, красочным языком на¬ 
рода, исполненным вековой мудрости и великолепного 
юмора. 

Датский язык плохо знают в Европе, и поэтому лишь 
немногие из датских писателей сумели приобрести миро¬ 
вую известность. И Нексе принадлежит к этим немногим. 
Но путь Нексе к всеобщему признанию был тяжелым. Ка¬ 
залось, все объединилось против Нексе — этого человека 
из народа, плебея, пишущего о плебеях. Его книги шоки¬ 
ровали «добропорядочную» буржуазную критику: и содер¬ 
жание — жизнь народных низов и форма изложения — 
простая, местами даже нарочито грубая. Но голос его не 
мог остаться неуслышанным. Блестящий талант и непо- 
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колебимое мужество в изображении жизни народной, та¬ 
лант писателя, вышедшего из народа и знающего жизнь 
этого народа,— ибо она была его собственной жизнью,— 
вот что дало Нексе аудиторию миллионов. Радость жизни, 
пробивающаяся, несмотря ни на что, утверждение жизни, 
уверенность в победе людей труда — вот основной мотив 
творчества Нексе. 

Правда, иногда кажется, что в произведениях Нексе 
горе заслоняет все. Слишком уж много горя на земле, 
слишком много испытал лишений Нексе, чтобы не сказать 
о них на страницах своих книг. 

«Действительно ли я оптимист по натуре, как часто 
утверждали? — спрашивает Нексе в своем последнем про¬ 
изведении «Конец пути».— Я с этим не соглашался, но 
все-таки люди были, пожалуй, правы. Не будь я оптими¬ 
стом в глубине души, я бы, верно, давным-давно утратил 
веру и продал свое первородство за чечевичную похлебку». 

Из этого признания видно, сколько веры в людей, 
сколько веры в будущее рабочего класса нужно было нако¬ 
пить писателю с такой биографией, чтобы, несмотря на все 
страдания, которыми его щедро наделяла жизнь, стать 
все-таки поэтом радости. 

Были периоды, когда казалось, что Нексе станет писа¬ 
телем глубоко пессимистическим. 

И действительно, сам Нексе писал, что «в годы юности 
и вплоть до того как перешагнуть за тридцать» он «стра¬ 
дал меланхолией или, скорее всего, чем-то вроде мировой 
скорби. Я жалел широкие массы человеческие, мучился 
мыслью об их овечьей — как мне представлялось — покор¬ 
ности. Они казались мне слишком добродушными, самым 
непростительным образом они мирились и с жандармери¬ 
ей, и с «временными законами» прусского образца, и с 
нуждой, и нищетой. Я еще не понимал тогда, что долго¬ 
терпение широких народных масс, медлительность их по¬ 
ступательного движения связаны с процессом внутреннего 
развития и созревания» («Конец пути»). 

Эти настроения, проявившиеся еще в «Лотерее шведа», 
отразились в романе Нексе «Пыль», вышедшем в 
1902 году. 

Герой книги — хилый, болезненный юноша Бандер — 
покидает дом отца-крестьянина и отправляется на поиски 
счастья. Но тщетно бродит он по земле, напрасно ищет он, 
усталый и замученный, уголок, где можно было бы сно- 
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койно отдохнуть. Он обречен, этот маленький Бандер. Его 
судьба предопределена, как и судьба сотен и тысяч бедня¬ 
ков, подчиненных воле слепого случая: хорошее и злое 
одинаково оплачивается в этой жизни. 

Как бы для подтверждения этого последнего тезиса в 
романе действует персонаж — антипод Бандера, здоровый, 
сильный духом и волей человек. 

Казалось бы, именно его и ждет счастье. У него доста¬ 
точно сильные руки и умная голова, чтобы суметь отыскать 
себе место под солнцем. 

Напрасно! И его побеждает жизнь: он заболевает ти¬ 
фом и в течение двух дней умирает. 

«Один конец в этом мире: и для хорошего и для пло¬ 
хого». 

В этой книге — тяжелой и мрачной — как будто нет 
места надежде. Но вчитайтесь внимательно, и вы увидите, 
что писатель страстно ищет средства для изменения тяже¬ 
лой участи бедняков. 

«Пыль» — мужественная книга, ибо немалым запасом 
смелости надо было обладать, чтобы издать ее в мещан¬ 
ской Дании. Книга эта свидетельствует о борьбе в созна¬ 
нии молодого писателя, борьбе чувства обреченности с ве¬ 
рой в человека, верой в конечную победу жизни. Написав 
ее, Нексе как бы освободился от груза тяжелых пережи¬ 
ваний, которыми была так богата его жизнь, и в следую¬ 
щих своих произведениях безоговорочно выступает как 
поэт борьбы, труда и любви к жизни. 

В последующих произведениях Нексе на первый план 
выдвигается тема революционной борьбы народа, мотивы 
которой появились уже в сборнике рассказов «Солнечные 
дни» (1903), написанном в результате двадцатимесячного 
путешествия по Италии и Испании. 

В этих рассказах Нексе, с большим мужеством и само¬ 
стоятельностью, не поддаваясь влиянию литературной 
традиции писателей типа Клода Фаррера, изображает тех, 
кому меньше всего уделяли внимание беллетристы, путе¬ 
шествовавшие в качестве «знатных иностранцев». Он пи¬ 
шет о народе, о бедняках. 

Нексе — блестящий очеркист. Ничто не ускользает от 
его зоркого взгляда — ни красоты природы, ни очарование 
местного колорита, но все это не заслоняет самого глав¬ 
ного для писателя — народа. 

Нексе на пароходе. Он наблюдает пассажиров, прогу- 
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ливающихся по палубе или отдыхающих в удобных крес¬ 
лах, лакеев, одетых в черное, снующих по пароходу. Он 
думает о моряках, большинство которых — его земляки: 
норвежцы, датчане или шведы, он размышляет о безвест¬ 
ных тружениках моря, здесь, на чужбине, тяжелой работой 
и постоянными лишениями добывающих жалкий кусок 
хлеба своим женам и детям. «Раз в три или четыре года 
моряки совершают короткие путешествия к себе на родину 
для того, чтобы повидать семью и прибавить к голодным 
ртам еще один лишний» («В пути»). 

Но вот Нексе в Севилье, в городе, воспетом в бесчис¬ 
ленных европейских романах. С теплым сочувствием пи¬ 
шет Нексе о севильских работницах-сигаретницах, этих 
«Ьаз Сщаггегаз», факт существования которых «несколько 
примиряет понятия «Испания» и «Революция». 

«Сигаретница всегда готова поднять мятеж,— пишет 
Нексе.— Из ее рук полетит первый камень: из ее уст раз¬ 
дастся зажигающий боевой клич... Не раз энергичные жен¬ 
щины, ползая на четвереньках, собирали с мостовой улич¬ 
ную грязь для защиты против вооруженной саблями и ре¬ 
вольверами конной полиции...» 

Да, не пестротой красок, не поверхностной экзотикой 
увлекается Нексе, осматривая табачную фабрику — эту 
огромную тюрьму, где ослепляет табачная пыль, где нет 
ни одного вентилятора. 

«...Моего уха достигает странный звук,— пишет Нек¬ 
се,— неужели это скрип люльки? Эта мысль невольно на¬ 
полняет сердце ужасом. 

Действительно, совсем близко от нас стоит старомодная 
деревянная люлька, еле видная за закрывающими ее ко¬ 
рытами с табаком и рабочими столами. Женщина, качаю¬ 
щая ребенка, бледна; на виски наклеен пластырь, чтобы 
умерить головную боль. Темная табачная пыль пластом 
ложится на белые пеленки, покрывает волосы матери. Не¬ 
смотря на отчаянный шум и ядовитый воздух, малютка 
крепко спит. Щеки его даже покрыты бледным румянцем. 
И при взгляде на колыбель по изможденному лицу матери 
вдруг мелькнет и спрячется светлая улыбка». 

Ничто не скрывается от глаз Нексе. 

Вот восьмидесятилетний старик, исполненный веры, 
что настанет день — «будет революция и все устроится». 
«Тогда у нас будет республика. И начальство придет ко 
мне и к моим товарищам и скажет: «Много-много лет ты 



обрабатывал землю графа и он весь урожай забирал себе. 
Теперь земля твоя и ты сам сможешь съедать все, что на 
ней растет. И если тебе захочется послать твоих детей 
учиться в университете — двери будут для них широко 
открыты...» 

«...Испания хорошо знакома с революцией,— пишет 
Нексе,— ни в какой другой европейской стране революции 
не представляли столь частого явления. Целые поколения 
воспитывались на живых, действенных революционных ло¬ 
зунгах. Импульсивному испанцу гораздо ближе революци¬ 
онные приемы борьбы, чем постепенные парламентские 
реформы, которые не могут его увлечь... Каждый день в 
Испании то тут, то там вспыхивают беспорядки; только 
из-за полного отсутствия организованности эти столкнове¬ 
ния, как бы они ни были часты, остаются разрозненными, 
не выливаясь в форму планомерного революционного вы¬ 
ступления. Но случалось уже не раз, может случиться и 
впредь, что организация оказывается достаточно сильной, 
и вспыхивает поголовное восстание. Ощущается еще недо¬ 
статок в тех средствах, обладание которыми обеспечивает 
революции счастливый исход,— оружия, денег и руково¬ 
дителей. Пока не найдутся люди, которые станут во главе 
движения в Испании, до тех пор народ будет служить пу¬ 
шечным мясом, умирая с искренним, столь свойственным 
испанскому народу, презрением к смерти. 

А оставшиеся в живых будут мечтать о новой рево¬ 
люции». 

Так писал Мартин Андерсен-Нексе в 1903 году. Через 
тридцать шесть лет, член Интернациональной бригады ре¬ 
волюционной Испании, писатель Нексе убедился в том, 
что слова его оказались пророческими. 


6 

Перед тем как приступить к выполнению своей дав¬ 
нишней мечты — созданию книги о революционном рабо¬ 
чем, Нексе выпускает сборник борнхольмских новелл 
«Кротовьи кочки» (1900—1905). 

Книга эта, помимо своих художественных достоинств, 
свидетельствует о замечательной разносторонности даро¬ 
вания Нексе. Она лишний раз доказывает абсурдность 
«теории» буржуазной критики о том, что Нексе является 
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писателем «автобиографическим», так сказать, лишь пев¬ 
цом своей жизни. 

Вот одна из новелл этой книги — «Дитя любви». Она 
посвящена Болине — «незаконному» ребенку хуторянки. 

Хуторянка откупилась от своего ребенка за известную 
сумму «раз навсегда», отдав Болину на воспитание пьяни- 
це-портному. 

И вот Болина катится под откос. «Хотя она и была 
«дитя любви», но ласку узнала только на семнадцатом 
году жизни. И приласкал ее, вдобавок, в темном углу ле¬ 
стницы чужой человек, не очень-то серьезно смотревший 
на нее». 

Грязная, нищая, забитая, она растет, более похожая на 
воплощенную немощь, чем на живое существо, зарабаты¬ 
вая тем, что нянчит других приемышей, повторяющих ее 
историю. 

Она видит, как многие из них умирают; одни тихо, 
почти незаметно, другие — сопротивляясь, цепляясь за 
жизнь. Болине кажется странным это необъяснимое упор¬ 
ство. Смерть не представляется ей чем-то страшным. Куда 
страшнее для нее жизнь. 

С детства Болина пошла в услужение. Однажды ее аре¬ 
стовывают по подозрению в краже серебряной ложки. 
Ложка нашлась, но у Болины при обыске обнаружили мас¬ 
су хозяйских мелочей. 

«Вся воровская добыча сложена была на столе: лоскут¬ 
ки ситца, клинья и полоски трикотажа, остатки лент, ста¬ 
рое рваное белье. 

Следователь бросал любовные взгляды на этот ворох 
улик; все это был хлам, но именно потому, что он ничего 
не стоит, он и выражал идею высшего правосудия, кото¬ 
рая не интересуется мелочами, но ревниво охраняет самый 
принцип собственности. Здесь личность не играла никакой 
роли, и Болина не могла претендовать на более вниматель¬ 
ное расследование, если бы даже была королевой воров». 

Мы привели эту цитату из великолепной новеллы Нек¬ 
се для того, чтобы показать одно из сильнейших свойств 
его таланта — сарказм. 

НекСе всегда спокоен. Никогда не возвышает он голос 
до крика. Он всегда разговорно, подчеркнуто прост. Но при 
этом он умеет быть злым, и тогда его простые, спокойные 
строки обретают жало сатиры. 

Юмор, великолепный народный юмор переливается 
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яркими красками в произведениях Нексе. Иногда он без¬ 
злобно-насмешлив (новелла «Птицы перелетные»). Иногда 
обретает силу сатиры («Деньги дядюшки Петера»), иногда 
полон злого сарказма («Дитя любви»). В «Кротовьих коч¬ 
ках» есть великолепный, полный злой иронии рассказ. Он 
называется «Рабыня свободы» и посвящен девушке, кото¬ 
рую при рождении назвали Верой в честь какой-то княгини 
из немецкого переводного романа. Но Вере не была суж- 
дена судьба этой «героини». Следуя по проторенной до¬ 
рожке бедняков, она четырнадцати лет становится при¬ 
слугой и рада, что наконец-то вырвалась от родителей — 
голодная, нищая жизнь позади, теперь она свободна! 

И «когда никто из близких не видел, радость щипала 
щечки бедной служаночки и нашептывала ей на ухо вся¬ 
кие несуразности... Именно так и пришел к ней соблазн, 
под прикрытием мрака, и Вера, от начала времен предназ¬ 
наченная быть рабыней других, понесла под сердцем дитя 
свободы». 

Таков был первый результат «свободы». Но вот в Вере 
просыпается человек, она обретает чувство достоинства. 
«Она возымела дерзость самой решать для себя, что есть 
добро и что зло, и не могла не поплатиться за это». 

К чему бедняку свобода, если он остается тем же бед¬ 
няком? Вера хочет поступить в рукодельную мастерскую. 
Напрасно — у нее нет связей. 

Она оставила место горничной — и вот она без денег, 
без крова. 

«Можно было бы вернуться к прежнему положению, к 
господам, но Вера не хотела расстаться со своей свободой. 
Это было ее дитя, купленное дорогой ценой, единственная 
отрада ее бедного существования, и она дрожала над ним, 
как покинутая мать, готовая на все жертвы ради своего 
ребенка». 

Наконец она поступает на завод. Как будто мечта ее 
осуществилась, она «свободна», лишь определенное коли¬ 
чество часов отдает она работе, остальное время — в ее 
распоряжении. Но уже «волосы ее поредели и не хотели 
завиваться, лицо похудело». Желанная свобода не при¬ 
несла девушке счастья. 

В детстве родители мечтали выдать замуж Веру за 
«графа». 

Появился и граф. Один из шикарных господ стал на 
короткое время любовником Веры. «Правда, он не был 
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«молодым графом», но играл графа в любительских спек¬ 
таклях в Народном доме». 

У Веры рождается ребенок. «Граф» бросает ее на про¬ 
извол судьбы, и несчастная мать проводит вечера на хо¬ 
лодных углах улиц, там, где кончаются окраины города. 

Так «осуществляется» мечта Веры. Веру ограбила 
«свобода». 

Новеллы Нексе поражают своим мастерством. В двух¬ 
трех фразах, народной поговоркой, иногда просто воскли¬ 
цанием Нексе умеет создать образ. И «Кротовьи кочки» 
являются наилучшим подтверждением этому. 

Несмотря на то что место действия в произведениях 
Нексе всегда Дания, творчество его не имеет националь¬ 
ной ограниченности, ибо оно заключает в себе жизнь во 
всем ее многообразии. 

Именно поэтому Нексе быстро завоевал мирового чи¬ 
тателя. Книги его вскоре по написании переводились и из¬ 
давались за границей. Так, например, его произведения 
«Искупление», «Семья Франк» и «Пыль» вышли во мно¬ 
гих немецких изданиях. 

Следующее крупное произведение — «Пелле-завоева- 
тель» — доставило Нексе мировую известность. 


Нексе глубоко социальный писатель. Общественные 
проблемы, взаимоотношения классов, жизнь бедноты всег¬ 
да являлись основным содержанием его произведений. 
И в этом отношении первый большой роман Нексе — «Пел- 
ле-завоеватель» (1906—1910) — представляет для нас осо¬ 
бенный интерес. 

Действие «Пелле» происходит в Дании во второй поло¬ 
вине девятнадцатого столетия. 

События в «Пелле» относятся к тому периоду, когда 
«чудодейственная волна, которая перекатывается по всему 
земному шару, подымая на своем хребте народные массы 
и вызывая переоценку ценностей, докатилась и до нас, за¬ 
ставила и нашего простолюдина посмотреть вокруг себя» 
(«Кротовьи кочки»). 

Вот краткое содержание романа «Пелле-завоева- 
тель». 

Из Швеции, в поисках заработка, приезжают на остров 
Борнхольм батрак Лассе и его сын Пелле. Мальчик взвол¬ 
нован суматохой на пристани, он внимательно следит за 
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всем происходящим, вместе с отцом ждет, пока кто-нибудь 
предложит им работу. 

И вот они — отец и сын — батраки в поместье. Описа¬ 
ние жизни Пелле, вплоть до конфирмации, во многом но¬ 
сит автобиографический характер. Этого мальчика мы уже 
знаем из первых двух томов автобиографической эпопеи 
Нексе. 

Но вот Пелле наскучила жизнь в деревне, он хочет уви¬ 
деть жизнь, померяться с ней силами, он прощается с от¬ 
цом и уходит в свое первое странствие. 

Дальше изображаются «университеты» Пелле. Мальчик 
работает у сапожника. И вот постепенно в нем пробуж¬ 
дается чувство неприязни к богатым. В первый раз он по¬ 
чувствовал эту неприязнь, когда богатый заказчик отка¬ 
зался уплатить Пелле за работу. 

В Пелле просыпается классовое сознание. Он осмат¬ 
ривается кругом, прислушивается к беседам товари¬ 
щей в надежде услышать что-нибудь созвучное своим 
думам. 

Но тихо вокруг. 

Кажется, ни у кого не рождается мысль о новом, более 
счастливом времени, кажется, все смирились со своим бес¬ 
правным существованием. Только сумасшедший часовщик 
меланхолически выкрикивает, стоя на лесенке своего 
дома: «Новое время! Я спрашиваю о новом времени!» Он 
хочет изобрести часы, которые «должны быть устроены 
так, чтобы могли идти лишь в том случае, когда в стране 
у каждого было бы все необходимое». 

Образ часовщика не случаен в начале романа. Все еще 
тихо в Дании, говорит Нексе этим образом, еще спит со¬ 
знание людей, и, чтобы мечтать о «новом времени», надо 
быть сумасшедшим. 

Но время идет, события разворачиваются, все чаще на¬ 
чинают поговаривать ремесленники о новых людях — со¬ 
циал-демократах, все чаще говорят об их целях. 

«— Ты стал социал-демократом,—беседуют между со¬ 
бой сапожники.— Чего они хотят? Говорят, что они снова 
появляются в Копенгагене. 

— Да, эта штука появляется и исчезает вместе с без¬ 
работицей,— сказал Иеппе. 

— ...Но чего, собственно, они хотят? — сказал Лар- 
сен-деревянная нога.— Я сталкивался со многими, и на¬ 
сколько я могу понять, они хотят лишить короля права 



чеканки денег и передать это право другим. И вообще все 
разрушить, это несомненно. 

— М-да. Мне думается, то, чего они хотят, очень хо¬ 
рошо! Но только они этого никогда не достигнут. Я ведь 
немножко разбираюсь в этом, благодаря Гарибальди. Да 
чего они хотят? Того, чтобы у всех было всего поровну.— 
Андрес говорил неуверенно. 

— В таком случае корабельный юнга будет иметь 
столько же, сколько капитан? 

Булочник, смеясь, хлопнул себя по ляжкам. 

— Они хотят и короля свергнуть,— сказал Ларсеп- 
деревянная нога». 

И вот в сознании Пелле прочно застревает одно слово 
«забастовка», и слово это проделывает огромную работу в 
сознании молодого рабочего. 

Меняется не один Пелле, становятся другими и окру¬ 
жающие Пелле. «Вокруг все кипело. Массы дрогнули, 
как бы внезапно пробудившись. Люди, которые всю жизнь 
знали только один путь — из дома на работу и с работы 
домой,— вдруг останавливались среди дороги и начинали 
предлагать наивные вопросы о смысле всего существую¬ 
щего. Попадались даже такие, которые осмеливались со¬ 
мневаться в правильности существующего порядка». 

Пелле становится организатором профессионального 
союза. Путем жестокой борьбы с придворным сапожником 
Майером он устанавливает тарифные ставки, выгодные 
рабочим. 

«С Пелле произошла большая перемена... Город пред¬ 
ставлялся ему полем сражения, где гибнет одна армия за 
другой, и все новые сменяют погибших». 

Теперь Пелле — один из самых популярных рабочих- 
руководителей. Правда, на некоторое время под влиянием 
своей жены мещанки Эллен, для которой цель жизни — 
собственное «уютное гнездышко», Пелле на время отходит 
от рабочего движения, но затем он вновь находит себя. 

«Пелле-завоеватель» — книга о формировании классо¬ 
вого пролетарского самосознания. 

В 1915 году Нексе печатает драму «Мыза Дангаард», 
темой которой является борьба двух классов — буржуазии 
и пробуждающегося сельского пролетариата. 

В это же время Нексе начинает работать над следую¬ 
щим крупным произведением. 

Мы имеем в виду «Дитя человеческое». 
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«Дитя человеческое» — второе крупное произведение 
Нексе (1917), посвященное изображению жизни трудя¬ 
щихся Дании. 

На стиле ее отразилось влияние датской народной по¬ 
эзии и старинных скандинавских саг. Роман этот посвя¬ 
щен истории девушки Дитте, двадцати шести годам ее 
жизни, пресеченной постоянным недоеданием и туберку¬ 
лезом. 

Жизнь Дитте напоминает историю «Рабыни свободы» 
с тем лишь отличием, что туберкулез и смерть уберегли 
ее от последнего этапа истории Веры. 

С первых дней жизни Дитте готовили для услужения 
другим людям. 

Ни одного дня не жила эта незаконная дочь рыбачки 
для себя. 

Очарование Дитте заключается в ее доброте и отзывчи¬ 
вости, постоянной готовности и потребности делать людям 
добро. Желание это, ничего общего не имеющее с рели¬ 
гиозным смирением (Дитте всегда была безразлична к ре¬ 
лигии), находится в постоянном противоречии с отноше¬ 
нием к Дитте ее окружающих. 

Единственная радость, доступная ей,— радость труда. 
Единственное наслаждение, которое она вправе позволить 
себе,— нянчить чужих детей. 

Лишь в общении со своим отчимом Ларсом-Петер-Хан- 
сеном, человеком исключительного обаяния и простоду¬ 
шия — датским Кола Брюньоном,— находит утешение 
Дитте. 

Тернист путь Дитте. Ее обижают, обманывают, трети¬ 
руют. Ее лишают всех удовольствий жизни, лишают дет¬ 
ства, юности, радости любви. И все же Дитте — оптими¬ 
стка, всегда готовая отозваться на просьбу о помощи. 

Казалось, все в деревне вооружились против Ларса- 
Петера и его падчерицы Дитте. 

Их не любили за гостеприимство, презрение к мещан¬ 
ству и предрассудкам, за трудолюбие. 

Один лишь раз счастье улыбнулось этой датской Зо¬ 
лушке. Это была встреча ее с Вангом — писателем-гума- 
нистом, честным и пылким идеалистом. 

Но счастье не было уделом Дитте, о романе узнает 
жена Ванга, и Дитте снова на улице. 
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В картинах трагической развязки — смерти Дитте — 
замечательное дарование Нексе разворачивается во всем 
блеске. 

Нексе описывает человеческую трагедию, в которой, ка¬ 
жется, нет ни проблеска света. На секунду кажется, что 
меланхолия сделалась его музой, что рок «Пыли» снова 
навис над писателем. Но это лишь на секунду. 

В том-то и сила Нексе, что он одними лишь темными 
красками умеет нарисовать такое полотно, что сквозь мрак 
и страдания людские все же ощущается радостное утверж¬ 
дение жизни. 

Голодная и забитая Дитте умирает от туберкулеза. Ее 
гибели предшествует смерть ребенка — первый траурный 
аккорд финала ее страдальческой жизни. До этого буржу¬ 
азные газеты, узнав о пропаже у Дитте ее приемной до¬ 
чери, делают из происшествия «гвоздь номера» под шап¬ 
кой «Нерадивая мать». 

Дитте, этого друга человечества, маленькую Дитте, 
«маму Дитте», обвиняют в плохом уходе за ребенком! 

Но у Дитте находятся друзья. К ней приходят рабо¬ 
чие — члены революционных организаций, они превра¬ 
щают похороны ребенка в демонстрацию протеста против 
подлого ханжества буржуазии. 

В романе нет героя-пролетария, ясно видящего свою 
цель и знающего пути к ее достижению. Но Нексе пишет 
о том, что видит, и не его вина в том, что конец XIX века 
еще не выдвинул в его стране подлинных героев рево¬ 
люции. 

Дитте умирает. 

И Нексе заканчивает роман — эту потрясающую книгу 
о дочери датского народа, книгу о жизни и психике еще 
очень отсталых, раздробленных реформизмом кадров ра¬ 
бочего класса — великолепным символическим обобіце- 
иием, заслуживающим того, чтоб его привести целиком: 

«...Полтора миллиарда звезд в мировом пространстве, 
и насколько известно — полтора миллиарда человеческих 
существ на земле. Одинаковое число. Недаром утверждали 
в древности, что каждый человек рождается под своей 
звездой. Сотни дорогостоящих обсерваторий возведены на 
земле — и на равнинах, и на горных высотах, и сидят в 
этих обсерваториях тысячи ученых, вооруженных самыми 
чувствительными телескопами, и ночь за ночью наблю¬ 
дают, обшаривают мировое пространство, высматривают и 
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фотографируют. Всю свою жизнь они занимаются одним: 
добиваются обессмертить свое имя, открыв новую звезду 
или установив исчезновение старой: стало ли одним небес¬ 
ным светилом больше или меньше среди миллиарда с по¬ 
ловиной вращающихся в мировом пространстве? 

Ежесекундно умирает на земле одно человеческое су¬ 
щество. Погасает светоч, который уже никогда ие зажжет¬ 
ся вновь,— во всяком случае, отличавшийся своим собст¬ 
венным, никогда раньше не виданным спектром. 

Ежесекундно покидает землю человеческое существо, 
которое, может статься, излучало гениальность, сеяло во¬ 
круг себя доброе и прекрасное. Никогда раньше не видан¬ 
ное, неповторимое чудо, ставшее плотью и кровью, пере¬ 
стает существовать. Ни один человек не бывает ведь по¬ 
вторением другого и сам неповторим. Каждое человеческое 
существо напоминает те кометы, которые лишь раз в тече-- 
нпе вечности пересекают орбиту земли и лишь краткое 
время чертят над нею световой путь свой. Мгновенная фос¬ 
форесценция между двумя вечностями тьмы! 

Стало быть, люди горюют о каждой угасшей на земле 
жизни человеческой? Стоят у смертного ложа с серьез¬ 
ными лицами и говорят: «Смотрите, какая потеря для 
мира, невозместимая потеря! Смотрите, какое чудо гостило 
у нас на земле!» 

Увы! Дитте была не погасшей звездой, опустевшее ме¬ 
сто которой в мировом пространстве должно быть зареги¬ 
стрировано на все времена. Она была незваной гостьей, 
украдкой прошмыгнувшей в мир, во всяком случае, при¬ 
нята была как таковая. С трудом, всякими правдами не¬ 
правдами, пробила она себе путь на белый свет. 

И, став одной из миллиарда с половиной единиц, состав¬ 
ляющих серую массу человечества, взялась за свое дело и 
до конца не складывала рук. Она сделала землю богаче, но 
этого никто не заметил. Она была и осталась одной из бес¬ 
численных безымянных тружениц. Дитя человеческое — 
вот ее настоящее имя, а примета — загрубелые, шерша¬ 
вые руки!» 


«С тех пор, как мне исполнилось шестьдесят лет,— 
пишет Нексе,— меня все чаще и чаще спрашивают: когда 
ты дашь нам свою автобиографию? Этот вопрос сначала 
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вызывал досаду: значит, меня уже считают достаточно ста¬ 
рым для этого... Пока я еще не чувствую себя в том пе¬ 
риоде жизни, когда пишут мемуары». 

Этими словами Нексе начинает свое первое произведе¬ 
ние задуманной им автобиографической эпопеи. Это про¬ 
изведение называется «Малыш» и охватывает детство Мар¬ 
тина до восьмилетнего возраста. 

За «Малышом» следует «Под открытым небом» — отро¬ 
чество Мартина — с девятилетнего возраста до конфирма¬ 
ции, то есть до четырнадцати лет. 

Третьей книгой была «В чужих людях» и четвертая, 
выходящая в недалеком будущем книга,— «Конец пути». 

Автобиографические произведения Нексе, конечно, не 
мемуары. 

Восстанавливая картины прошлого, Нексе никогда не 
забывает о сегодняшнем дне. Именно поэтому страницы 
его автобиографических произведений изобилуют много¬ 
численными отступлениями и своеобразными «окнами в 
будущее». 

Мартина Андерсена-Нексе зовут датским Горьким. Не 
только биография сближает Нексе с великим пролетар¬ 
ским писателем. В самом творчестве этих замечательных 
людей есть очень много общего. 

И Нексе и Горький вышли из народа. Оба они не боя¬ 
лись показать народ таким, как он есть. 

И Нексе и Горького объединяет великолепное знание 
народной жизни и, что самое главное, любовь к жизни, 
подлинный гуманизм, пафос труда. И не случайно так 
много общего и в публицистической деятельности этих 
писателей. И Горький и Нексе не раз поднимали свой 
гневный голос в защиту правды, против врагов челове¬ 
чества. 

Как великолепно умеет изображать Нексе людей из 
народа! Вот перед нами персонаж любой из его книг — 
безразлично, крестьянин, каменщик или рыбак. Кажется, 
ничего человеческого не осталось в нем, все задавила нуж¬ 
да, погоня за куском хлеба. Но вот один штрих, один не¬ 
заметный поворот, и образ этого человека начинает излу¬ 
чать такую теплоту, такое очарование, что сразу стано¬ 
вится видно, насколько хорош, насколько прекрасен этот 
человек. 

Какие замечательные лирические тона умеет находить 
Нексе для характеристики своих героев! 
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Для примера приведем сцену из романа «Дитя челове¬ 
ческое». Вот умирает Серен — старик рыбак, проживший 
долгую трудовую жизнь. Рядом с ним его жена, старуха 
рыбачка. 

«Как ты хорошо сохранился,— говорила она.— Волосы 
у тебя и теперь почти такие же густые и мягкие, как в 
дни нашей молодости. 

Серен отвалился на спину и довольно долго лежал 
молча, не сводя глаз с Марен и не выпуская ее руки из 
своей. Выцветшие глаза его как будто любовались ею. 

— Послушай, Марен... не распустишь ли ты для меня 
свои косы? — застенчиво прошептал он наконец с запин¬ 
кой, как будто ему трудно было высказать это. 

— Ну, что за выдумки, — сказала Марен, пряча лицо у 
него на груди.— Мы с тобой уж старики, Серен. 

— Распусти для меня свои косы,— прошептал он уже 
настойчивее и своими ослабевшими пальцами попытался 
сам распустить ей волосы. 

Марен вспомнился вечер на берегу моря, много-много 
лет тому назад, когда они вдвоем укрылись в тени вытя¬ 
нутой на сушу лодки... И она, вся в слезах, распустила 
свои седые волосы, так что они упали на голову Серена и 
окутали их лица. Бережно захватил он рукою несколько 
прядей. 

— Какие они длинные и густые... закроют нас обоих,— 
тихо прошептал он. 

Отголоском из далеких лет юности прозвучали эти 
слова. 

— Нет, нет,— твердила Марен, рыдая.— Они поседели 
и стали такими жидкими и жесткими. Но как ты любовал¬ 
ся ими тогда!» 

Как и Горький в своих автобиографических произведе¬ 
ниях, Нексе показывает нам целую галерею великолепных 
образов. Среди них мать Мартина — прямая и настойчи¬ 
вая женщина, наделенная исключительным оптимизмом 
и высоко развитым чувством собственного достоинства. 
«Она вообще никогда не падала духом и оставалась такой 
до глубокой старости. Никакие разочарования не брали 
ее». Первое время она вызывает ненависть борнхольмских 
мещан. Затем умом и силой она завоевывает их уважение. 
Любви, правда, ей завоевать так и не удалось. 

Вот Ганс Андерсен, отец Мартина. С замечательным 
мастерством описывает Нексе этого каменотеса, резкого, 
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непокорного начальству, часто грубого, но честного и от¬ 
зывчивого. 

С исключительной теплотой вспоминает Нексе о чахо¬ 
точном мастере-сапожнике, пробудившем в нем любовь к 
книгам. 

Никогда не унижает Нексе изображаемых им людей, 
никогда не взывает о жалостливом сочувствии к ним. 
Он всегда сурово правдив, всегда честен. Его люди — жи¬ 
вые люди, и если в них много плохого, то в этом виновата 
сама буржуазная действительность. 

«Обязан же кто-нибудь в современном обществе,— пи¬ 
сал Нексе,— сказать беспощадную правду — и кому это 
сделать, как не человеку, испившему до дна чашу труда?» 

И до сегодняшних дней перо Мартина Андерсена-Нексе 
верно служит народу. 


9 

Нексе с первых лет Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции — верный друг Советского Союза. 

Чувство любви Нексе к Стране Советов естественно 
вытекает из его творчества. 

Мог ли писатель, отдавший свой талант изображе¬ 
нию бедствий и горестей народных, остаться безраз¬ 
личным к первому в мире социалистическому государ¬ 
ству? 

В 1923 году Нексе решил поехать в Страну Советов. 
Нексе отговаривают. Нексе запугивают. 

«Ведь это сущее безумие,— говорили ему,— такой не¬ 
осторожный прыжок в неведомое». 

Но Нексе смеялся над этими «людьми». Еще в 1921 году 
он передал авторский гонорар за сборник превосходных 
рассказов «Пассажиры свободных мест» — сборник, посвя¬ 
щенный «борющемуся русскому народу»,— комитету по 
оказанию помощи голодающим в России. 

И вот в 1923 году Нексе приезжает в Страну Советов. 

«Я чувствую себя на неведомой почве, как существо, 
очутившееся в другом мире и принужденное начать жизнь 
заново»,— пишет он в своей страстной книге «Навстречу 
молодому дню». 

Кажется, ничто не укрылось от взора Нексе. Он восхи¬ 
щенно пишет о возрождающейся стране, о детях, о титани- 
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ческой борьбе большевиков. Это книга не гостя, но хозяина, 
болеющего зэ порядок в своем доме. 

Рядом с восторженными строками о новых городах, о 
советских людях Нексе говорит: «Я вижу, у Мурманской 
гавани сотни вагонов стоят на месте и превращены в жи¬ 
лище, в то время как транспорт переживает острый 
кризис». 

Или: «Из волн залива высовываются грандиозные 
стальные рукава, баркасы и мониторы, полупогруженные 
в воду: англичане их затопили, когда второпях очистили 
Мурманск, машины следовало бы извлечь, прежде чем 
морская вода окончательно их не разъест...» 

...И все последующие годы Нексе — верный, испы¬ 
танный друг Страны Советов. Не раз поднимал он 
свой гневный голос в защиту социализма, не раз, по¬ 
добно Горькому, вопрошал он: «С кем вы, мастера куль¬ 
туры?» 

Он призывает к защите СССР в брошюре «Руки прочь», 
выпущенной в 1934 году, когда буржуазная пресса пыта¬ 
лась организовать поход против родины трудящихся. Он 
пропагандирует завоевания Советского Союза в книге 
«Два мира». 

«В Советский Союз возвращаешься, как домой,— гово¬ 
рил Мартин Андерсен-Нексе в 1934 году на встрече с со¬ 
ветскими писателями.— Недаром буржуазия старого мира 
называет нас, пролетариев, безродными. В ощутимой дей¬ 
ствительности у нас не было родины; наша родина была 
делом вымысла, утопией. Она существовала лишь в на¬ 
ших мечтах как желание и надежда наших измучен¬ 
ных сердец. 

Только в Советском Союзе пролетарии всего мира 
обрели родину, и такую родину, которая превосходит 
все мечты и надежды и даже самые несбыточные же¬ 
лания... 

Посреди увядающего мира вы создали цветущий оазис, 
покрывающий шестую часть земли. 

От имени всех пролетариев старого мира, также и тех, 
которые еще не проснулись и не знают своей судьбы, я бла¬ 
годарю вас за то, что вы указали нам путь, благодарю за 
веселую действительность, более веселую и прекрасную, 
чем все наши мечты, за чудеснейшую действительность 
всех времен: за Советский Союз». 
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Шестьдесят лет тому назад норвежский писатель 
Бьернсон, открывая памятник другому норвежскому писа¬ 
телю — Вергеланду, сказал: 

«Вам, конечно, всем случалось слышать, что Генрик 
Вергеланд одно время своей жизни расхаживал с карма¬ 
нами, наполненными семенами различных деревьев, п 
разбрасывал пригоршнями эти семена во время своих про¬ 
гулок, убеждая и товарищей своих делать то же самое, 
«потому что никто не знает, что может произрасти от них». 

Мартин Андерсен-Нексе, сын народа, тоже сеятель, с 
той лишь разницей, что ему хорошо известно, что произ¬ 
растет из посеянных им семян. 

Он сеет семена правды народной, семена гнева к угне¬ 
тателям, лжецам и лицемерам, семена любви к Советской 
стране. 

И всходы будут такими же: правдивыми, несгибае¬ 
мыми. 

Нексе — семьдесят лет, но душою он молод. Люди его 
склада, люди, взращенные соками земли, овеянные соле¬ 
ным дыханием моря, люди великого, созидающего тру¬ 
да — такие люди не стареют. 

И все верят, что и впредь будет звучать правдивый го¬ 
лос Нексе на горе врагам, на счастье народа! 

«В старой Дании,—писал Нексе,—когда каменщики 
строили крепость, они клали рядом с собой меч, чтобы в 
случае нападений врага было чем ее защитить». 

Меч Мартина Андерсена-Нексе остро отточен. 

Пусть это запомнят враги! 



АНРИ БАРБЮС 


Знаменитый французский писатель Анри Барбюс сочетал 
в себе талант писателя с темпераментом бойца. Он был 
революционером в литературе и жизни. 

Барбюс родился 17 мая 1873 года в Аньере (департа¬ 
мент Сены). Он окончил в Париже лицей, учился в Сор¬ 
бонне на филологическом факультете и двадцати одного 
года защитил там диссертацию по философии. 

Еще в лицее, а потом в университете Барбюс отличал¬ 
ся исключительной работоспособностью и усидчивостью. 
По окончании лекций можно было видеть, как этот высо¬ 
кий худощавый юноша направлялся в лицейскую библио¬ 
теку. Часами просиживал он за томами Аристотеля и 
Платона, Руссо и Вольтера, перечитывал Ронсара и стихи 
своего современника Катюля Мендеса. 

Окончив университет в 1894 году, Барбюс возвращает¬ 
ся в родной Аньер. Занимается журналистикой. Работает 
хроникером в аньерских газетах. Но с первого же дня при¬ 
езда на родину Барбюса не покидает мысль о возвращении 
в Париж. Жизненный темп, пульс огромного города ощу¬ 
щается им даже на расстоянии. 

Все последующие месяцы Анри живет надеждой вновь 
увидеть Париж. К двадцати двум годам скоплено немного 
денег. Стихи, которые он писал еще в студенческие годы, 
переплетены в объемистую тетрадку. Над заголовком 
«Плакальщицы» выведено посвящение парижскому «мэт¬ 
ру» поэтов — Катюлю Мендесу. Барбюс садится в поезд и 
через несколько часов выходит из вокзала Сен-Лазар. 

Барбюс снова в Париже. Провинциального покроя ко¬ 
стюм неловко сидит на его худощавой высокой фигуре. 
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Грохот экипажей, гудки автомобилей, трамвайпые звонки, 
свет реклам — все это оглушает Барбюса. В тихом Аньере 
он уже успел отвыкнуть от столичного гула. 

В шумной уличной толпе юноша чувствует себя оди¬ 
ноким. Упрямо идет вперед. 


90-е годы прошлого века — Париж. 

Журналы, редакции газет, литературные кабачки. Вол¬ 
ны символизма захлестывают литературу. Вождь символи¬ 
стов, поэт Поль Верлен, выпускает свой знаменитый ма¬ 
нифест в стихах. Этот манифест — теоретическое обосно¬ 
вание нового литературного направления — символизма. 
Верлен развепчивает поэтическое слово — образ. Вместо 
низвергнутого кумира па пьедестал возводится новый — 
музыкальность. Верлен требует музыки, музыкальности 
стиха прежде всего. 

Правда, в нескольких часах езды от Парижа, в Меда¬ 
не, живет Золя,— упорный и методичный, не признающий 
новой литературной моды, упрямо идущий своим путем, 
целиком захваченный гигантской идеей, сначала «Ругон- 
Маккаров», а затем «Трех городов» и «Четырех еванге¬ 
лий»,— почти ежегодно бомбардирующий мир новым ро¬ 
маном. Но в это время литературной модой Парижа был 
символизм. Поэты собираются на Мопмартре в кабачках у 
Фредерика или «Гюбера Великодугапого», и Барбюс — ча¬ 
стый посетитель этих собраний. 

Стихи 22-летнего Анри — «Плакальщицы» — посвяще¬ 
ны Катюлю Мендесу. И — какая удача! — «король поэтов» 
в ответ на посланную ему тетрадку стихов приглашает к 
себе молодого Барбюса. Прием превосходит все ожидания. 
Юноше пророчат славу и великое будущее. Дочь Катюля, 
Гелион, будущая жена Барбюса — любит поэта. 

Благодаря стараниям Мендеса «Плакальщицы» в 
4 895 году выходят в свет. Оскар Уайльд присылает Бар- 
бюсу томик своих стихов с благосклонным посвящением. 
О Барбюсе начинают говорить в литературных салонах. 

Но странное дело — оп не радуется. Любознательному, 
стремящемуся к знанию, к правде жизни, Барбюсу уже 
скучно: символистские неистовства успели ему смертельно 
надоесть. «Мопмартр не для меня,— говорит Барбюс.— 
Здесь слово стало целью. Поэты душевно нусты, скучны, 
неинтересны. Кажется, что и живут-то они не для себя, а 
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для зрителей. Это актеры, постоянно чувствующие себя на 
сцене. И Барбюс принимает решение: надо проститься с 
литературными салонами и кабачками Монмартра. Послед¬ 
ний раз заходит он дождливым ноябрьским вечером к «Гю- 
беру Великодушному». Поздно ночью, окруженный поэта¬ 
ми, стоя на мраморном столике, он декламирует строфы 
из своих «Плакальщиц»: 

Когда наступит час, поверьте мне, 

Мои желания, мои идеалы, моя доброта 
Заискрятся в беспощадной правде, 

Чтобы умереть от радости. 

...Тысяча девятьсот третий год. 

Рабочее движение усердно подавляется буржуазией, но 
с трибуны еще продолжает греметь голос Жана Жореса. 
Тысячи людей слушают с напряженным вниманием этого 
плотного человека с красным лицом, в маленьком котелке, 
в пальто с поднятым воротником. Следят за его движе¬ 
ниями, резкими и устремленными. Он бросает мысли при¬ 
горшнями, голос оратора доходит до последних рядов 
огромного зала. 

Барбюс часто посещает собрания, на которых высту¬ 
пает Жорес. Поэту уже 30 лет. Символические «Плакаль¬ 
щицы» — позади. Но он еще не нашел своего пути. 

И вот в тот период, когда поэт, измученный своими 
нскапнями, пе знающий, кого признать своим учителем, 
путешествует с анархистских собраний на социалистиче¬ 
ские, он перечитывает произведения Золя. Позже Барбюс 
вспоминал, что это были лучшие вечера в его жизни. И с 
этого времени начинается увлечение Барбюса Эмилем 
Золя, увлечение страстное, захватившее его целиком, 
увлечение, которое впоследствии никогда не покидало его. 

— Как мог я пе замечать Золя? — восторженно гово¬ 
рит он жене о своем новом учителе.— Вот где подлинная 
жизнь! Только здесь ощущается земля, течет живая кровь, 
герои живут настоящей жизнью. 

Под влиянием книг Золя Барбюс немедленно прини¬ 
мается за новую книгу. Теперь он знает что и как сказать. 
Через несколько месяцев Барбюс сдает в печать роман 
«Ад». 

Роман ли это? Нет, скорее — ряд новелл, объединенных 
переживаниями одного героя, который и находится в 
центре событпіі книги. В погоне за счастьем в Париж при- 
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езжает некий молодой человек. Он останавливается в «се¬ 
мейном отеле». И вот случайно сквозь маленькую щель 
комнаты — своеобразное окно в жизнь — ему удается на¬ 
блюдать в соседнем номере людей, уверенных, что их ни¬ 
кто не видит. Любовников, жену, обманывающую мужа, 
сменяют подростки, жаждущие познать запретное. Прохо¬ 
дят интимнейшие сцены, отвратительные поступки людей 
свершаются с бесцеремонной откровенностью. 

— У меня впечатление, что я здесь один,— говорит ге¬ 
рой «Ада»,— один против всех; я как бы внутри этого 
дома и вместе с тем вне стен его. 

— Так это истина! — восклицает он, и его взволнован¬ 
ный голос очень напоминает голос самого Барбюса.—Ис¬ 
тина? Почему же она так неприглядна? И когда же нако¬ 
нец глубочайшая правда соединится с подлинной красо¬ 
той?.. 

В этом романе Барбюс показывает «накипь» капитали¬ 
стического общества, чтобы призвать к ее уничтожению. 

Писатель публично бросает вызов символизму, объяв¬ 
ляет, что отныне между ним, Барбюсом, и любителями 
словесных побрякушек нет ничего общего. 

Барбюсу мстят. Его новую книгу замалчивают. Ни сло¬ 
ва, ни полстрочки. Делают вид, что книги не существует. 
Золя, единственный, кажется, кто мог бы поддержать сей¬ 
час Барбюса, уже год как лежит в могиле. Одиноко про¬ 
звучал голос Анатоля Франса: 

— Вот, наконец, книга настоящего человека! — и сно¬ 
ва молчание. 

Барбюс все чаще посещает социалистические митинги, 
ищет знакомства с Жоресом, впитывает идеи демокра¬ 
тизма. 

Приближались трагические дни осени 1914 года. 

ВОЙНА 

События развертывались молниеносно. 

Телеграмма № 39 097, отправленная 5 августа 1914 го¬ 
да в 8 часов утра из Брюсселя, в 8 часов 50 минут была 
доставлена в Елисейский дворец. В телеграмме сообща¬ 
лось, что началась атака Льежа. 

Восемь часов спустя министерство иностранных дел 
Великобритании, а затем и правительство Франции объ¬ 
явили состояние войны с Германией. 



Париж возбужден. По улицам несется людской поток. 
Толпа стремится вниз по бульвару Итальянцев. 

В большом салоне Елисейского дворца президент фран¬ 
цузской республики принимает представителей различных 
газет. Их много — начиная от роялистов до социалистов 
включительно. «Я благодарю печать за поддержку, кото¬ 
рую она нам оказывает в момент, когда решается судьба 
Франции» ( Пуанкарэ . Воспоминания). 

История повторяется! Как и в наши дни, военная под¬ 
готовка в буржуазных странах началась с варварского уда¬ 
ра по рабочим организациям, с разгула шовинизма и лож¬ 
ного патриотизма. 

За день до объявления войны фанатик Виллэн убивает 
Жана Жореса. 

Война началась. Казалось, мир сошел с ума: кроме не¬ 
многих, все повторяли нелепую мысль, что победа над 
Германией раз навсегда положит конец войне. Печать не¬ 
истовствует. 

Барбюс в это время не покидает парижских улиц, слу¬ 
шает и наблюдает. Он решает идти на фронт. 

Барбюс пошел на войну, потому что считал недостой¬ 
ным быть в безопасности, когда люди идут на смерть. Ему 
казалось, что все лучшее, что есть в народе, объединилось 
в желании уничтожить насилие. И Барбюс считал себя 
не вправе оставаться в стороне. 

И вот ранним утром в военном комиссариате на улице 
Ляпаран появляется высокий худой человек. Он подходит 
к мобилизационному столу и длинными костлявыми паль¬ 
цами протягивает свои документы, диктуя чиновнику, за¬ 
полняющему анкету: «Барбюс, Анри... 41 год... доброво¬ 
лец». 

Медицинская комиссия заключает, что «по состоянию 
своего здоровья Анри Барбюс не может быть зачислен в 
действующую армию». Барбюс отказывается принять это 
свидетельство. Весь последующий день он затрачивает на 
беготню по военным и медицинским учреждениям, но зато 
к вечеру справка высшей медицинской инстанции с лако¬ 
ническим «годен» у него в руках. 

14 августа 1914 года писатель Анри Барбюс получает 
назначение рядовым в 231-й полк действующей армии. 
Перед отъездом на фронт Барбюс, временно ослепленный 
шовинизмом, пишет редактору «Юманите»: 

«Я иду добровольцем на войну, простым пехотинцем. 
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Я иду ие потому, что отказался от идей, которые всег¬ 
да защищал бескорыстно. Нет, я думаю послужить им, 
взявшись за оружие. Эта война — социальная. Она может 
быть решающим шагом по пути к осуществлению нашего 
общего дела. Она направлена против наших исконных вра¬ 
гов: милитаризма, империализма, сабли, рапиры и короны... 

...Если я принес в жертву свою жизнь и с радостью 
иду на войну, то не столько в качестве француза, сколько 
в качестве человека». 


Итак, писателя Анри Барбюса пока ие существует. 
Есть Барбюс, рядовой пехотного полка, доброволец. 

Сам Барбюс скорее рад, нежели опечален подобным 
обстоятельством. Не случайно пошел он на войну добро¬ 
вольно. Пусть другие отсиживаются в тылу, устраиваются 
в канцеляриях. В одном из писем к жене он сообщает: 
«Посылаю вам номер «Бюллетеня писателя». Вы увидите, 
как мало этих господчиков на линии огня. Это все-таки 
отвратительно». Это несовместимо с его, Барбюса, поня¬ 
тием о чести. 

Вчитайтесь в лаконические фразы его записной книж¬ 
ки. Они поражают на первый взгляд своей сухостью и 
бесстрастием. Но из них встает перед вами Барбюс-солдат, 
самоотверженный, точный и правдивый. 

Вот некоторые из этих пожелтелых страниц толстой, 
аккуратно переплетенной тетради: 

«7 января 1915 года. Ужасные дни. Отправление из 
Плуази в 2 часа дня. Снабжение патронами. Постон па 
стеклянных заводах Воро. Атаки марокканцев и охотни¬ 
ков. Голые коридоры. Сквозняк. Холод. Ужасная ночь 
в полях около траншеи. В 11 часов всходит луна. Грязь 
по колено. Спим немного, несмотря на холод, на куче 
земли». 

«Суббота, 9 января. Есть почти нечего. Я съедаю оста¬ 
ток хлеба н шоколада. С удвоенной силой возобновляется 
бомбардировка. На расстоянии полуметра от меня Д. снес¬ 
ло полчерепа. Он еще хрипит, я же зарываюсь в землю в 
ожидании взрывов. Ж. с оторванной рукой кричит, чтобы 
ему перевязали руку. Ужасный огонь в течение всего дня. 
Пули, свист. К одиннадцати часам у пас требуют 24 чело¬ 
века, чтобы поднести колючую проволоку на линию огня. 
Я попадаю в это число». 
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«Понедельник, И января. Ночью нас приняли за нем¬ 
цев. Я поранил себе ногу о колючую проволоку. Невреди¬ 
мы. Мы кричим, и солдаты в траншеях, поняв свою ошиб¬ 
ку, пропускают нас. Мы возвращаемся по истечении 
полутора часов. Все время снаряды и пули. Начинаем дре¬ 
мать. Внезапно новый приказ. Двадцать человек в наряд, 
чтобы нести в то же место мешки и колючую проволоку. 
Повторяется та же история. Едва мы выходим, как падает 
несколько снарядов. Среди развалин в этой темной ночи 
царит ужас». 

«14 марта. Лейтенант Брен говорит мне, что я буду 
упомянут в приказе по армии или произведен в солдаты 
первого класса». 

«17 апреля. Солдат 1-го класса». 


Барбюс стоически переносит все тяготы войны. Его 
письма с фронта полны ужасающими подробностями воен¬ 
ных будней и при этом проникнуты таким невозмутимым 
спокойствием духа, что па мгновение кажется, что писал 
их не очевидец, не рядовой участпик событий, а посторон¬ 
ний наблюдатель. 

Первые месяцы войны Барбюс переносит как будто 
молча, стиснув зубы. Ни одной жалобы на ужасы бойни и 
условия фронтовой жизни, ни одного стона не вырывается 
со страниц его писем и записных книжек. Наоборот, бод¬ 
ростью, даже, мы бы сказали, стилизованной солдатской 
удалью, проникнуты первые десятки страниц его фронто¬ 
вых тетрадей, первые письма к друзьям, к жене. 

Но проходят месяцы — и все меняется. Сначала — уп¬ 
реки Барбюса высшему командовапию. Иронические заме¬ 
чания по поводу истинных целей войны вкраплены между 
строк его писем, перемешаны с панегириками храбрости и 
выносливости французов. 

«Командование вернуло нам перчатки и кашне. «За¬ 
прещается испытывать холод» — приказал генерал. Ранее 
он уже приказывал: «воспрещается промокать во время 
дождя», а капюшон строго воспрещен в 231-м линейном 
полку, даже в случае проливного дождя. Мы имеем право 
падеть пелерину, по капюшон должен быть откинут на¬ 
зад, и нп в коем случае пе разрешается надевать его на 
голову, особенно если идет дождь. Эти приказы подкреп¬ 
лены другим: борода должна быть острижена остроконеч- 



но и никоим образом не иначе. Не для того ли это, чтобы 
она могла служить оружием? По-видимому, так». 

Вскоре Барбюс становится более резким: 

«Большинство солдат и офицеров недовольны. Вчера 
многим сделали прививку, и у них лихорадка и ноют пле¬ 
чи. Перспектива похода в этих условиях встречена без 
всякого энтузиазма. В действительности ждать кануна 
отправления на линию огня, чтобы делать противотифоз¬ 
ную прививку, кажется мне наиболее тупым и... военным 
из всего того, что я видел с начала войны. А я, черт возь¬ 
ми, видел немало глупостей». 

Письма Анри Барбюса — это вехи пробуждающейся 
мысли. Каждый день войны открывает Барбюсу нечто 
новое. 

Например, в одном из своих первых писем Барбюс без¬ 
оговорочно обвиняет в ужасах войны Германию. «Право, 
Германия словно обезумела. Почти вся Европа против 
нее»,— пишет Барбюс в августе 1914 года. Через полтора 
года он замечает по этому же поводу: «Но если при этом 
заявляют, что мы вели себя, как праведники, почитавшие 
и оберегавшие мир, и что никогда — боже упаси! — у нас 
не было мыслей о реванше, о военных триумфах и никог¬ 
да мы не допускали по отношению к Германии ни единого 
враждебного или провокационного действия, то это значит 
«маленько заливать и загибать», как говорят солдаты». 

Такая же переоценка ценностей производится Барбю- 
сом и по отношению к союзникам. 

«Единственный выход — надежный и роковой,— пишет 
Барбюс в феврале 1915 года,— это приток затребованных 
Китченером 1 трех миллионов англичан, которые в любом 
месте прорвут немецкий фронт, как только соберутся в 
достаточном количестве... Все зависит от новой английской 
армии». 

Но Англия осталась верна себе. Войска не приходят. 
И 18 апреля 1915 года Барбюс пишет, что... «для меня ка¬ 
жется ясным, что англичане не в таком уж большом коли¬ 
честве идут добровольцами, как это предполагалось и как 
бы это следовало». А месяцем позже он печально конста¬ 
тирует: «Обещанной английской армии все еще нет... Вот 
история так история!» 


1 Английский главнокомандующий. 
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С самого начала, с первого дня войны Барбюс резко от¬ 
делил себя от «начальства», от буржуазного мира, от офи¬ 
церов. 

«Я никогда ничего не буду просить и стараюсь не во¬ 
диться с офицерами»,— пишет Барбюс жене. И поэтому 
письма и заметки Барбюса всегда переполнены сведения¬ 
ми о фронтовых буднях, солдатах-товарищах, об их горе¬ 
стях и надеждах. 


Ночь... 

Взвод 231-го стрелкового полка восемнадцатые сутки 
не выходит из траншеи под Артуа. На посту стоит высо¬ 
кий солдат. Длинные пальцы его сжимают ствол винтовки, 
большие черные усы видны из-под поднятого воротника 
шинели. Часовой смотрит на тела, лежащие на дне окопа. 
Люди спят тяжелым свинцовым сном. 

Девять месяцев прошло с тех пор, как он покинул Па¬ 
риж. Девять месяцев! Они кажутся жуткой бесконечно¬ 
стью. Ему уже не верится, что где-то есть другие люди, 
дома и постели, не похожие на скользкое, глинистое дно 
окопов. Девять месяцев свиста пуль, мокроглинистых ям, 
девять месяцев без смысла... А тогда, в памятный день, 
когда увлекаемый людским потоком он бродил по городу, 
этот смысл был ему так ясен. 

Мимо проходит какая-то воинская часть. Потом тихо. 
Затем опять шаги. Часовой сжимает винтовку. Вытяги¬ 
вается в положении «смирно». Подходит группа офицеров 
генерального штаба и несколько неизвестных штатских. 

— Внимание, господа журналисты,— вполголоса гово¬ 
рит один из офицеров.— Здесь находится взвод двести три¬ 
дцать первого пехотного полка. На посту — рядовой Бар¬ 
бюс. Это известный французский писатель, — В голосе офи¬ 
цера переливаются заученные интонации.— Один из слав¬ 
ных сынов родины. Доброволец. Имеет два боевых отли¬ 
чия, из которых одно за спасение раненых под пулемет¬ 
ным огнем... 

Журналисты пишут что-то в блокноты. Затем один из 
них громко обращается к часовому: 

— Вы — писатель Анри Барбюс? Я знавал отца вашеіі 
супруги. 

Часовой не меняет положения: 
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— Я рядовой Барбюс, и если вам не покажется невеж¬ 
ливым мое замечание,— потише. Дайте товарищам спать. 
Они хотят воспользоваться перерывом. 


1916 год. Барбюс болен воспалением легких. Госпиталь. 
Медленное выздоровление. Каждый час, каждую минуту 
отдает Барбюс приведению в порядок своих записок о вой¬ 
не. Они начаты с первого дня пребывания на фронте... 

Дивизионный врач, вежливый, корректный, говорит: 

— Простите меня, мосье Барбюс, я вас не понимаю. По 
документам вижу, что вы могли бы не идти на войну, вы 
пошли добровольцем,— сейчас вы расплачиваетесь за это... 
Простите меня, я не имею права так говорить с военнослу¬ 
жащим, но мы — двое интеллигентных людей, скажите, к 
чему вам все это? Сила примера? Но вы уже показали ее. 
Газеты полны сообщениями о вас... Мосье, послушайте 
меня, старого врача,— уезжайте-ка отсюда. Иначе я ни за 
что не могу поручиться. 

Барбюс смотрит на врача. Похудевший, осунувшийся. 

— Доктор, около двадцати лет своей сознательной жиз¬ 
ни я прожил в Париже. Я был поэтом, писателем. Сейчас 
я солдат... неужели вам кажется, что Гонкуровская пре¬ 
мия Французской академии дешевле этого креста: я легко 
получил его. Вынес под огнем двух раненых товарищей... 
Я шел не за крестами, доктор. Я шел сражаться за мир, 
за демократию, против империализма... 

С недоумением слушает его дивизионный врач. Стран¬ 
ные речи. Пошел убивать людей ради торжества демокра¬ 
тии. ЧудакІ Или уж он, старый военный врач, разучился 
понимать людей. 

К Барбюсу — официально: 

— Как вам будет угодно. Но я выполню свой долг: дам 
заключение о немедленной демобилизации. 

Барбюс отвечает с легкой иронией: 

— А я не уеду. Ведь записки мои еще не закончены. 

И он не уехал. 

...Двенадцать месяцев пребывания на фронте — целый 
год! 

Война! Как непохожа она на ту картину, которую он 
рисовал себе в Париже. Барбюс настойчиво вглядывается 
в побледневшие липа солдат и с каждым днем все сильнее 
убеждается, что солдаты — это те же крестьяне, рабочие, 
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мелкие буржуа. Это — люди, войноіі оторванные от родной 
почвы. Зачем же они сидят здесь и ждут сигнала, чтобы 
начата убивать?.. 

В глубокий окоп еле пробивается лунный свет. Однако 
достаточно светло, чтобы различить буквы. Лежа, положив 
бумагу на ранец, Барбюс лихорадочно пишет огрызком ка¬ 
рандаша... 

Луна скрылась. Барбюс переходит в полуразрушенный 
сарай, где расположились свободные от нарядов солдаты. 
Он достает огарок свечи, несколькими каплями стеарина за¬ 
крепляет его на консервной банке и достает из ранца кни¬ 
ги. Это Вергилий и Гете, его любимые книги. Раскрывает 
«Фауста». Читает. Затем прислушивается. Рядом тихо го¬ 
ворят. Он узнает сипловатый голос Вотана. Он знает, что 
этот солдат подозревается в антиправительственной дея¬ 
тельности, что он или социалист, или кто-то еще левее. 
Жажда знать есе заставляет Барбюса прислушаться. 

— Там, в тех окопах, тоже люди... Ты думаешь, им хо¬ 
чется воевать?.. Не думай. Но тогда зачем же они здесь? 
Я-то отлично знаю, что не в них дело. 

Барбюс слушает этот хриплый голос и внутренне со¬ 
глашается с ними. Да, не в «них» дело. Но в ком же? 

Напряженно работает мысль... 

Утром, на перекличке, офицер, уткнувшись носом в бу¬ 
магу, бормотал имена солдат, расстрелянных за отказ по¬ 
виноваться. Барбюс слушал, и ему казалось, что флегма¬ 
тичному полковнику не было дела до тех, о ком оп читает: 

...Виллэн, Карпаптье, Вотан... 

В тишине раздавались имена людей, ставших уже мерт¬ 
вецами. 

Чтение закончилось. Начальник пытается подбодрить 
людей. 

— Друзья мои,— говорит он, не меняя интонации,— 
друзья мои, я уверен, что война скоро кончится... Мы по¬ 
бедим. Для этого нужно только одио: молчать и дей¬ 
ствовать. 

Солдаты расходятся по местам. Бредет к своему окопу 
Барбюс. Этого парня... звали Вотан. Сегодня его уже нет. 
Он не существует. 

...Они идут. Проходят по равнине. Исчезают в трап- 
шеях. Ползут на животах по желобу. Вязкое дно. Двигать¬ 
ся трудно. Барбюс пытается пе отставать от других, по 
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сердце его останавливается от ужаса и напряжения. Ему 
кажется, что могильная теснота этой ямы замкнется над 
ним. 

К свету! Как соскучился он по солнцу, по чистому воз¬ 
духу, не отравленному газами, испарениями и ядом лжи¬ 
вых слов. 

Беспредельны равнины. Широки поля, местами зали¬ 
тые водой. 

Да когда же наконец кончится этот ужас? Для чего 
все это? 

Барбюс ищет ответа в своем сознании и вместе с тем 
боится этого ответа, боится лишиться привычных понятий, 
осознать правду. Он ищет разницу между теми, кто уби¬ 
вает друг друга, и находит лишь сходство. Он видит: люди 
носят различные одежды, говорят на разных языках, но 
они похожи друг на друга так же, как будут похожи их 
раны, как похожи их трупы. Дело не в них. Не в людях, 
одетых в серые и красные куртки. 

Когда Барбюс был санитаром, он услышал от летчика, 
пришедшего сделать перевязку, потрясающий рассказ. Он 
записал его. Вот этот рассказ перед ним, на листке бума¬ 
ги, такой, каким вошел впоследствии в роман «Огонь». 

«С высоты, с неба, мало что увидишь, как вам изве¬ 
стно. 

Среди квадратов полей и маленьких кучек деревень до¬ 
роги кажутся белыми нитками. 

Различаешь еще впадины, точно вычерченные булавкой 
на песке. 

Эти углубления, покрывающие равнину,— окопы. 

В воскресенье утром я летел над линией огня. 

Между нашими и неприятельскими передовыми око¬ 
пами, между двумя огромными армиями, стоящими друг 
против друга, расстояние невелико: иногда сорок метров, 
иногда шестьдесят. 

И вот я разглядел у бошей и у нас, на параллельных 
линиях, которые как бы соприкасались, совершенно оди¬ 
наковую суету и движение. 

Затем все это замерло в неподвижности. Я опустился 
пониже, чтобы понять, в чем дело. 

И понял: было воскресенье, и внизу с обеих сторон со¬ 
вершалось воскресное богослужение: алтарь, священник и 
стадо солдат! 

Одна церемония была как бы отражением другой. 
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Мне казалось, что у меня двоится в глазах. 

Я опустился ниже. И тогда я услышал... 

До меня долетела как бы единая молитва, один общий 
гул возносился к небу, проходя мимо меня. 

И в тот момент, когда вокруг меня начала разрываться 
шрапнель, я уловил два слившихся на разных языках кри¬ 
ка: «С нами бог». 

Когда летчик рассказывал эту историю, глаза его лихо¬ 
радочно блестели; окончив ее, он воскликнул возбужденно: 

— Как понять это, друзья мои?.. Две совершенно оди¬ 
наковые толпы, кричащие совершенно одинаковые слова 
п, несмотря на это, враждебные друг другу». 

...Барбюс спрашивает солдата, ползущего рядом: 

— Друг, за что ты сражаешься? 

Солдат поворачивает к нему свое заросшее щетиной во¬ 
лос лицо и хрипит: 

— Чтобы спасти мою родину, дурак... 

«Несчастный!..» — думает Барбюс. 

А человек ползет рядом с Барбюсом и хрипит: 

— Я сражаюсь за мою родину, глупый. Но это в по¬ 
следний раз. Больше меня никто не заставит. Дудки! 
Больше войны не будет. 

Несчастный... После этой войны будет другая. Одни и 
те же причины будут вызывать одни и те же результаты. 
Так почему же, почему нет никого, кто осмелился бы 
встать во весь рост и крикнуть: «нет!» 

И Барбюсу кажется, что его кто-то спрашивает спо¬ 
койно и настойчиво: «А почему бы тебе не произнести 
это слово?» 


...В кучке солдат идет разговор: 

— Вот ты, Анри, пишешь свои записки, пишешь мно¬ 
го, а что ты издашь потом? Ведь война — это, простите, 
неприличная штука. По душе ли придется она твоим чи¬ 
тателям? На войне мы ругаемся, ловим вшей, не говоря 
уже обо всем остальном. Неужели ты обо всем этом на¬ 
пишешь? 

Барбюс встал. Какая-то внутренняя дрожь потрясает 
его. Он поднимает вверх свои длинные худые руки с рас¬ 
топыренными пальцами. 

— Всю правду, друзья мои! Вы слышите, всю, всю 
иравду! 
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1916 год. Париж. Редакция газеты «Эвр». 

В кабинет Густава Тери — редактора газеты — входит 
солдат. 

Высокий. Выцветшая голубая шинель мешковато ви¬ 
сит на нем. Бледное, изможденное лицо. Светлые мечта¬ 
тельные глаза. 

Солдат подходит к столу редактора и кладет объеми¬ 
стую рукопись. 

— Это книга о войне. Ее пикто не хочет печатать. 
Меня назвали изменником и пораженцем. Но в ней рас¬ 
сказана правда, только правда. Прочтите. 

— Хорошо,— сказал Густав Тери,— я прочту ее. 


«ОГОНЬ» 

Первое упоминание об этой книге мы читаем в письме 
Барбюса от 13 июня 1915 года. 

«Густав Тери,— сообщает Барбюс жене,— просит меня 
прислать «зарисовки» (обещает оплатить) для своей га¬ 
зеты...» 

И с этого дня Барбюс каждую свободную минуту уде¬ 
ляет своим запискам. 

«Я собираю, накапливаю строчки в свою сокровищницу 
записей,— сообщает Барбюс жене,— чтобы потом литера¬ 
турно обработать их». 

Барбюс хочет написать правдивую книгу о войне. «Моя 
книга... не будет «новинкой», вовсе нет. Я просто хочу на¬ 
писать историю одного взвода в различных стадиях и пег 
рипетиях войны». 

Почти все факты, о которых мы читаем сейчас в заме¬ 
чательной книге Барбюса, взяты им из жизни. Например, 
знаменитая сцена, когда солдат-француз впервые называет 
имя Либкнехта, в жизни выглядела так. Однажды, когда 
Барбюс очутился па перевязочном пункте среди больных 
и раненых солдат, он услышал, как маленький солдат- 
француз, которому ампутировали ногу, повторял в бреду 
имя Либкнехта. Имя это случайно услышал проходивший 
интендантский офицер. И он тоже начал говорить о Либк- 
нехте. Но слова его дышали звериной злобой, когда он 
упоминал имя Либкпехта или других спартаковцев. 

— Полная ненависти речь «бульдога»,— рассказывал 
много позже Барбюс,— как прожекторами осветила все 
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положение. Виновники войны обеих враждующих стран 
договариваются друг с другом против тех, кто истекает 
кровью на войне. Наживающиеся на страданиях объеди¬ 
няются против тех, кто страдает. Мысленно я в эту мину¬ 
ту в первый раз протянул руку Либкнехту. Либкнехт... он 
был в глазах обманутых страдающих солдат точно гигант¬ 
ский факел, указывающий путь. Он хорошо указывал 
путь — и указывал верный путь. Мне он указал путь в 
красную Москву. 

...2 августа 1916 года «Эвр» сообщает о начале печата¬ 
ния «Огня». 

3 августа в газете появляется первый кусок романа, а 
6-го в Париж летит возмущепное послание Барбюса: 

«Я взбешен, «Эвр» — безобразничает. В конце второго 
фельетона выброшена фраза...» 

Это — первое письмо целой серии последующих проте¬ 
стов против бесцеремонного либерала-редактора, по-своему 
расправившегося с романом. 

Начинается нескончаемая переписка,— отчаянпая дра¬ 
ка Барбюса с Тери, всеми силами пытающегося «смяг¬ 
чить» роман, выбросить из него «вульгаризмы», а по су¬ 
ществу лишить книгу боевой направленности. 

С того дня, как начал печататься «Огонь», почти в 
каждом письме Барбюса к жене мы находим негодующие 
строки по адресу «Эвра». «Опять меня здорово искромсали 
в «Эвре»,— пишет Барбюс 7 сентября 1916 года,— Они 
выкинули слово «паршивец», смазали то место, где гово¬ 
рится о шикарных «свинских журналах с рисуночками». 
Наверняка они выбросят и фразу о Мпльеранс, а также 
некоторые реплики в конце «Великого гнева». 

«Я решил не читать больше «Огня», пока его печатает 
«Эвр»,— пишет Барбюс 18 сентября 1918 года,— Эти по¬ 
стоянные махинации приводят мепя в отчаяние». 

Из переписки видно, что спор Барбюса с Тери не носил 
характера дискуссии о стиле. Поправки Тери касались не 
только языка книги: их цель была по возможности уни¬ 
чтожить революционный смысл романа. Недаром писал 
Барбюс, что «люди, враждебные моим взглядам, старают¬ 
ся их смягчить, затушевать, опошляют и лишают значи¬ 
мости всю книгу дурацкоіі заменой отдельных слов и фраз 
и произвольным выбрасыванием целых кусков». 

Да это и понятно. Либерал-буржуа Тери не мог про¬ 
пагандировать взгляды автора «Огпя», потому что Барбюс 
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последних лет войны был уже не тем Барбюсом, каким мы 
его знали несколько лет тому назад. Из пацифиста он стал 
социалистом-интернационалистом, непримиримым врагом 
капитализма, человеком, понимающим истинные причины 
войны. 

Читая письма Барбюса, мы видим, как постепенно по¬ 
нятие социализма входило в плоть и кровь рядового 231-го 
полка. 

26 января 1916 года Барбюс, оценивая «Эвр», пишет: 

«Я согласен с критикой, которую изо дня в день ведет 
«Эвр», за исключением того, что эта газета пишет о социа¬ 
лизме, в котором я с математической неизбежностью вижу 
единственную возможность предотвратить войны в буду¬ 
щем. Никаких других возможностей нет». 

«Социализм,— пишет Барбюс в другом письме,— это 
единственная справедливая политическая доктрина, кото¬ 
рая озарена не только светом человечности, но и светом 
разума». 

Барбюс уже знает, в чем истинные причины войны и 
как их уничтожить. 

«Огонь» сразу был замечен во всем мире. 

Библиотеки всех стран осаждены требованиями на ран¬ 
ние книги Барбюса, до сих пор мирно лежавшие в недрах 
книгохранилищ. 

О новой книге говорят с каждым днем все больше и 
больше, наконец наступает время, когда название ее мож¬ 
но услышать у каждого газетного киоска. 

Банкиры и биржевые маклеры сделались критиками, 
соперничая в этом искусстве с профессионалами. Буржу¬ 
азное общество превратилось в грозное судилище. 

На скамье подсудимых — небольшая книга в желтова¬ 
той обложке. 

«Некий» Барбюс свершил святотатство. Оскорбил свя¬ 
щенную войну. Общество возмущено — изображаемая 
Барбюсом война не похожа на святыню. 

Разве раньше не было книг о войне? В них ни одна 
рана не кровоточила, ни одно страдание не кончалось аго¬ 
нией. Души умиравших отлетали на небо с заключитель¬ 
ными строками национального гимна на устах. Страх был 
неведом солдатам. Было лишь приятное нервное возбуж¬ 
дение, как от коньяка после сытного обеда. Не слышно 
было запаха гнили. Трупов вообще не было, вернее, были 
только трупы врагов. 
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И вот появляется человек, который «обнажает» войну. 
И поля сражения заливаются кровью, воздух наполняется 
проклятиями, люди с развороченными внутренностями ви¬ 
сят на колючей проволоке, окопы перестают казаться ро¬ 
зовыми гостиными и становятся грязными, вонючими 
ямами, вошь заедает людей. 

Вместо патриотизма — стремление бежать из этого ада, 
воткнуть штык в землю или пропороть им брюхо офицеру- 
начальнику. 

Ужасная книга. Ужасный человек! 

Но те, которым на своих плечах приходилось выносить 
все тяготы войны — рабочие, крестьяне и солдаты,— 
встретили книгу восторженно. Характерен следующий эпи¬ 
зод, рассказанный в воспоминаниях немецкого писателя 
(тогда матроса) Теодора Пливье: 

«...Небольшой немецкий крейсер чуть покачивается на 
рейде. 

Вечер. Сигнал: «Трубки и огни гасить». 

Перед сном, сидя на койках, матросы обмениваются 
новостями. Новости скучны и похожи друг на друга: ка¬ 
пустный паек, кутежи в офицерской кают-компании. 

С тех пор, как стали известны события в России, гово¬ 
рят о русской революции. 

— В России это могло случиться, у нас нет,—Матрос 
раздевается и лезет на свою койку. Бывший гамбургский 
котельщик подходит к нему. 

— Тедхен, я принес одну любопытную штучку,— ска¬ 
зал он и протянул товарищу книгу. Бесчисленные отпечат¬ 
ки пальцев рассказывали о длинном пути, который проде¬ 
лала эта книга. 

— Я начал читать,— рассказывает Пливье,— и всю 
ночь не мог оторваться. 

Это был дневник роты, французской роты. 

С той стороны доносился к нам голос. 

Мучившие и нас вопросы звучали со страниц книги. 
Но автор уже знал ответ. 

Враг французского солдата, поднимавшийся со страниц 
книги, был не немецкий солдат... 

Я продолжал читать и только на несколько минут спря¬ 
тал томик под подушку, когда проходил по нашей палубе 
вахтенный боцман, сменявший караул. Я читал, и от крас¬ 
ного света ночной лампы буквы плыли перед глазами. 

Но и тогда я не бросил книги, потому что как раз до- 
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шел до места, где французский пехотинец выскакивает из 
окопа и через все преграды протягивает руку с криком: 

— Либкнехт!.. 

Чтение продолжалось две ночи. 

Днем я отдавал книгу одному из товарищей, и следую¬ 
щим, к кому опа попала, был фельдфебель отделения. 

Оп застал за чтением книги матроса, спрятавшегося с 
ней в рабочее время в закоулок. 

После того как книга обошла всю уптер-офицерскую 
кают-компанию, он принес ее нам обратно. 

— Вот ваша игрушка, по смотрите, чтобы у вас ее пе 
зацапали. 

...Настоящее вставало перед нами в другом свете». 

В чем сила «Огня», превратившего в пепел все старые, 
годами воспитываемые буржуазной прессой представления 
о войне? 

В правде, и только в правде. 

В 1936 году,—через двадцать лет после появления 
«Огня»,— А. М. Горький писал в предисловии к советско¬ 
му изданию книги: 

«Каждая страница кпиги — удар железного молота 
правды по всей той массе лжи, лицемерия, жестокости, 
грязи и крови, которые в общем зовутся войной». 

Книга Барбюса правдива. Факты, только факты изла¬ 
гаются в ней. Она лишена сюжета, в ней пет интриги, в 
обычном смысле этого слова, там собраны только факты, 
и они говорят сами за себя. 

Книга Барбюса мрачна. Кажется, никогда не всходит 
солнце над полями сражепий, ни на одну страницу книги 
не падает и слабый отблеск его лучей. Создается впечатле- 
пие, что действие происходит в каком-то страшном подзе¬ 
мелье, в гнилом, душном склепе среди заживо погребен¬ 
ных людей. 

Эти люди живут, говорят, действуют в каком-то ужас¬ 
ном сне. Они пизведены до уровпя животных: отвратитель¬ 
ная похлебка, холодный кофе и кружка кислого вина — 
вот и все их земные радости. 

Буржуазпая пресса изображала окопы чем-то вроде ве¬ 
ликосветских салонов, а солдат — этих храбрых «пуалю» — 
как героев-идеалистов. 

Барбюс с первых страниц своей книги ведет полемику 
с этой литературой: оп пишет о вшах, вони, грязи, оди- 



чанип, мраке, тупости, бессмысленной жестокости совер¬ 
шающегося, он пишет об отсутствии цели и идеалов. 

Книга Барбюса произвела огромное впечатление во 
всем мире. В одпой из тридцати тетрадей, копии с которых 
хранятся сейчас в некоторых публичных библиотеках Ев¬ 
ропы и Америки (а также и в московской Ленинской биб¬ 
лиотеке), под датой «28 февраля — 1 марта 1916 года» Ро¬ 
мен Роллан записал: 

«Прочел «Огонь» А. Барбюса. Глубоко поражен, что 
такое смелое произведение могло появиться в Париже без 
каких бы то ни было сокращений... Это — важнейший до¬ 
кумент о французском солдате в условиях окопной войны, 
и этот пролетариат в армии с полной очевидностью пред¬ 
вещает социальную революцию, единение истребляемых 
народов. 

Охваченный восторгом, я написал за несколько часов 
статью, которую послал Зейпелю для «Журналъ де Же¬ 
нев», но сомневаюсь, чтобы этот орган крупной буржуа¬ 
зии поместил приводимые мною грозные цитаты». 

Роллан оказался прав. Буржуазная газета испугалась 
революционных выводов «Огня», но зато несколько позже, 
после того как вышла вторая книга Барбюса «Ясность»,— 
книга о мелком буржуа, которого война втянула в свой 
чудовищный кругооборот,— в журнале «Коммунистиче¬ 
ский Интернационал» появилась статья, написанная ве¬ 
ликим Лениным. 

В ней говорилось: 

«Одним из особенно наглядных подтверждений повсю¬ 
ду наблюдаемого массового явления роста революционного 
сознания в массах можно признать романы Анри Барбю¬ 
са: «Бе Ген» («В огне») и «Сіагіё» («Ясность»), Первый 
переведен уже на все языки и распространен во Франции 
в числе 230000 экземпляров. Превращение совершенно не¬ 
вежественного, целиком подавленного идеями и предрас¬ 
судками обывателя и массовика в революционера именно 
под влиянием войны показано необычайно сильно, талант¬ 
ливо, правдиво». 


«НАДО ДЕЙСТВОВАТЬ» 

1917 год. Барбюс еще на фронте. Он в госпитале: тя¬ 
жело болен. Воевать больше не придется. 

По странной случайности его лечит опять тот же диви- 
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зионный врач, с которым Барбюс встречался во время 
своего первого пребывания в госпитале. 

Врач уже читал книгу Барбюса. Спрашивает со снисхо¬ 
дительным любопытством старого службиста: 

— Я не хочу быть нескромным, мосье Барбюс, но ска¬ 
жите, как вы дошли до всего этого? Как вы смогли уви¬ 
деть все то, о чем написали? 

— Имеющий глаза да видит,— улыбается Барбюс, пе¬ 
рефразируя Евангелие, и добавляет серьезно: — Я видел 
солдат, одетых в различные военные формы, охотившихся 
друг за другом. И я понял, что военные формы не отлича¬ 
ются друг от друга, когда покрыты грязью и кровью. 

— Я понимаю вас,— прерывает врач,— от того, что вы 
сказали, еще далеко до тех выводов, которые сами напра¬ 
шиваются из вашей книги. 

— Подождите,— продолжает Барбюс,— естественно, 
что мне пришлось искать глубокую причину, заставляю¬ 
щую одинаковых людей убивать друг друга. И вот оказа¬ 
лось, что причиной этой является не различие военной 
формы, а интересы кого-то, интересы, чуждые народу. 
И когда я это выяснил, для меня все стало ясным. 

Барбюс улыбается. 

— Теперь, доктор, мои записки окончены, и я могу 
уехать... 

21 мая 1917 года Барбюс пишет последнее письмо 
жене с фронта. В нем он говорит о желании посвятить 
свою жизнь борьбе против порядка, «из которого неизбеж¬ 
но происходят катастрофы, подобные совершившейся». 

«Жизнь воскресить нельзя,— пишет Барбюс,— но мож¬ 
но избежать смерти». Это было последнее письмо к жене 
с фронта. Через месяц — Барбюс у себя дома, на тихой па¬ 
рижской улице Ляпаран. 

1918 год. Мир заключен. На снежных вершинах Кар¬ 
пат, на полях Марны, под стенами Вердена расстреляны 
вера и идеалы буржуазной демократии. 

...В Париже, на улице Ляпаран, живет Анри Барбюс — 
бывший солдат-доброволец. 

Он недавно приехал с фронта и всего несколько дней 
как отдыхает. О своем приезде он сообщил только самым 
близким друзьям. Барбюс еще не снял военной формы. Они 
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приходят в течение всех этих дней п видят его, постарев¬ 
шего, замечают новые глубокие морщины на высоком лбу. 

Барбюс нашел свой путь. Он доволен. Он знает теперь, 
кто его враги, знает, с кем нужно бороться. Он будет слу¬ 
жить человечеству—в этом его призвание. Он должен бу¬ 
дить народ. Многим людям война помогла обрести себя. 
Тысячи из них жаждут деятельности, ждут сигнала. Он, 
Барбюс, подаст этот сигнал. 

— Надо действовать, надо действовать! — часто повто¬ 
ряет Барбюс. Он знакомится с руководителями Француз¬ 
ской коммунистической партии. Под их непосредственным 
влиянием у Барбюса рождается мысль о создании органи¬ 
зации людей, лично перенесших ужасы войны. 

«Мы создадим республиканскую организацию бывших 
фронтовиков. Ее целью будет объявление войны — войне. 
Мы избавим будущее поколение от ужасов и катастроф»,— 
говорит Барбюс. 

Огромный успех романа «Огонь» дал Барбюсу значи¬ 
тельные средства, и он широко пользуется ими для созда¬ 
ния новой организации. Вообще деньги как таковые нико¬ 
гда не представляли ценности для Барбюса. Он всегда от¬ 
давал их до последнего франка на дело, которое считал 
правым и нужным. 

В это время внезапно обнаруживается, что болезнь лег¬ 
ких, полученная им на войне, прогрессирует. 

Врачи предписывают Барбюсу строжайший режим — 
покой и усиленное питание. 

Барбюс смеется над врачами. Бледный, еще не вполне 
оправившийся от болезни, приезжает он 7 октября 1918 года 
в Лион на первое заседание Национального конгресса рес¬ 
публиканской ассоциации бывших участников войны. 

Друзья пытаются отговорить его, по крайней мере, от 
выступления на конгрессе, уберечь от лишних волнений. 
Но разве можно справиться с Барбюсом?! Он будет высту¬ 
пать на конгрессе, чего бы это ему ни стоило. 

...Конгресс бывших участников окончен — Барбюс не 
успокаивается. Через несколько дней он выступает на со¬ 
брании фронтовиков в Италии с докладом о задачах новой 
организации. 

«...Думали ли вы, когда отправлялись на войну, о же¬ 
стокой радости тех, кто оставался? 

Вы говорили себе: наша цель — освобождение челове¬ 
ка. Мы страдаем для того, чтобы наши дети не страдали. 



Если мы не объединимся для борьбы с капитализ¬ 
мом,— нас ждут повые войны. Если мы хотим избегнуть 
бойни,— мы должны показать пример». 

Барбюс — неутомим. Он почти не бывает дома. Для рабо¬ 
ты он приобрел небольшой домик в Мюрамаре, близ Лазур¬ 
ного берега. Часами работает там со своим секретарем — 
Аннетой Видаль,— диктует ей воззвания и прокламации. 

В это время, в конце 1918 года, у Барбюса рождается 
мысль о создании литературной группы на платформе но¬ 
вых, ставших ему близкими идей; все лучшее среди ин¬ 
теллигенции должно объединиться. 

Барбюс много раз возвращается к этой мысли. Наконец 
он сообщает о своих планах Апнете Видаль. Они обсуж¬ 
дают этот вопрос в маленьком домике, в Мюрамаре, в про¬ 
межутках между работой и охотой за морскими ежами — 
любимым развлечением Барбюса. 

С заданиями Барбюса Аннета мчится в Париж. За эти 
дни с ней познакомилось большинство писателей Парижа. 
Вслед за ней приезжает в Париж Барбюс, а через несколь¬ 
ко дней на улице Ляпаран происходит совещание. 

Предложение Барбюса о создании революционной груп¬ 
пы передовой интеллигенции находит горячий отклик. 

В начале 1919 года решено издавать журнал и назвать 
его, как и группу,— «Кляртё» («Свет»). 

Через несколько дней появляется манифест группы. 
Он выходит под заголовком «Свет из бездны», это целая 
брошюра — сто страниц убористого текста. 

Со страстью обрушивается манифест на социальные 
устои буржуазного общества: «Мы больше не хотим раз¬ 
личать людей по их национальности. Всюду, во всех стра¬ 
нах света имеются два рода чужестранцев и два сорта вра¬ 
гов — эксплуататоры и эксплуатируемые. Мы все, питаю¬ 
щие жалость к роду человеческому и веру в разум, мы 
нобедим. Будем же вместе бороться за возмездие, не за 
тот или другой капиталистический блок, но за всех бедня¬ 
ков. Наш идеал, идеал угнетенных — пока еще мечта. 

Но если мы все вместе захотим, то придет день, когда 
свет сойдет с облаков и через нас осветит всю землю...» 

Этот последний абзац объясняет и название группы — 
«Клярте» («Свет»). 

В манифесте «Клярте» есть слова, которые особо зна¬ 
менательно звучат в наши дни. 

«Во время войны союзники не огласили целей войны,— 



говорится в главе «План варваров осуществляется».— Ни¬ 
когда не забудем этого обвинения. Оно просто, ясно, не¬ 
опровержимо и неизгладимо... Преступление Версальского 
договора, который лишний раз защищает национальное 
разбойничество и содержит в себе столько же зародышей 
будущих войн, сколько вопросов он якобы «уладил»,— яв¬ 
ляется предумышленным». 

Пророческие слова манифеста сбылись па наших гла¬ 
зах. Гнилой Версальский мир, наскоро сцементированный, 
рассыпался, как карточный домик. Вновь гремят пушки на 
нолях Европы. Но изменились ли обстоятельства преступ¬ 
ления? Известны ли, наконец, цели нынешней войны, уже 
много месяцев истребляющей народы? Объявила ли их 
Франция пли Англия? 

Англия?.. «Британская империя, роль которой во вре¬ 
мя войны была более гнусной, чем мы себе представляем, 
британская империя, которая захотела заставить поверить, 
что она припяла участие в войне, только чтобы защитить 
права Бельгии, брнтапская империя, которая устамп Бо- 
нар Лоу провозглашала: «Мы воюем за человечество 
против варваров... Мы и па мизипец пе увеличим нашу 
территорию...» — эта Англия захватила 3 миллиона квад¬ 
ратных километров и даже еще более, владычество па море 
и верховную власть на трех четвертях земного шара. Из 
этой войпы, в которой так нуждалось ее ненасытное рас¬ 
четливое честолюбие, Апглия сделала вопрос своего окон¬ 
чательного первенства. С помощью беспримерно жестоких 
репрессий,— продолжает свою обвинительную речь автор 
манифеста Барбюс,— Англия старалась удушить освободи¬ 
тельное движение Ирландии, Индии, Египта...» 

Кто же поверит сегодня этой Англии? Кто поверит чи¬ 
стоте ее намерений? Кого введет сегодня в заблуждение 
эта полинялая маска целомудрия? 

«Политической программой,— объявляла группа 
«Клярте»,— наиболее приближающейся к социальному 
идеалу, является доктрина III Интернационала». 

Но «Клярте» была далеко не однородной по составу. 
В нее входили такие различные писатели, как Жув н Амп, 
Маг и Поль Фор, Сальмон и Рони, Маргерит и Брейль. 

В группе уживались прямо противоположные тенден¬ 
ции. Коммунисты были непреклонны в своем стремлении 
перевести журнал на боевые позиции. Им сопротивлялись 
поборники «демократических» тенденций и мелкобуржуаз- 



ные пацифисты, предлагающие устроить чуть ли не бан¬ 
кет в честь американского «миротворца» Вудро Вильсона. 

Барбюс привлекает к участию в журнале революцион¬ 
ных графиков — Франца Мазерееля, Георга Гросса, и ху¬ 
дожников индустриальных мотивов — Цильдера, Мюрви, 
Меллу Мутер. 

Октябрьская революция в России восхищает Барбюса. 
На заседании редакции он, буквально с пеной у рта, до¬ 
казывает необходимость самого решительного осуждения 
интервенции в России. 

После этой большевистской речи правые окончательно 
отходят от журнала. 

15 ноября 1922 года Владимир Ильич Ленин пишет 
группе «Клярте»: 

«Дорогие друзья! 

Пользуюсь случаем, чтобы послать вам наилучший 
привет. Я был тяжело болен и более года не мог видеть 
ни одного произведения вашей группы. Надеюсь, что ваша 
организация «йез апсіепз сошЬаШтІз» 1 сохранилась и 
растет и крепнет не только численно, но и духовно в смыс¬ 
ле углубления и расширения борьбы против империали¬ 
стической войны. Борьбе против такой войны стоит посвя¬ 
тить свою жизнь, в этой борьбе надо быть беспощадным, 
все софизмы в ее защиту надо преследовать до самых по¬ 
следних уголков. 

Лучшие приветы. 

Ваш Ленин » 2 . 

Письмо воодушевляет Барбюса. 

Но группа «Клярте» заметно редеет. Ее лебединой пес¬ 
ней был антивоенный номер, выпущенный в 1925 году, в 
котором под декларацией Барбюса «Осуждаете ли вы вой¬ 
ну или нет?» подписалось более ста писателей. 

Манифест этот был напечатан на обратной стороне от¬ 
тиска картины Стейнлейна «Цивилизация»: по пустыне, 
залитой кровью, по трупам негров движутся дикие банды 
империализма. 

Большинство членов Французской академии и универ¬ 
ситета подняли дикий вой по поводу этого манифеста. 

Они издали контрманифест: «Интеллигенция на сторо- 


1 бывших участников войны. 

2 В. И. Л ѳ н ин. Поли. собр. соч., т. 45, с. 299. 
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В это время руководство ассоциации бывших фронто¬ 
виков постигает несчастье. Трагически гибнет Раймонд 
Лефевр, возвращаясь из Москвы с III конгресса Комин¬ 
терна. Умирает от туберкулеза Жорж Брюйер. 

Немецкая революция задушена. Буржуазия торжест¬ 
вует. В Западной и Центральной Европе многие «мастера 
культуры», забыв свой недавний революционный энтузи¬ 
азм, становятся покорными прислужниками буржуазии. 

Многие приверженцы «Клярте» оказались реакцион¬ 
ными и буржуазными карьеристами. Некоторые объявля¬ 
ют себя пацифистами, врагами диктатуры пролетариата. 

Барбюс с горечью смотрит на развалины «Клярте». 
Жадно вглядывается он в политический горизонт. Живет 
мыслями о России. 

В это время правительство Пуанкарэ наносит тяжелый 
удар коммунистической партии, арестовав ее политбюро 
«по обвинению в государственной измене». 

И подобно тому как война была огромным событием, 
потрясшим все существо Барбюса, заставившим его дейст¬ 
вовать, так и в этот тяжелый момент Барбюс решает быть 
последовательным до конца. 

И в 1923 году это сознание приводит его в ряды ком¬ 
мунистов. 

Барбюс появляется в маленьком кабинете секретаря 
ЦК Французской компартии и с порога, протягивая к нему 
свои длинные руки, говорит: 

— Дорогой друг, я с вами... 

Через несколько дней Барбюс пишет в «Юманите»: 

«Присоединимся безоговорочно к этой партии, к этой 
централизованной организации, которая по своей сплочен¬ 
ности и размеренной последовательности своих усилий яв¬ 
ляется уже прообразом будущего человечества и которая 
имеет свои разветвления повсюду, а великое сердце этого 
организма бьется в великой стране, такой жизненной и та¬ 
кой новой». 


«НА РОДИНУ!» 

Барбюса не оставляет мысль о поездке в СССР. Он на¬ 
зывал Страну Советов своей родиной. В 1927 году Барбюс 
решил осуществить свою мечту. Но формальности с выда¬ 
чей паспорта, обычно не столь сложные, на этот раз заня¬ 
ли массу времени. 



Создавалось впечатление, что кто-то невидимый, по 
влиятельный, поставил своей целью помешать Барбюсу 
осуществить эту поездку. 

В министерстве иностранных дел придирались ко вся¬ 
кому пустячному поводу. Требовали бесконечное количе¬ 
ство справок и объяснений. Со дня на день откладывали 
выдачу визы. Но потом, видя настойчивость Барбюса, раз¬ 
решили выехать. 

— Я надеюсь на ваше национальное чувство, мосье 
Барбюс,— говорил ему на прощание министерский чинов¬ 
ник,— я надеюсь, что чувство патриотизма не позволит вам 
сделать ничего такого, что могло бы уронить престиж 
Франции... 

И вот Барбюс укладывает чемоданы. За несколько ча¬ 
сов до отъезда он посещает заключенного в тюрьму Ку¬ 
тюрье и радостно сообщает ему: 

— Я еду на родину, Поль, я еду на нашу родину... 

В зале Випдавского вокзала в Москве идет митинг. 

На трибуне стоит высокий худой человек, и громкого¬ 
воритель разносит его речь по всему городу. 

«Я приношу сюда свою веру в окончательное торже¬ 
ство пролетариата во всем мире. 

...Я приношу вам привет от французского пролетариата 
и тех, кто томится в капиталистических тюрьмах. 

...Может быть я, как интеллигент, не имею права гово¬ 
рить от имени рабочих, но интеллигентность и заключает¬ 
ся в полном единении и слиянии с рабочими массами, и 
поэтому я считаю себя вправе говорить от их имени. 

...Я приехал сюда учиться, а не поучать. 

...Привет свободному русскому народу и освободите¬ 
лю!» 

Вечером, принимая представителей печати, в друже¬ 
ской беседе Барбюс рассказывал о своих планах: 

— Я хочу разоблачить басни о так называемом «боль¬ 
шевистском варварстве» — это моя первая задача. Моя 
вторая задача — правильно осветить положение в Грузии. 

— Чего только не пишут о Советской Грузии буржу¬ 
азные газеты,— иронически улыбается Барбюс.— Я хочу 
поехать на юг, побывать на Кавказе, посмотреть нашу Со¬ 
ветскую Грузию и потом написать книгу. 

Барбюс не хочет много говорить. Пусть говорят другие. 
Он будет слушать и спрашивать, спрашивать без конца. 

Беседа длится далеко за полночь... 



Через три дня Барбюс выехал в Одессу. В дороге про¬ 
студился. Доктор сказал: «Легкое еще пошаливает. Ника¬ 
ких публичпых выступлений». 

В Одессу Барбюс приехал в девять часов утра. В пол¬ 
день он выступал. Через два дня выехал па Кавказ. 

Его путешествие превратилось в научную экспедицию 
исследователя. Оп требовал цифр, сводок, точных данных, 
подлинных материалов. Собирал и систематизировал все, 
характеризующее владычество царизма на Кавказе. 

Каждая цифра, каждый новый факт наполняли его 
душу возмущением. 

Перед ним вырисовывалась картина полного пренебре¬ 
жения царизма к культурным интересам населения, кар¬ 
тина систематической и грубой русификации пролетариа¬ 
та и крестьянства. 

Шаг за шагом восстанавливает он картину истории 
Грузии. Ему недостаточно книг, его не удовлетворяют го¬ 
лые цифры. 

Побывал в деревне. Беседовал с теми, кто на своих пле¬ 
чах вынес тяжесть царизма. В беседах проходили долгие 
вечера. 

Барбюс исследует каждый уголок современной Совет¬ 
ской Грузии. Знакомится с сельским хозяйством, с хлоп¬ 
ководством и разведением риса. Побывал па нефтяітых 
промыслах в Баку. 

Пишет в Москву: 

«Пример Закавказья, восстановленного и превращенно¬ 
го из бывших развалин в течение шести лет в страну, 
пользующуюся благосостоянием,— является символом 
того, что произошло во всем СССР за эти десять лет». 

Через пять минут отходит поезд. На ступеньках ваго¬ 
на стоит Барбюс, окруженпый друзьями. Каждый хочет 
сказать ему что-нибудь на прощапие. 

Второй звонок. 

Барбюс бросает провожающим последние слова: 

— Братский привет трудящимся Грузии. Я напишу о 
них книгу. Я назову ее «Вот что сделали с Грузией». 

«ПРАВДИВЫЕ ПОВЕСТИ» 

В посвящении к «Правдивым повестям» (1928) Бар¬ 
бюс указывает, что приводит лишь случаи из жизни. 

Он ничего не выдумал в этих рассказах. «Я заимство- 

Ю А. Чаковсшій, т. 3 289 



вал их содержание и даже форму из того, что мне удалось 
узнать из достоверных источников». 

Он хочет, чтобы эти наблюдения, взятые наудачу из 
различных областей ужасной современной цивилизации, 
«открыли перед глазами общественного мнения, убаюкан¬ 
ного всякими ханжескими легендами, новую перспективу 
па истинный облик нашего двадцатого века в Европе, ко¬ 
торый можно назвать и золотым веком, и веком сталн, и 
веком джаз-банда, но правильнее всего будет назвать ве¬ 
ком крови». 

Кровь!.. Ее действительно много на страницах этих рас¬ 
сказов. Вот первый из них — «Жак, который плачет, и 
Жак, который смеется». 

Присяжного шутника и остряка — Мартэна и угрюмо¬ 
го Жоэля призвали на войну. После рапения и последую¬ 
щей трепанации черепа в памяти Мартэна образовались 
странные провалы. Он по-прежнему шутил и смеялся, но 
иногда приплетал к своим каламбурам внезапно всплыв¬ 
шие из сознания изречения из катехизиса и истории Фран¬ 
ции. Солдаты, когда он вновь вернулся в их ряды пз лаза¬ 
рета, говорили: «Он рехнулся». 

Но иного мнения было начальство, пославшее Мартэ¬ 
на в атаку. 

«И когда выступил весь батальон, и бедный наш паяц 
с продырявленным черепом вдруг увидел вздымающиеся 
со всех сторон стены огня и услышал ужасающий метал¬ 
лический свист, от которого некуда было скрыться, рассу¬ 
док его окончательно помутился. Вне себя от страха он 
спрятался в воронку, вырытую снарядом, откуда не так 
явственно слышно и видно все, что происходит вокруг...» 

Трибунал судит сумасшедшего Мартэна. В глазах су¬ 
дей он всего лишь симулянт, спрятавшийся от опасности. 
Расстрел. 

Рассказ этот открывает серию рассказов Барбюса о 
войне. 

Бывший солдат, Барбюс пишет о бессмыслице бойни, 
об озверении людей, о преступлениях офицерства, о безум¬ 
ной жестокости генералов. 

Вот фельдфебель, зарезавший солдата только за то, что 
тот пел слишком громко. Вот садист-генерал, нз-за прихо¬ 
ти расстреливающий группу ни в чем не повинных солдат. 
(«Убийца? Нет, не один, а тысячи!» — называется этот 
рассказ.) 
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Это — одна группа рассказов. Вторая — посвящена 
жертвам белого террора. 

«Какая пытка ужаснее всех?» —спрашивает Барбюс в 
одноименной новелле. Клетка — нечто вроде ящика длин¬ 
ных стенных часов, куда тебя втискивают? Или гѳрла — 
дыра, высеченная в камне, в которой человека приковы¬ 
вают цепями, сплющивая до тех пор, пока он не заткнет 
собою, как пробкой, всего отверстия? Или, может быть, 
тюрьма Галата, вся пропитанная испариной и гноем, тюрь¬ 
ма, зараженная сыпняком, таящимся под корой пола, под 
обивкой стен, под густым слоем грязи? 

Волей, несокрушимой волей к борьбе дышит каждая 
страница правдивой книги Барбгоса. 

Коммуниста и -его возлюбленную сажают в тюрьму. 

«Эй, вы, там,—сказал им тюремщик,— вы любите друг 
друга? Ну так вот, мы вас... 

— Разлучим? 

— Наоборот. Мы свяжем вас вместе». 

И людей веревками привязывают друг к другу. 

Сначала все им казалось прекрасным: и эти расширен¬ 
ные зрачки, «такие большие, как будто смотришь на них 
сквозь лупу», и длинные трепещущие ресницы... 

Но... «пойми, два тела, вцепившиеся друг в друга... 
В первое время двойное чудовище, в которое мы обрати¬ 
лись, не знало сна. Сон бежал от наших выпяченных на 
осунувшихся лицах глаз...» 

И вот два человека, прикованные друг к другу, когда- 
то любившие друг друга, становятся сдержанными п 
скрытными. Потом они начали стонать. Потом стоны сме¬ 
нились криками, воплями отчаяния. 

Целые месяцы длилась пытка. Но нот они на овободе — 
и теперь избегают друг друга, страшась призраков минув¬ 
шего». 

«Товарищ! — заканчивает свой страшный рассказ ком¬ 
мунист.— Каждое живое человеческое существо, знает ли 
оно об этом или пет, несет в сердце своем ‘свернутое крас¬ 
ное знамя. И я, такой, какой я есть, я готов положить все 
свои силы и вдохновение на то, чтобы эти знамена развер¬ 
нулись и морем заколыхались на земле. 

Видишь ли, в тюрьмах дряхлеет тело, но зато молодеет 
революционный дух. Говорю тебе — ненависть, которую я 
питал к бандитам, господствующим над современным об¬ 
ществом во всех странах, за исключеппем одной,— эта не- 
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иависть одухотворена теперь великим дыханием радости. 
Да здравствует революция! Ура!» Но апофеозом воли и 
веры в победу коммунизма является самый замечательный 
из рассказов Барбюса — «Неукротимый». 

Коммунист-адвокат брошен в белый застенок. Цепями 
его приковали к каменной скамье. Дни, месяцы, годы ле¬ 
жит он на холодном камне, в молчании. 

Наконец одной самоотверженной девушке-коммунист- 
ке, путем неимоверных усилий и ухищрений, удается на 
несколько минут проникнуть в застенок. Она увидела при¬ 
кованного к камню, изможденного, похожего на скелет 
человека. Заключенный поднял голову, в следующую ми¬ 
нуту он спросил посетительницу: 

— В России большевики по-прежнему у власти? 

— Да, конечно,— ответила девушка. 

— Благодарю,— сказал заключенный. И еще через 
минуту свидание было окончено. 

«Упорнее всех живет и крепнет вера в единственный 
на свете свободный народ и в заразительную роковую силу 
поданного им примера. И вера эта страшнее всех взрыв¬ 
чатых веществ»,— заканчивает Барбюс свой потрясающий 
рассказ. 


УЭЛЛС 

Три дня, как Барбюс в Лондоне. 

Поездка эта (1930 г.) предпринята специально с целью 
установить личный контакт с деятелями английского ра¬ 
бочего движения. Но все попытки оказались тщетными. 
Лейбористские «вожди» всячески давали понять Барбюсу, 
что его деятельность не совпадает с их точкой зрения, что 
надо «выжидать»... «наблюдать». 

Однажды вечером в номер, где остановился Барбюс, 
припосят письмо. 

Барбюс берет конверт из плотной желтоватой бумаги. 
Письмо от Герберта Уэллса. 

Уэллс пишет, что совершенно случайно узнал о пребы¬ 
вании Барбюса в Лондоне и очень опечален тем, что се¬ 
годня ночью должеп уехать. Был бы чрезвычайно рад, 
если бы смог провести сегодняшний вечер с Барбюсом. 

Они сидят на диване за маленьким столиком в уютной 
гостиной. 
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Барбюс курпт одну сигарету за другой и слушает 
Уэллса. 

Уэллс — здоровый, красиощекий. Говорит громко, уси¬ 
ленно жестикулируя. Его грохочущий смех тонет в коврах 
и портьерах. Барбюс сосредоточен. Иронически печален. 

Пепел сигареты падает на пиджак. Барбюс не замечает. 
Потом, случайно увидев, смущается, поспешно обеими ру¬ 
ками стряхивает пепел. Растерянно ищет пепельницу. 

Барбюс недостаточно свободно владеет английским язы¬ 
ком и потому избегает говорить на нем. 

Уэллс говорит очень быстро на какой-то ужасной сме¬ 
си французского с английским п сам иронизирует но этому 
поводу. 

Это их первая встреча. 

Присматриваются друг к другу. 

Уэллс рассказывает об истории пейзажа, висящего на 
стене, над ними. Он вставил его в оригинальную рамку и 
тем самым разделил на три самостоятельные части. 

Барбюс говорит вполголоса. 

Разговаривают на нейтральные темы. 

Неизвестно, кто первый произнес слово «Россия». 

Голос Барбюса становится резким. Его высказывания 
о России полны страстности. Уэллс сдержан. 

Несколько минут разговор вращается вокруг междуна¬ 
родного значения Октябрьской революции. 

— Сегодняшняя Россия — это последняя надежда Ев¬ 
ропы,— говорит горячо Барбюс,— это залог обновления 
Европы. 

— Вы преувеличиваете, мой друг, явно преувеличива¬ 
ете,— прерывает его своим хрипловатым голосом Уэллс. 

— Россия — это только эксперимент, очень интересный 
и... даже удачный, но это только опыт. Европейские нации 
не обновятся русскими методами. 

— Вы боитесь социализма,— возражает Барбюс,— вы 
его определенно боитесь. Вы отвергаете только «методы», 
а на самом деле боитесь их результатов. 

— Ну, это позвольте! — поднимается с места Уэллс. 
Ходит по комнате. Он — широкоплечий, стареющий, но не 
поддающийся годам спортсмен. — Ну, это позвольте, вы, 
коммунисты,— известные сектанты. Кто не с вами, тот 
против вас. У нас могут быть разные пути, но одни идеа¬ 
лы. Нетерпимость не идет к нашему веку... 

Лакей сообщает: чай подан. 
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Уэллс широким жестом приглашает Барбюса перейти в 
другую комнату... 

Барбюс закуривает новую сигарету. Уэллс играет с 
комнатной собачкой, маленькой, похожей на клубок шер¬ 
сти. 

Опять начинает говорить о незначительных вещах. 

Потом, как будто что-то вспомнив, выбегает в соседнюю 
комнату и возвращается с бумагой в руках. 

— Вот вам конкретный случай помочь нам,— обраща¬ 
ется он к Барбюсу,— это протест против ареста человека, 
отказавшегося по убеждению от военной службы. 

Барбюс внимательно прочитывает бумагу. 

Потом, качая головой, возвращает ее Уэллсу. 

— Нет... Это не то. Нельзя направлять народ по этому 
пути. Война будет побеждена интернациональной органи¬ 
зацией рабочих. Не в единичных протестах дело! Прости¬ 
те меня — я не могу подписать бумагу. 

Уэллс явно недоволен. Щеки его краснеют. 

Нетерпеливым, почти грубым жестом отгоняет он соба¬ 
ку и, бросив бумагу на стол, говорит: 

— Прекрасно, не смею настаивать, конечно. Но вы не 
будете возражать, что именно благодаря агитации против 
военной службы двести тысяч англичан во время мировой 
войны отказались взять винтовку в руки. 

Барбюс смотрит на него пристально и тихо замечает: 

— И что же, война не состоялась? Или, может быть, 
они помешали Англии вступить в нее? Или Англия пере¬ 
стала из-за этого быть злым гением всех европейских и 
колониальных войн? 

Уэллс явно не ожидал такого ответа. Он смущен и ста¬ 
рается перевести разговор на более нейтральную тему. Это 
ему не удается, и после двух-трех фраз разговор снова 
устремляется в прежнее русло. 

— Это мы, мы виноваты,— кричит Уэллс,— мы, «ин¬ 
теллектуальные»! После войны человечество ждало откро¬ 
вения, оно с радостью приняло любой план социального 
переустройства. Человечество, подобно взрыхленной поч¬ 
ве, ждет своего сеятеля. 

Во время этой тирады лицо Барбюса меняется. Взгляд 
уходит куда-то вглубь, на лбу появляются морщины. 

— Мы, мы молчали тогда,— продолжает Уэллс,— же¬ 
лания масс безотчетны, им надо дать моральные формулы, 
масса бессознательна, ей необходима конечная цель. 
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— Простите,— прерывает его Барбюс,— простите, я 
рискую быть невежливым, вы извините меня, но это поли¬ 
тика неумных людей. Покажите мне то буржуазное пра¬ 
вительство, которое позволило бы народу добровольно сле¬ 
довать по вашему пути. Известно ли вам, что французское 
правительство, допустив «ошибку» разрешением напеча¬ 
тать «Огонь», исправляло ее тем, что посылало специаль¬ 
ные пропагандистские миссии в страны Европы и Амери¬ 
ки с целью контрагитации... Неужели вам ничего не из¬ 
вестно о революционерах, которые уже не помнят, когда 
были свободными, революционерах, брошенных в тюрьмы 
сейчас же, как только правительство убеждалось, что пла¬ 
ны их серьезно угрожают ему... 

Барбюс почти бегает по комнате. 

Уэллс сосредоточенно молчит, разглядывая ногти. 

Потом начинает, стараясь говорить спокойно, как буд¬ 
то чужим голосом: 

— Вот мы говорили о России... Я сам симпатизирую 
Советам. Но объясните мне, как может человек, посвятив¬ 
ший себя служению гуманизму, оправдывать всю ту систе¬ 
му красного режима, которую мы не могли принять даже 
тогда, когда обстоятельства еще оправдывали ее. Там все 
красное,— старается иронизировать Уэллс,— красное пра¬ 
вительство, красная армия, красная дисциплина и,—до¬ 
бавляет он осторожно,— красный террор... 

Но это уже слишком для Барбюса. Он стоит посреди 
комнаты, какая-то дрожь потрясает его тело, экзальтиро¬ 
ванный резкий голос слышен по всей квартире: 

— Это ложь... ложь... Советы обязаны защищаться лю¬ 
быми средствами. В их страну посылают диверсантов, 
взрывают заводы, покушаются на вождей. И все это прп 
молчании людей, которые «симпатизируют» Советам... 
Мерзавцев мало казнить... Их надо четвертовать!.. 

— Господин Барбюс,—прерывает его Уэллс,— остано¬ 
витесь! Вы проповедуете насилие... 

— Тысячу раз «да»,— я не против насилия, когда оно 
утверждает справедливость! 

Уэллс молчит, подавленный энтузиазмом этого худого 
взволнованного человека. 

Несколько минут проходят в абсолютном молчании. 
Слышен ход больших стенных часов. 

Барбюс успокаивается, закуривает сигарету и усажи¬ 
вается да свое старое место. 
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Тогда Уэллс подчеркнуто безразлично, желая дать по¬ 
нять, что спор имеет чисто теоретический характер, гово¬ 
рит: 

— Может быть, вы п правы... Но вы должны согла¬ 
ситься с моим тезисом, что толпа останется толпой, даже 
если ее назовут пролетариатом. И в России все пормы вну¬ 
шены толпе горсточкой умных людей. И толпа чтпт эти 
пормы, как катехизис. 

— Чепуха,— возражает Барбюс,— пролетарская воля и 
сознание существуют. Они двигают революцию, перестраи¬ 
вают страну, создают Днепрогэсы... 

Уэллс смеется своим грохочущим раскатистым смехом. 

— Вы идеалист, мистер Барбюс, ха-ха... 

Барбюс лукаво щурится. 

— Вы мне испортили эффект, мистер Уэллс, именно 
вам я хотел сказать это. 


«Я ОБВИНЯЮ» 

Газетчики бежали по улицам, стараясь обогнать друг 
друга, размахивая пачками свежих газет. 

Скоро вся улица наполнилась их криками: 

— Тан — вечерний выпуск... вечерний выпуск... Фи¬ 
гаро — вечерний выпуск... Русский большевик убил фран¬ 
цузского президента Думера... 

Русский большевик убил французского президента Ду¬ 
мера... 

Агентство Гавас сообщает: 

— Во время допроса при установлении личности поку¬ 
шавшегося на Думера убийца Горгулов заявил: 

«Я пожертвовал своей жизнью. Мое существование 
окончено. Моя родина мертва, но я не бандит, я политиче¬ 
ский убийца. 

У меня не было личных мотивов для убийства Думера, 
которого я пе зпаю. 

В течение четырех месяцев я проживал в Монако, так 
как мне запрещено пребывание во Франции. 

Я желал отдаться политической пропаганде, и в част¬ 
ности борьбе против советского режима. Я покушался на 
Думера, чтобы заставить Францию бороться против Сове¬ 
тов». 

Эти события застают Барбюса в Омоне. Книга о Золя 



окончена И уже отослапа издателю. Телеграмма с вызовом 
па заседание политбюро ЦК Французской компартии при¬ 
ходит в 9 часов утра. С 10-часовым поездом Барбюс выез¬ 
жает в Париж. 

Из первых же газетных сообщений ясно, что задумана 
чудовищная провокация. 

До заседания политбюро Барбюс успел увидеться с ря¬ 
дом друзей. 

Взволнованно ходит он по маленькому залу заседаний 
ЦК. Говорит: 

— Взвесьте факты, товарищи: шестого мая белогвар¬ 
деец Горгулов, хорошо известный французской полиции, 
подошел без всяких затруднений к президенту Думеру и 
смертельно ранил его выстрелом в упор. 

Свидетель, хорошо известный журналист Жак Мортан, 
заявил, что между первым и вторым выстрелами прошло 
не меньше десяти — пятнадцати секунд. Жена Клода Фа- 
рера указала шефу полиции Гишару на подозрительное 
поведение Горгулова. Но Гишар не задержал Горгулова. 
Почему? Потому, что он его знал. Полиция причастна к 
убийству Думера. Я внимательно прочел газету. Порядок 
событий таков: первые заявления Горгулова являются 
вполне нормальными. Они были воспроизведены в первых 
изданиях вечерних газет шестого мая, и даже в некоторых 
газетах седьмого утром. Но тут официальные верхи броса¬ 
ют лозунг о необходимости использовать выступление Гор¬ 
гулова: возможный дипломатический инцидент и ослож¬ 
нения могут привести к антисоветской кампании и, надо 
думать, к войне. 

Мне известно, что Тардье был возмущен первыми сооб¬ 
щениями газет и дал нагоняй одному крупному журнали¬ 
сту, ошибка которого заключалась в том, что он сказал 
правду... 

...Барбюс начинает действовать. Призрак войны по¬ 
явился вновь. Отечество Барбюса — Советский Союз — в 
опасности. Тревога. 

Писатель с головой уходит в работу. 

Прежде всего надо установить связи Горгулова. Дни и 
ночи проводят Барбюс и Видаль за чтением белогвардей¬ 
ских изданий. 

Барбюс становится следователем. Он изучает каждую 
страницу жизни Горгулова, сына кулака из станицы Ла- 
бпнской. 



Аннета уезжает в Чехословакию. Именно сюда ведут 
ответвления этой провокации. 

Ей удается установить, что Горгулов и ряд других бе¬ 
логвардейских террористов состояли на субсидии у чехо¬ 
словацкого правительства. 

Вооруженный десятками неопровержимых фактов, 
Барбюс выступает на митинге рабочих Бордо, потом в 
Руане. 

Шаг за шагом, цитируя, сопоставляя факты, доказы¬ 
вает Барбюс, что террористический акт Горгулова являет¬ 
ся естественным развитием деятельности белогвардейцев, 
вскормленных французским правительством. 

В органе компартии «Юманите» Барбюс выступает со 
статьей — страстным обвинительным актом французскому 
правительству. 

Статья озаглавлена: «Я обвиняю». 

«Я обвиняю,— писал Барбюс, как некогда Золя,— все 
французские правительства, сменявшие друг друга после 
войны, в том, что они дали приют, поддерживали, помога¬ 
ли, подстрекали, финансировалп и вооружали всевозмож¬ 
ные белогвардейские сообщества, представляющие собой 
международную организацию преступников, задавшихся 
целью убивать и подготовлять войну! 

Я обвиняю эти правительства в том, что они несут от¬ 
ветственность за убийства, совершенные этими бандитами, 
многочисленные группы которых простирают своп щу¬ 
пальца по всему миру и которые свили себе гнездо во 
Франции. 

Я в особенности обвиняю правительство Тардье в том, 
что оно ответственно за убийство, совершенное белогвар¬ 
дейцем Горгуловым, находившимся в связи с французской 
полицией. 

Я обвиняю Тардье в том, что он играл комедию более 
чудовищную, чем смехотворную, распространяя путем про¬ 
паганды и при помощи подручной продажной печати слух 
о том, что Горгулов был большевиком, «необольшевиком» 
или орудием в руках большевизма,— гнусную ложь, кото¬ 
рая тем не менее была использована всеми врагами рабо¬ 
чего класса». 

Правительство Тардье подало в отставку. 

Инсценировка «московских козпей», связанная с убий¬ 
ством Думера, позорно провалилась. Попытка возложить 
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ответственность за покушение на коммунистов окончилась 
полной неудачей. 

Барбюс доволен. Они разоблачили этого авантюриста 
Тардье и всю его компанию. 

С наслаждением читал он заграничные газеты, высмеи¬ 
вающие неуклюжие приемы бывшего французского премь¬ 
ера. 

Барбюс понимал, что победа не была и не могла быть 
полной. Очаг чумы — белогвардейские гнезда не уничто¬ 
жены. Разделаться с ними не так-то легко. Новое француз¬ 
ское правительство не торопилось с мероприятиями против 
белогвардейцев. Было очевидно, что ликвидация контрре¬ 
волюционных организаций не в интересах правящих 
кругов. 

Белогвардейцы продолжали бряцать оружием. Их га¬ 
зетки, захлебываясь от восторга, перепечатывали сообще¬ 
ния о событиях на Дальнем Востоке. Там собирались гро¬ 
зовые тучи. Япония хозяйничала в Маньчжурии, участи¬ 
лись провокации на советских границах. 

Барбюс решил не возвращаться в Омон. Угроза войны 
требует немедленных действий. Над Советским Союзом — 
его родиной — сгущаются тучи. Дело Горгулова показало 
всему миру, что буржуазия жаждет войны. Одной искры 
достаточно, чтобы произошел взрыв. 


МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНГРЕСС В АМСТЕРДАМЕ 

Общественное мнение взбудоражено горгуловским про¬ 
цессом. Надо ковать железо, пока оно горячо. 

В конце 1931 года Барбюс едет в Швейцарию, в ма¬ 
ленький городок Вильнёв. 

Наконец-то после длительного перерыва он встречает¬ 
ся с Ролланом. 

Оба ненавидят капитализм. Оба страстно преданы но¬ 
вой России. Оба враги войны. Правда, каждый по-своему. 

Два дня проводит Бар&юс в Вильнёве. 

На третий — в парижских газетах появляется воззва¬ 
ние, подписанное Ролланом и Барбюсом. Они призывают 
к организации международного антивоенного конгресса. 
Конгресс ставит своей задачей в точности осветить истори¬ 
ческое положение, познакомить массы с реальными опас¬ 
ностями, которые им угрожают, и организовать волю всех 
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трудящихся для защиты социалистического отечества на 
случай опасности войны. Конгресс предполагается созвать 
в Амстердаме. 

Вскоре Барбюс получает письмо из Цюриха. Секретарь 
II Интернационала Адлер хочет встретиться с ним, обсу¬ 
дить вместе ряд вопросов, вытекающих из воззвания. 

Барбюс едет в Цюрих. Адлер принял его в своем рос¬ 
кошном кабинете. Спдит за огромным письменным столом, 
маленький, выжидающий. 

— Не кажется ли вам, господин Барбюс... я хочу ска¬ 
зать, товарищ Барбюс,— если это пе покажется слишком 
фамильярным,—что такой конгресс иреждевременен,— 
спрашивает Адлер,—что политическая обстановка не по¬ 
зволяет нам обострять п без того напряженные отношения 
между социальными группами?.. 

Адлер говорит осторожно, желая выиграть время. Что 
еще выдумал этот Барбюс? Насколько это серьезно? 

Барбюс отвечает, сдерживая раздражение: 

— Не кажется ли вам, господин Адлер, что вы рассуж¬ 
даете нелогично. Если обстановка напряжена, если опас¬ 
ность войны реальна, то не наш ли с вами долг уни¬ 
чтожить эту опасность? Может быть, вы сочтете 
конгресс своевременным лишь тогда, когда разразится 
война? 

Адлер пробует отшутиться: 

— Господин Барбюс известен всему миру крайностью 
своих суждений. 

— Я не вижу, чтобы это было препятствием конгрес¬ 
су,— отвечает Барбюс. 

Адлер решает идти напролом. 

— Господин Барбюс. Говорю прямо. Я знаю, что ком¬ 
мунисты, представителем которых является мой уважае¬ 
мый собеседник, любят говорить о нас, социал-демократах, 
неправду... Мы любители расплывчатых формулировок!.. 
Враги действий!.. Разрешите мне четко формулировать 
мою точку зрения и тем самым опровергнуть это распро¬ 
страненное мнение... 

Адлер вынимает из коробки, стоящей на столе, спгару, 
аккуратно обрезает ее ножичком, зажигает и затяги¬ 
вается. 

— Утверждаю: этот конгресс инспирирован так назы¬ 
ваемым III Интернационалом. 

Негодующий жест Барбюса. 




— ...Я утверждаю это, господин Барбюс. Вы известны 
всему миру своими симпатиями к этой организации, и это 
является лучшим доказательством правильности моего 
утверждения. Я пе против конгресса вообще. Но я против 
конгресса коммунистического. Я против того, чтобы Ко¬ 
минтерн под видом единого фронта продолжал раскалы¬ 
вать рабочее движение. Мы не поддержим этого конгрес¬ 
са, господин Барбюс. А это значит, что он будет обречеп 
на неудачу. Послушайте дружеского совета: не торопи¬ 
тесь, выждите время, политическая обстановка прояснит¬ 
ся, тогда... 

— ...Тогда разразится война, и наши с вами имена, 
господин Адлер, рабочие будут произносить с презрением 
н ненавистью наряду с именами Носке, Шейдемана и... не¬ 
которых из ныне здравствующих... — докапчивает Барбюс. 

Он встает. Прощается. Адлер взбешен: написал Рол- 
лану длинное письмо. Пусть господин Роллан одумается, 
поймет, в какую аваптюру вовлекают его коммунисты. 

Роллан не ответил. 

Барбюс погружен в работу. 

Маленький домик в Мюрамаре па берегу Средиземного 
моря превратился в настоящий штаб: Аннета Видаль раз¬ 
рывается между телефонами, письмами, воззваниями; де¬ 
лает вырезки из газет всех направлений, обобщает сводки 
повсеместно созданных организационных комитетов. 

Именно в эти дни можно было особенно ясно наблю¬ 
дать замечательный талант Барбюса, талант революцио- 
нера-агитатора: 

«Мои взгляды па войну вообще, и в частности на гото¬ 
вящуюся мировую схватку и агрессию против СССР,— это 
взгляд революционера п коммуниста»,— писал Барбюс в 
это время в одном из своих посланий к друзьям. 

Барбюс с проницательностью хорошего политика видел 
всю гнилость, всю несостоятельность Версальского мира. 

«При настоящем положении вещей,—писал он,— 
вследствие несправедливых и бесстыдных актов, которые 
война, питавшаяся кровью пролетариев, навязала побеж¬ 
денным странам, жертвой опять-таки является пролетари¬ 
ат этих страп». 

Подготовка к конгрессу идет все возрастающими тем¬ 
пами. 16 августа 1932 года Теодор Драйзер публикует за¬ 
явление, в котором опровергает мнение, будто бы конгресс 



имеет исключительно коммунистический характер. Это 
опровержение направлено против секретаря II Интерна¬ 
ционала Фридриха Адлера, утверждавшего в одной бур¬ 
жуазной американской газете, что конгресс «является ком¬ 
мунистическим маневром по созданию единого фронта». 

В десятках французских городов организованы инициа¬ 
тивные комитеты. В Бордо 28 различных групп рабочих 
объединились вокруг этих комитетов, в Руане таклх групп 
насчитывается уже 78. 

Барбюсу доставляет огромное удовольствие сообщение о 
том, что члены союзов социалистической молодежи груп¬ 
пируются вокруг комитетов. 

Барбюс мечется по Франции. В один и тот же день вы¬ 
ступает на различных митингах. Утром он приезжает в 
Страсбург и узнает, что вчера вечером комфракция муни¬ 
ципалитета выдвинула предложение о присоединении к 
конгрессу. Барбюс выступает в муниципалитете. 

Предложение коммунистической фракции принято. 

В тот же день он выступает на митинге в Эльзасе, где 
рабочие строят фортификационные укрепления. Рабочие 
голосуют за поддержку конгресса. 

Барбюс простудился в дороге и возвращается в Париж 
с температурой 39°. Это не мешает ему принять тотчас по 
приезде две делегации от учебных заведений. 

Мир взволнован. Конгресс, конгресс... Нет газеты, ко¬ 
торая не отвела бы ему места — от нескольких строк до 
целых полос и подвалов. 

Барбюс радуется. Во всех этих резолюциях, митингах 
и статьях он видит подтверждение тому, что конгресс бу¬ 
дет действительно массовым, что в нем заинтересованы 
миллионы. 

Он не находит слов, чтобы выразить возмущение пове¬ 
дением руководителей II Интернационала. Нет, все, все, 
что угодно, но только не такой наглый саботаж. Можно 
быть врагами, видеть ошибки других, отстаивать свою точ¬ 
ку зрения, наконец, но такой саботаж, такое махровое 
предательство! 

— Это им не пройдет,— говорит Барбюс на заседании 
оргкомитета,— рабочие-социалисты через головы своих 
вождей протянут нам руки. 

Как бы в подтверждение этих слов «Юманите» печа¬ 
тает 21 августа 1932 года сообщение о том, что в образо¬ 
вавшийся в Страсбурге комитет вошли представители со- 



циалистических, унитарных профсоюзов, автономного сою¬ 
за деревообделочников, антивоенного женского союза, фе¬ 
деративного союза студентов. 

Газеты публикуют постановление административной 
комиссии социалистической партии, запрещающее членам 
партии участие в Амстердамском конгрессе. 

С возмущением читает Барбюс это постановление. Оно 
не должно остаться без ответа. 

«Юманите» публикует интервью е Барбюсом, в кото¬ 
ром он задает несколько вопросов Фридриху Адлеру. 

«Амстердамский конгресс,— указывает Барбюс,— это 
попытка создать объединенное движение трудящихся, ра¬ 
бочих и интеллигентов против угрозы непосредственной 
опасности войны. Почему господин Адлер так боится это¬ 
го единства, почему он пытается сорвать его?.. 

Международный Амстердамский конгресс состоится, 
вопреки желаниям Адлера, и будет образцом широкого 
единого фронта, созданного рабочими, крестьянами и ин¬ 
теллигенцией различных политических направлений». 

Однажды вечером Барбюсу на парижскую квартиру 
принесли телеграмму. 

В ней сообщалось: 

«Ввиду неполучения разрешения на въезд в Голлан¬ 
дию советских делегатов, избранных на антивоенный кон¬ 
гресс, нельзя получить нужные транзитные визы. Поэтому 
просим принять все необходимые меры для получения раз¬ 
решения на въезд в Голландию». 

Такой низости со стороны голландского правительства 
Барбюс не ожидал. Дать разрешение на созыв конгресса 
в своей стране и срывать его запрещениями на въезд де¬ 
легатов — это позорно даже для буржуазного правитель¬ 
ства. Очевидно, правительство в заговоре с лидерами II 
Интернационала. 

Конгресс состоялся. Он открылся 27 августа 1932 года 
в Амстердаме в огромном здании Дворца автомобильной 
промышленности. 

Роллан был болен. Не мог присутствовать на конгрессе. 

В своей телеграмме он приветствовал тех, кто отклик¬ 
нулся па призыв к борьбе против империалистической 
войны. 

Месяцы подготовки к конгрессу не прошли для Ролда¬ 
на даром. 



Все больше и больше убеждается он в несостоятель¬ 
ности гандистской доктрины пассивного сопротивления. 

«Судьба предстоящей войны находится в руках проле¬ 
тариата. От него зависит, будет лп империалистическая 
война задушена в самом корне. А роль интеллигенции со¬ 
стоит в том, чтобы ответственность рабочего класса за 
судьбу империалистической войны сделать своей ответ¬ 
ственностью. От этого зависит судьба всего мира». 

Барбюс достиг своей цели. Поджигатели войны разоб¬ 
лачены. 

Барбюс работает. В домике, в нескольких километрах 
от Лазурного берега — французского курорта на Среди¬ 
земном море,— порывистый, угловатый, заваленный гру¬ 
дою писем с почтовыми штемпелями всех стран, он живет 
и неутомимо работает. 

Он пишет ночами — необходимо, чтобы корреспонден¬ 
ция поспела к утренней почте. Читает и пишет без устали. 

Наконец гаснет лампа. В комнате почти светло. Небо 
за окном светлеет. Ни одно письмо не осталось без ответа. 
Аккуратно сложенные в стопку конверты ожидают утрен¬ 
ней почты. 

Барбюс поднимается. Открывает окно и с наслаждени¬ 
ем вдыхает соленый морской ветер. 


«УМЕРЕТЬ НЕ СТРАШНО — СТРАШНО НЕ ЖИТЬ» 

Летом 1935 года они приехали в Москву: Барбюс и его 
верная спутница Аннета Видаль. 

Подъезжая к городу, Барбюс начал заметно волно¬ 
ваться. 

Поминутно смотрел на часы. 

Последние километры... 

Замелькали здания. Приехали. На вокзале толпа. Тор¬ 
жественная встреча. 

— Куда? — спрашивает Барбюс и тут же отвечает: — 
В «Савой», ну, конечно, в «Савой», это же мой дом, моя 
квартира... 

С первых же дней он решил засесть за работу. Роман 
«Один день мира», который Барбюс недавно задумал, по- 
прежнему занимал его. Барбюс ие раз пытался серьезно 
приняться за книгу, но это ему не удавалось. 



Мысли ежеминутно устремлялись к текущим москов¬ 
ским делам. Несколько раз он бросает работу, чтобы при¬ 
няться за сценарий об Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции и ее вождях. Каждый день развивает он перед 
друзьями различные варианты своего кинофильма. 

Барбюс чувствует глубокую радость от того, что он в 
Москве. Всем своим существом вдыхает он атмосферу это¬ 
го города. 

Было бы хорошо остаться здесь навсегда. Поселиться 
где-нибудь недалеко от центра, от Красной площади, со¬ 
вершать замечательные ночные прогулки и слушать бой 
курантов на Кремлевской башне. 

Здесь в Барбюсе пробуждался поэт. Он чувствовал не¬ 
преодолимую потребность мыслить поэтически. Заставлял 
переводить ему русских поэтов. 

Там, в Париже, его будни — деятельные, утомляющие. 
Здесь его отдых. 

Подолгу гуляет оп по городу. 

Ему хочется приветствовать каждый дом, каждый ка¬ 
мень. Все ощущалось здесь как-то по-иному, не так, как 
в Париже. 

Барбюс чувствовал, что принадлежит весь этому горо¬ 
ду, весь без остатка. 

Больше всего его занимала мысль о русском переводе 
его книги «Сталин». Подолгу беседовал он с русскими 
товарищами, спрашивая их мнение об этой книге, в кото¬ 
рой пытался рассказать об основных этапах развития со¬ 
ветского общества. 

— Не забудьте, товарищи,— говорил он,— что эта кни¬ 
га для заграницы, пожалуй, она будет слишком популярна 
для русских друзей. Ведь заграничным товарищам прихо¬ 
дится рассказывать много такого, что вам уже давно из¬ 
вестно... 

Метро особенно восхищало Барбюса. Подолгу стоял он 
в вестибюле перед грандиозным зрелищем ползущих вниз 
и вверх лестниц в огромных залах, залитых ослепитель¬ 
ным светом причудливых ламп, отражающихся на полиро¬ 
ванной поверхности мрамора — красного, серого, белого... 

Вошел в поезд. Его сейчас же узнали. 

— Товарищ Барбюс! — восхищенпо воскликнула де¬ 
вушка-пассажирка.— Камрад Барбюс,— подтвердил ее 
спутник. 

Барбюс смотрел па них улыбающийся и счастливый. 
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...На VII конгрессе Коминтерна делегаты устроили ему 
овацию. 

Барбюс стоял, протянув вперед руки, как бы желая об¬ 
нять присутствующих. 

То, что он слышал здесь, было для него радостным и 
близким. Речи ораторов казались ему прекрасней всякой 
музыки. 

Всем ходом своей жизни он был подготовлен к этим 
речам. 

С восхищением слушал он доклад Димитрова. 

«Именно так,— думал Барбюс.— Мы должны показать 
всем трудящимся: крестьянам, ремесленникам и трудовой 
интеллигенции, откуда им грозит действительная опас¬ 
ность». 

После речи Димитрова Барбюс решил пойти в гостини¬ 
цу пешком. Он еще возбужден только что слышанной 
речью. Находит ее предельно ясной и яркой. 

— Это не речь, не речь,— говорит Барбюс,— это памят¬ 
ник. Над этим документом мы должны работать, популя¬ 
ризировать его. Это гимн вере, гимн победе... 

Была половина второго ночи. Он шел медленно по од¬ 
ной из главных московских улиц. Несмотря на поздний 
час, было много народу. 

Барбюс дышал глубоко, полной грудью. Он наслаждал¬ 
ся воздухом Москвы. 

Наутро он встал бодрый, жизнерадостный. Долго рабо¬ 
тал. Отдохнув, предлояшл своим друзьям поехать в зооло¬ 
гический сад. 

Каждый раз, когда Барбюс приезжал в Москву, он обя¬ 
зательно бывал в зоологическом саду. 

Бродил по бесчисленным аллеям. Тихо сидел на ска¬ 
меечке у пруда, наблюдая за дикими утками. 

Здесь у Барбюса были свои любимцы, главным обра¬ 
зом, среди обезьян. Обезьяны неизменно приводили его в 
хорошее настроение. Он мог часами наблюдать их возню, 
изучать повадки каждой из них. 

Какой чудный день, как хорошо греет августовское 
солнце!.. Барбюс расстегивает пальто, снимает шарф и кла¬ 
дет его в карман. 

Выходя из зоосада, Аннета Видаль замечает, что Бар¬ 
бюс бледен. 

— Что с вами? 

— Ничего... я устал. 



Дома Видаль настаивает на том, чтобы он измерил тем¬ 
пературу. 

Сорок. Сильный озноб. Но лечь в постель Барбюс не 
хочет. Сидит, облокотившись на письменный стол, где ле¬ 
жат груды писем из-за границы, заботливо подобранные 
Аннетой. 

Только сегодня утром он разбирал их. Наивные и смеш¬ 
ные люди спрашивают: преследуется ли религия в Совет¬ 
ском Союзе, как живут служители культа, кто санкциони¬ 
рует закрытие церквей... 

Из этих писем Барбюс готовил радиопередачу «Религия 
в СССР». 

Он сидит, тяжело опираясь па стол. Дышит с трудом. 
Врач уже приехал. Настаивает на немедленном переезде в 
больницу. Машина «Скорой помощи» из Кремлевской боль¬ 
ницы ждет у подъезда. Анпета робко сообщает об этом 
Барбюсу. 

Оп приподнимается. Нет, пет, никаких носилок. Он 
сам... Он почти... почти... здоров... Идет и падает. 


...Вчера врачи думали, что у Барбюса рецидив гриппа. 
Сегодня окончательно установлено — воспаление легких. 

В тишине больничной палаты раздается стук пишущей 
машинки. Секретарь печатает. 

Барбюс потребовал, чтобы машинку перевезли сюда 
вместе со всеми бумагами. Его огромная энергия, сверхче¬ 
ловеческая жажда жизни с особой силой проявлялись в 
тяжелые моменты. 

Тревога жила в его сердце. Он знал правду о своем 
изношенном организме и мало надеялся на него. Гнал от 
себя неприятные мысли, иронизировал над собой и своей 
«временной квартирой». 

«Умереть не страшно, страшно не жить» — любил по¬ 
вторять Барбюс. Друзья и товарищи Барбюса с тревогой 
ждут сообщений о его здоровье. 

— Это пзлпшне,— говорил сначала Барбюс.— Зачем 
волновать их... 

Дни казались бесконечно длинными. 

К маленькой комнате большого серого дома прикованы 
мысли сотен тысяч людей в Москве, сотен тысяч людей в 
мире. Каждый час по прямому кремлевскому проводу 
справляются о здоровье Барбюса. 
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Барбюс не сдается. Никаких уступок, никаких компро¬ 
миссов. Болезнь не опасна. Он не хочет менять порядок 
дня. Будет продолжать работу. Он согласен прерывать ее 
для врачей, для этих консилиумов, если они уж так неиз¬ 
бежны... Но в остальном все должно оставаться по-ста¬ 
рому. 

К вечеру 29 августа, на восьмой день пребывания в 
больнице, Барбюс на несколько минут потерял сознание. 

Тело его покрылось холодным потом. Густые мокрые 
волосы совершенно закрыли лоб. 

Обычно электрический свет вверху резал Барбюсу гла¬ 
за, поэтому по вечерам зажигали маленькую настольную 
лампу. 

Он бессильно лежит на подушках и, кажется, не ды¬ 
шит. Блуждающие глаза. Фиолетовые губы. 

В комнату входит профессор. Он склоняется над кро¬ 
ватью. Беспрерывным конвейером подают подушки с кис¬ 
лородом. 

— Дышите, умоляю вас, дышите,— наклоняется к уху 
Барбюса сестра. 

Барбюс смотрит на нее. Все, что осталось в нем живо¬ 
го, сосредоточилось в его глазах. 

Невероятное усилие воли... Улыбается: 

— Да... — и глубоко вздыхает. 

Больше сил не хватает. Барбюс лежит без движения. 

Врачи напряженно вслушиваются в его слова: 

— ...Прошлый раз... Буся Гольдштейн... маленький 
скрипач, -просил меня... струны... струны... Я привез... По¬ 
шлите в... 

Наступает агония. 


Барбюс умер в Москве 30 августа 1935 года — накану¬ 
не Международного юношеского дня. 

Прах его был перевезен в Париж, и десятки тысяч пре¬ 
данных социализму людей провожали его на кладбище 
Пер-Лашез к Стене коммунаров. 


1937 



БЛАЖЕННЫ ЛИ 
НИЩИЕ ДУХОМ? 









В этой книге собраны некоторые из моих статей, опубли¬ 
кованных в недавние годы в газетах и журналах («Прав¬ 
да», «Известия», «Литературная газета», «Коммунист», 
«Иностранная литература», «Смена» и др.). Часть из них 
значительно расширена. 

Первый раздел посвящен полемике с зарубежными 
идеологами современного антикоммунизма и содержит по¬ 
пытку проанализировать определенные аспекты идейной 
борьбы на мировой арене, в частности те «теории» и «кон¬ 
цепции», при помощи которых наши зарубежные полити¬ 
ческие противники пытаются разложить духовное един¬ 
ство социалистического общества. 

Следующий раздел книги обращен непосредственно к 
молодежи. На примере жизни и творчества Николая Ост¬ 
ровского я пытаюсь показать, что является главным, веду¬ 
щим в поведении советского молодого человека — созна¬ 
тельного бойца, строителя нового мира. Две другие статьи 
этого же раздела рассказывают о некоторых явлениях опре¬ 
деленного периода в жизни молодежи капиталистических 
стран. 

Последний раздел книги небольшой, он включает всего 
две статьи, обе они полемические и посвящены вопросам 
коммунистической нравственности. 

Хотелось бы обратить внимание читателя на одно об¬ 
стоятельство, которое следует иметь в виду при чтении ста¬ 
тей. Они написаны в разное время. Поэтому некоторые из 
упоминающихся в них имен или конкретных событий се¬ 
годня могут показаться несколько устаревшими. Это есте¬ 
ственно. Жизнь не стоит на месте. Те или иные факты, 
вчера злободневные, сегодня уже заслоняются другими, 
более актуальными. Те или иные высказывания наших 
идейных противников, сделанные ими в свое время, сего¬ 
дня уже забываются, поскольку появились новые. Потре- 
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бовалось бы заново написать все или почти все собранные 
в этой книге статьи, чтобы ту «конкретику», которой они 
насыщены и которая была «сегодняшним днем» лишь вче¬ 
ра, полностью заменить новой, той, что приносит нам ре¬ 
альный сегодняшний день. Разумеется, от этого статьи вы¬ 
играли бы в своей злободневности, хотя трудно предвидеть, 
какие имена, факты и события станут актуальными к мо¬ 
менту выхода книги. 

И все же я в целом ряде случаев не пытался «осовре¬ 
менить» статьи за счет конкретных фактов, имен, цитат. 
Потому что моя цель — говорить о явлениях. Актуальность 
не просто факта, а явления, процесса, характерного для со¬ 
временного этапа идейной борьбы,— вот что было для 
меня главным критерием отбора статей для этой кнпгп. 
Я полагал, что если определенные коллизии идейной борь¬ 
бы, если методология наших противников, о которой идет 
речь в той или иной статье, остается в основе своей акту¬ 
альной и сегодня, то вне зависимости от того, к какому вре¬ 
мени относится «фактография» статьи, она имеет право 
быть включенной в этот сборник. 

И если подобный отбор, возможно, и ведет к некоторым 
издержкам в смысле чистой информативности, то он сулит 
и определенные преимущества, поскольку читатель сможет 
проследить историю зарождения или развития того или ино¬ 
го явления в сфере нашей духовной жизни и идейной борьбы. 

Мне не хочется более подробно характеризовать пред¬ 
лагаемые в сборнике материалы — хочу верить, что чита¬ 
тель, который прочтет книгу, не будет в этом нуждаться. 

Позволю себе лишь заметить, что, несмотря на раз¬ 
личие публикуемых работ по содержанию, они объединены 
тем главным, ради чего и были написаны. 

Речь идет об идеологической борьбе. Мне хотелось бы 
в меру своих сил помочь молодому читателю разобраться 
в тех сложных коллизиях, которые для этой борьбы харак¬ 
терны. Мы являемся активными участниками бескровной, 
но ожесточенной битвы идей. Эту битву ведут социалисти¬ 
ческий и капиталистический миры, коммунизм и антиком¬ 
мунизм. Исход этой, как и любой, битвы решают в первую 
очередь убежденность и вооружение. 

Я прошу моих молодых товарищей прочесть эту книгу 
в надежде, что она поможет им пополнить свой боевой 
арсенал. 



I. ЭТОТ СВОБОДНЫЙ СВОБОДНЫЙ, 
СВОБОДНЫЙ МИР... 


БЛАЖЕННЫ ЛИ НИЩИЕ ДУХОМ? 


Большинство буржуазных социологов утверждает, чтобез- 
разлнчие к любым формам идеологии стало характерной 
особенностью духовной жизни послевоенного общества. 
Если, говорят они, в конце прошлого и в начале нынеш¬ 
него века философы владели умами людей, то сейчас обла¬ 
дают лишь эфемерностью, имя которой — Ничто. 

Всего десятилетня назад, пишет американский социо¬ 
лог австрийского происхождения Шламм в своей книге 
«Молодые хозяева старой земли», «Ницше и Фрейд, кото¬ 
рые разверзли неизведанные бездны; Бодлер и Джойс, ко¬ 
торые рвали цветы в этих безднах; Планк и Эйнштейн, ко¬ 
торые впервые сумели мысленно представить себе расщеп¬ 
ление всего сущего; Вагнер и Шенберг, которые превра¬ 
тили человеческое ухо в орган разума; Сезанн и Пикассо, 
которые перестали рисовать натуру, а стремились пере¬ 
осмыслить ее,— все они... были столпами духовного мира 
Запада». 

Что же случилось с этим миром потом? Он, отвечает 
Шламм, «постоянно, вновь и вновь сам ставил себя под 
сомнение, и его апостолы одновременно создали Ничто — 
последнюю главу европейской философии, которая обрела 
в экзистенциализме оружие для изучения этого Ничто». 
Почему же упал интерес к идеологии в буржуазном мире, 
если действительно верить в то, что он упал? 

Французский социолог Раймон Арон объясняет это на¬ 
учно-техническим прогрессом. Он утверждает, что научный 
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прогресс, техническое обновление, увеличение производст¬ 
венной эффективности составляют сущность общества ин¬ 
дустриального типа. Темпы этого прогресса столь велики, 
что невозможно предсказать будущее мира. И разве не 
естественно, что в подобной ситуации любую философию, 
любую идеологию, опирающуюся на закономерности и про¬ 
гнозы, ныне заменяют прагматизм, деидеологизация, то 
есть, по существу, антифилософия и аптнидеология? На 
первый взгляд современная действительность дает некото¬ 
рые основания для подобных заключений. 

Технический прогресс последних десятилетий способен 
рождать и гениев здравого смысла, и мистиков. Вторая по¬ 
ловина XX века ознаменовалась фантастическим ростом 
техники и научных открытий. Человек, закрывший глаза 
всего лишь четверть века назад и открывший их сегодня, 
очутился бы в качественно ином мире. Он знал только ра¬ 
дио, но перед ним оказался бы телевизор, он привык к вин¬ 
товым самолетам, а увидел бы реактивные корабли и кос¬ 
мические ракеты, кибернетические машины... 

Столетия отделяли друг от друга изобретение компаса, 
пороха, печатной машины, телескопа и парового двигателя. 
Но в наше время лишь годы и месяцы отделяют появление 
телевидения, электронного микроскопа, транзисторов, ра¬ 
даров, спутников, лазеров. 

Ошеломленное небывалым темпом научных достиже¬ 
ний человечество спрашивает, что ждет нас в дальнейшем? 
Каковы перспективы? Что последует за водородной бом¬ 
бой и лазером? Освоение новых миров или тотальная ги¬ 
бель? Эти вопросы сопровождаются размышлениями. 

Разумеется, есть все основания предполагать, что на¬ 
учно-технический прогресс может пойти — и наверное 
пойдет — еще более быстрыми темпами. Это великолепно! 
Но последствием такого развития может явиться смерть. 
А страх смерти способен даже самые радужные ожидания 
окрасить в блеклые тона умирания. К тому же для песси¬ 
мизма есть и другие основания. Разве самолеты с атом¬ 
ными бомбами не бороздят небо днем и ночью? Разве за¬ 
падногерманские реваншисты не рвутся к атомным боего¬ 
ловкам? А ведь армия, которую они усиленно возрождают, 
доказала свою способность опустошать землю даже обыч¬ 
ным оружием. Вспыхивают и «эскалируются» «малые» 
войны. А кто даст гарантию, что опн не превратятся в 
большие? 




Время от времени та или иная американская бомба «те¬ 
ряется», как это случилось в свое время у берегов Испа¬ 
нии. Призрак Голема, занесшего руку над кнопкой атом¬ 
ного устройства, стоит перед глазами охваченных тревогой 
людей. 

Нет, по-видимому, человечество все забыло и ничему 
не научилось... Следовательно, долой философию, опи¬ 
рающуюся на объективные закономерности! Только праг¬ 
матизм, только экзистенциализм, отрицающие все законо¬ 
мерности, все прогнозы, признающие лишь конкретную 
ситуацию и лишь ей соответствующее решение, заслужи¬ 
вают какого-то признания. 

Таков примерно ход рассуждений буржуазных социо¬ 
логов и философов. Что же удивительного в том, заклю¬ 
чают они, что люди, в особенности молодежь, ведут себя 
соответственно сложившейся «трагической ситуации»? 

Наступил век «кика» *, утверждает Шламм, который 
«стал важнейшим фактором в жизни нового общества... 
Все, что типично для «кика»,— джаз, увлечение сумасшед¬ 
шими скоростями, литература битников... «холодный» 
юмор и совсем «холодная» сексуальность,— все доходит 
до кульминации в соприкосновении бедер, в негативной 
судороге и вегетативном расслаблении». 

Что же лежит в основе «кика»? Ну конечно, страх, осо¬ 
знанный или бессознательный. Он порождает цинизм, ко¬ 
торый Оскар Уайльд определял как способность знать 
цену всему и не придавать ценности ничему. Напомнив 
это определение, Шламм пишет: «Цинизм — это явление, 
присущее тем, кто не способен на что-либо надеяться, а 
потому не способен даже на разочарование. Циники ни¬ 
когда не предавались иллюзиям. Они появляются там, где 
царит Ничто». 

Между прочим: как-то я слушал американскую радио¬ 
передачу. Заботящиеся о нашем «всестороннем просвеще¬ 
нии» господа сообщили о новой форме бытия определенной 
части заокеанской молодежи, названной «пиплз-флау- 
эрс» — «люди-цветы». Эти юноши и девушки, если верить 
американской информации, прикрепляют к своим экзоти¬ 
ческим одеждам эмблемы тех или иных цветов и проводят 
время в лесу или на морских побережьях в полном без¬ 
делье, молча, слушая часами поп-музыку. Если опять- 

* К и к — возбуждение (англ.). 
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таки верить информации, то подобные «цветы» стали про¬ 
израстать и в Англии, и к ним примкнули даже знамени¬ 
тые битлз, и нередко, как сообщил радиоголос, над поля¬ 
ной, где «цветы» наслаждаются музыкальной нирваной, 
льется «некий благоуханный аромат» — намек более чем 
прозрачный на увлечения наркотиками *. 

Когда я слушал эту радиопередачу, перед глазами мо¬ 
ими встала другая картина. Это было в Западном Берлине. 
На одной из улиц сквозь огромное стекло витрины я уви¬ 
дел странное зрелище. В маленькой полупустой комнате 
(мне сказали, что это ателье для моментальных фотосним¬ 
ков, которое никем не обслуживается, поскольку полно¬ 
стью автоматизировано и редко кем посещается) я увидел 
более чем странное зрелище. Ребята в возрасте, по-моему, 
от шестнадцати до восемнадцати лет, длинноволосые (во¬ 
лосы до плеч), в рваных куртках, в протертых на коленях 
брюках из легкой материи, сидели в этой комнате. Нет, 
«сидели» — не то слово. Они расположились на полу пря¬ 
мо у стен, как бы прилипнув к ним, на подоконниках, при¬ 
жавшись лбами к стеклу витрины. Я наблюдал за ними 
минут пятнадцать. Ребята сидели молча и неподвижно, 
точно в летаргии, в каталепсии. Казалось, что они живут 
в каком-то ином мире, в том самом, который называется 
«Ничто». У них — юношей и девушек—были мертвые, 
безжизненно бледные лица и остановившиеся глаза. Они 
сидели, обхватив руками колени, откинув назад головы или 
прижимая лбы к стеклу, сидели неподвижно, молча, с пу¬ 
стыми, устремленными в «Ничто» немигающими глазами. 
В Западной Германии таких ребят называют гамперами, 
или они сами себя так называют,— не знаю. Известно 


* В наши дни подобная характеристика «цветов» или хиппиз, 
как их еще пазывают по-апглийски, представляется несколько уста¬ 
ревшей. Но не потому, что эта часть западной молодежи изменила 
своим пристрастиям к поп-музыке или наркотикам,— в этом смысле 
ее вкусы относительно стабильны. 

Однако само явление стало более сложным. Часть хиппиз на 
своем пути в «никуда» оказалась в руках представителей уголов¬ 
ного мира, формирующих из «цветов» своего рода гангстерские 
«общины», в которых наркотические и сексуальные оргии нередко 
предшествуют садистским убийствам. В то же время других пред¬ 
ставителей хиппиз можно нередко встретить в рядах молодежных 
демонстраций, которые в наши дни стали часты в капиталистиче¬ 
ских городах. Тем не менее мне показалось целесообразным гово¬ 
рить о «цветах» сегодня в той последовательности, в какой я на¬ 
писал о них в те дни, когда явление это лишь зарождалось. 



лишь, что «гампер» — это старое немецкое слово и в пере¬ 
воде значит «старик». 

Разумеется, и «цветы» и гамперы — это, так сказать, 
«крайние проявления», экзотический продукт «тотальной 
депдеологизации», абсолютное «Ничто». Это слово можно 
было бы заменить и другим — «пустота». Но это странная 
пустота, поскольку она способна находить свое реальное 
выражение во всех областях человеческой деятельности, 
начиная от конкретных поступков в быту и кончая искус¬ 
ством. Многие буржуазные искусствоведы согласны с мы¬ 
слью, что их ультрасовременное искусство является как бы 
материальной иллюстрацией пресловутого «Ничто» (если 
согласиться с парадоксальной возможностью материализо¬ 
вать пустоту), поскольку картина в формалистическом 
творчестве перестала быть призывом, посланием, превра¬ 
тившись в хаотическое нагромождение цветовых пятен и 
линий. 

«Ничто» торжествует в музыке — ведь и здесь возмож¬ 
но произвольное чередование звуков. И конечно же, что- 
то адекватное возможно и в литературе. Ведь ее краски, 
ее звуки — это слова или даже слоги. Школа французского 
«нового романа» представляет разительные примеры де¬ 
идеологизации литературы, превращая мысли в «Ничто». 

Итак, деидеологизация духовной жизни буржуазного 
общества — свершившийся факт? Значит, она возможна, 
как возможно пребывание человека в состоянии физиче¬ 
ской невесомости? 

Именно в этом хотят убедить мпр буржуазные социо¬ 
логи. Опираясь на факты, о которых шла речь выше, до¬ 
бавляя к ним и многие другие, они делают свои далеко 
идущие выводы. Ими настойчиво утверждается мысль, что 
совокупность обстоятельств той стадии, которую проходит 
сейчас человечество, противопоказана любой идеологии, 
поскольку лишена каких-либо закономерностей. С другой 
стороны, любая идеология, заключают они, противостоит 
свободному развитию человечества, превращается в вериги, 
стесняющие его шаги. 

В журнале «Сатердей ревыо» была напечатана статья 
А. Шлезингера, одного из крупнейших американских ис¬ 
ториков и социологов. Названная «Идеология и американ¬ 
ский опыт», она является воинствующим «антиидеологи- 
ческим» выступлением. Что, по утверждению Шлезингера, 
следует вообще понимать под словом «идеология»? «Сово- 
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купность систематизированных и застывших догм, с по¬ 
мощью которых люди пытаются познать окружающий мир 
и охранять или, наоборот, переделывать существующий 
строй». Какова альтернатива признанию необходимости 
идеологии? На этот вопрос уже ответил цитированный 
выше Шламм: «Кик, деградация искусства, господство 
«Ничто». 

Таким образом, Шламм признает факт деидеологиза¬ 
ции, но считает его трагическим. А вот Шлезингер видит 
в этом факте своего рода благодать. Он, по существу, объ¬ 
являет нищих духом блаженными, то есть счастливыми, и 
утверждает, что те «минуты истин», когда «США, так ска¬ 
зать, поднимались над идеологией», были «наиболее слав¬ 
ными» . 

Шлезингер не одинок. В отличие от Шламма целый ле¬ 
гион буржуазных философов и социологов награждает 
пинками идеологию и поет гимн во славу деидеологизации. 
Гвозди в гроб идеологии усердно забивает американец 
Д. Белл в своей ставшей бестселлером книге «Конец идео¬ 
логии». Не отстает от Белла и его коллега по другую сто¬ 
рону океана, уже упоминавшийся французский социолог 
Раймон Арон. Он также провозглашает «конец эпохи идео¬ 
логий». Профессор Гарвардского университета К. Бринтон 
в своей книге «Формы современного сознания» изрекает, 
что «система идеалов» всегда антинаучна. 

Что же предлагают эти современные властители дум, 
или, точнее, бездумья, западного мира вместо идеологии? 
Пресловутое «Ничто»? Нет, такое утверждение было бы 
неполным. Идеологии как «системе идеалов» они обычно 
противопоставляют прагматизм. 

Прагматизм не новое направление в буржуазной фило¬ 
софии. Прошло почти восемьдесят лет с тех пор, как его 
основные положения были изложены Ч. Пирсом и раз¬ 
виты затем У. Джемсом и Дж. Дьюи. Однако сегодня на 
фоне борьбы против идеологии прагматизм, который, по 
выражению того же А. Шлезингера, ориентируется только 
на факты, опыт, эмпирические исследования, кажется 
будто специально «изобретенным», чтобы воевать против 
любой «системы идеалов». 

Итак, факт деидеологизации и распространение праг¬ 
матизма признают и Белл и Шлезингер, и Шламм и Арон. 
Они лишь по-разному оценивают его. Шлезингер, напри¬ 
мер, прагматист воинствующий, он видит в эмпиризме 




благо. Шламм же характеризует эту модную философию 
так: «Он (прагматизм,—А. Ч.) презирает идеологию, а 
следовательно, не понимает истории...» Из него вытекает 
«то ложное учение, с которым новое поколение вышло в 
жизнь из второй мировой войны: оно гласило, что в стрем¬ 
лении к самоутверждению моральные категории не только 
могут, но и должны быть отброшены». 

Как видим, Шлезингер радуется, а Шламм опечален. 
Их объединяет констатация, а разделяют оценки. Тот и 
другой объективно признают сумерки идеологии. Только 
Шлезингеру представляется, что в этих сумерках дарит 
торжествующий ангел прагматизма, а Шламм видит в них 
лишь полет летучих мышей. 

О том, что «факты — упрямая вещь», принято напоми¬ 
нать очень часто. Реже обращают внимание на то, что об¬ 
ладающие впечатляющей силой факты способны проявлять 
свое гипнотическое влияние и тогда,, когда из них делают 
ложные выводы. 

И невиданный в истории человечества научный про¬ 
гресс, и заключенная в нем потенциальная возможность 
осчастливить человечество или принести ему страдания, и 
тревога, переходящая в отчаяние, охватившая духовный мир 
буржуазного Запада, и разочарование в буржуазных фило¬ 
софиях, пытающихся объяснить мир, но отказывающихся 
от попыток его переделать,— все эти бесспорные факты. 

Находящемуся под их гнетущим влиянием человеку 
капиталистического общества совсем не трудно внушить, 
что деидеологизация и вытекающий из нее прагматизм яв¬ 
ляются следствиями столь же объективными, сколь и при¬ 
чины, их порождающие. И если Арона, например, научная 
честность побуждает признать, что «никто, кроме марк- 
систов-ленинцев, не представляет себе общественного по¬ 
рядка, радикально отличающегося от существующего», то 
его менее щепетильные коллеги пытаются убедить чело¬ 
вечество в универсальности процесса деидеологизации. 

Тем не менее любому человеку, читающему многочис¬ 
ленные сочинения современных ниспровергателей идео¬ 
логии, но сохранившему способность к объективному ана¬ 
лизу, не могут не броситьея в глаза две основные осо¬ 
бенности. 

Первая. Борьба против идеологии приобрела столь ши¬ 
рокий характер именно в последние десятилетия, то есть 
в то время, когда буржуазный мир с особенной наглядно- 



стью продемонстрировал свое духовное убожество, отсут¬ 
ствие всякой позитивной идеи, способной овладеть мас¬ 
сами. Создается впечатление некой мистификации, борьбы 
с «отсутствующим противником», наступления на пустую¬ 
щий плацдарм. Мало кому приходило в голову объявить 
поход против идеологии в то время, когда буржуазия еще 
имела свою, относительно прогрессивную идеологию. «Все¬ 
общая антиидеологическая мобилизация» началась тогда, 
когда ходом истории буржуазный мир оказался обречен¬ 
ным на духовную пустоту. Борьба против идеологии раз¬ 
вернулась тогда, когда буржуазия уже лишилась позитив¬ 
ной «системы идеалов» и все попытки создать ее замени¬ 
тели под различными громкими названиями претерпели 
очевидную неудачу. 

Такова первая особенность «антиидеологической вой¬ 
ны». Но есть и вторая. В подтексте, а иногда и на поверх¬ 
ности высказываний «антиидеологов» неизменно ощущает¬ 
ся тенденция придать своим теориям, так сказать, экспорт¬ 
ный характер, точнее, навязать их социалистическому 
миру. 

«Заголимся и обнажимся!» — призывал один из персо¬ 
нажей Достоевского. «Забудьте о всякой идеологии! — 
взывают к нам современные прагматики.— Отбросьте ее, 
выкиньте вон! Все беды от нее. Идеология — лишний 
груз, вериги! Нет объективных законов истории. Сме¬ 
лее рубите сук, на котором сидите! Нет идеалов, кроме 
«кика», наживы, сумасшедших скоростей, холодной сек¬ 
суальности, опасного спорта. Выкиньте идеологию из по¬ 
литики! Выбросьте ее из литературы — из ваших романов, 
стихов, пьес, картин! И тогда вы станете современнымп 
людьми, достойными современного технического прогресса. 
Идеология — порождение века дилижансов и парового дви¬ 
гателя. Она старомодна в век атомных реакторов и лазе¬ 
ров. Вперед —в «Ничто»!..» 


II 

Я не ставлю своей задачей ни анализ духовного мпра 
современного буржуазного общества, нп сколько-нибудь 
полную характеристику высказываний проповедников но¬ 
вейшего прагматизма. Мне, как советскому писателю, хо¬ 
чется поговорить о том, что таит в себе буржуазный 
экспорт деидеологизации и достигает ли он своих адресатов. 



Положение о том, что мирное сосуществование госу¬ 
дарств с различными социальными системами не означает 
смыкания идеологий, стало уже аксиомой. Борьба идей 
будет продолжаться до тех пор, пока существуют классово- 
антагонистические социальные системы. Однако было бы 
серьезным просчетом не учитывать того, что истина эта 
существует не в политическом вакууме, что есть много об¬ 
стоятельств, влияющих на борьбу идеологий, что обстанов¬ 
ка, в которой эта борьба происходит, все время меняется. 
Небывалый размах научного прогресса и связанное с ним 
научное сотрудничество в мировых масштабах, рост меж¬ 
дународных культурных связей, радио- и газетная пропа¬ 
ганда не проходят и не могут проходить бесследно для со¬ 
знания людей. 

Да и само это понятие — «люди» — несколько аб¬ 
страктно. В любом обществе — в данном случае я имею в 
виду наше, советское общество — происходит естественная 
смена поколений. Реакция на буржуазную пропаганду тех, 
кто прошел сквозь классовые битвы, кто воочию видел, как 
идеология переплетается с социальным поведением, кто за 
долгие годы приобрел бесценный исторический опыт кон¬ 
кретного строительства коммунизма, естественно, отли¬ 
чается от реакции молодых людей, подобного опыта не 
имеющих. Все это требует от коммунистов особого внима¬ 
ния к повседневному анализу идеологической ситуа¬ 
ции, сосредоточенной вдумчивости, учета меняющихся 
обстоятельств, глубокого понимания процессов действи¬ 
тельности. На этом мне хотелось бы остановиться более 
подробно. 

Общеизвестно, что в нашей общественной среде, и в 
молодежной в особенности, вопросы, которые мы обычно 
называем морально-этическими, приобрели особую попу¬ 
лярность. Разумеется, понятие «молодежь» является не¬ 
сколько общим. Несомненно, что вопросы, которые нередко 
с такой страстью обсуждают в своей среде молодые лите¬ 
раторы или, скажем, молодые физики, чем-то отличаются 
от тех, что являются предметом споров среди рабочей или 
колхозной молодежи. И тем не менее есть вопросы, кото¬ 
рые в той или иной форме волнуют многих молодых лю¬ 
дей. Я имею в виду категории нравственности в широком 
смысле этого слова. 

Каким должен быть «настоящий человек»? Что такое 
«правда» и одна ли она на свете? Что значит быть «поря- 


11 А. Чаковский, т. 3 
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дочным»? Как совмещаются понятия «личной дружбы» и 
«общественного долга»? Что это значит — быть «подлин¬ 
ным коммунистом»? — эти и многие другие аналогичные 
вопросы нередко волнуют советских молодых людей. Обра¬ 
тившись к истории нашего последнего десятилетия, не 
трудно найти и объяснение этому повышенному интересу. 

Но трудность не в объяснении причин. Трудность в 
другом. Она заключается в правильном восприятии этого 
интереса людьми старшего поколения. 

Могут спросить: «Какая же тут трудность?» Разве от¬ 
веты на эти вопросы затруднительны для взрослых людей, 
способных мыслить философски и политически? Разве 
они в свое время не получили на них ответы из трудов 
Маркса и Ленина, из решений партии, из опыта политиче¬ 
ской борьбы и коммунистического строительства? 

Вот в этом и заключается трудность. Случается, что тот 
или иной воспитатель — в широком смысле этого слова,— 
партийный работник, педагог, просто умудренный опытом 
жизни человек, доведись ему слышать споры молодых, не¬ 
доуменно пожимает плечами и раздраженно говорит: 
«Ересь какая-то! Повторение нигилистических, либераль¬ 
но-буржуазных «задов»! Да на все эти вопросы давно отве¬ 
чено нашей Революцией! Достаточно открыть Ленина...», 
ну и так далее. 

Не помню, кому принадлежат слова о том, что опыт 
предыдущего поколения никогда и ничему еще не научил 
последующее. Разумеется, слова эти нельзя принимать 
всерьез — это не больше чем крылатая фраза. И если она 
в чем-то и справедлива, то лишь в том, что собственный 
опыт является для каждого поколения в конечном итоге 
решающим, подлинной «школой жизни». 

Представьте себе советского молодого человека. Того, 
кому сейчас двадцать — двадцать пять лет. Он родился на 
свет, когда кончалась или уже отгремела Великая Отечест¬ 
венная, а все те этапы нашей истории, на которых училось 
и мужало старшее поколение, известны ему лишь по кни¬ 
гам и рассказам, причем, прямо скажем, в некоторые пе¬ 
риоды нашей истории далеко не всегда объективным, а 
подчас и противоречивым. 

Итак, в грозовые сороковые этого человека еще не было 
на свете. В 1956-м ему в лучшем случае было десять — 
шестнадцать лет. Следовательно, как сознательный чело¬ 
век этот подросток, юноша стал формироваться в сложные 
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годы. Именно они, эти годы, были для него уже не «пере¬ 
сказом», не книгой-учебником, а собственным опытом. 
Достаточно ли мы, старшее поколение, учитываем 
всю «конкретику» этого опыта, весь тот «резонанс», 
который вызвал он в душе молодого человека,— вот в 
чем вопрос! 

Я не принадлежал и не принадлежу к числу тех, кто 
склонен подчеркивать лишь негативные стороны этого 
опыта. Как и миллионам людей, мне известны и славные 
дела, свершенные в прошлом. Но упускать из виду объек¬ 
тивные сложности, бесспорно повлиявшие на формирова¬ 
ние характера определенной части нашей молодежи, чело¬ 
век, чувствующий ответственность за ее будущее, не мо¬ 
жет, не должен! 

Какой же отсюда следует вывод? Думаю, что, по край¬ 
ней мере, один: не раздражаться, не лениться в своей вос¬ 
питательной работе, иной раз начинать все сначала, терпе¬ 
ливо и аргументированно вести наших молодых людей к 
тем выводам, к которым мы прошли путем долгих лет 
борьбы за коммунизм. 

Эта задача осложняется прежде всего тем, что выпол¬ 
нять ее приходится не в «безвоздушном пространстве». 
Борьба за молодые души не является односторонней, за 
них ведут борьбу и наши идейные противники, которые 
очень хорошо и, естественно, в своих интересах исполь¬ 
зуют подчас все те обстоятельства, о которых говорилось 
выше. 

Каждый этап идеологической борьбы, каждая попытка 
идеологической экспансии наших противников требует от 
нас специфических, хорошо продуманных контрмер. Мы 
должны быть готовы к отражению любых действий нашего 
идеологического врага, как его лобовых атак, так и обход¬ 
ных, замаскированных маневров, к которым он все чаще и 
чаще стал прибегать. Вспомним хотя бы экспорт прагма¬ 
тизма в упаковке индивидуальной свободы, экспорт бур¬ 
жуазной демократии под видом «всечеловеческой правды», 
экспорт империалистической идеологии под флагом де- 
пдеологизации. 

В этой связи хочется сказать следующее: мне думается, 
что, оценивая то или иное отрицательное явление в нашей 
духовной жизни, мы нередко повторяем одну и ту же 
ошибку, а именно: анализируя явление, мы прежде всего 
ставим перед собой вопрос, имеет ли оно социальные кор- 
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ни в нашей действительности, и... по существу, ограничи¬ 
ваемся этим. 

Принципиально против самой методологии доходить до 
социальных корней явлений жизни вряд ли можно возра¬ 
зить. Но в нашей конкретной аналитической практике эта 
методология подчас принимала упрощенный, механиче¬ 
ский характер. 

...Существует ли у нас, скажем, социальная проблема 
«отцов и детей»? Конечно, нет! Ведь эта проблема нераз¬ 
рывно связана с теми общественными условиями, которые 
коренным, принципиальным образом отличаются от наших. 
Значит, у нас ее нет, не может быть, и те, кто ее затраги¬ 
вает, в лучшем случае ошибаются, в худшем — поют с чу¬ 
жого голоса. Конечно, в отдельных случаях бывает, слу¬ 
чается, но называть это проблемой, явлением — чепуха, 
бессмыслица! 

...Существует ли у нас, к примеру, проблема алкоголиз¬ 
ма? Конечно, нет! Алкоголизм — прямое порождение капи¬ 
талистических общественных отношений. Правда, в резуль¬ 
тате ослабления воспитательной работы имеются случаи, 
скажем, частные случаи... Но — проблема? Нет, этого не 
может быть. 

...Существует ли у нас тенденция деидеологизации? 
Смешно предположить. Ведь она порождение безысходно¬ 
сти буржуазного бытия, отсутствия социальной перспек¬ 
тивы, высоких идеалов... При чем тут мы? 

Да, спору нет, с точки зрения социальной, в нашем об¬ 
ществе нет корней для перечисленных явлений. Неотвра¬ 
тимые в буржуазном мире, они устранимы в социалисти¬ 
ческом обществе. Сложившееся и окрепшее морально-по¬ 
литическое единство советского народа — надежная тому 
гарантия. 

О чем же тогда разговор? Дело в том, что и в условиях 
морально-политического единства социалистического обще¬ 
ства есть объективные противоречия общественного разви¬ 
тия, борьба нового и старого, есть пережитки прошлого, и, 
хотя за ними не стоят классы, забывать об этом не сле¬ 
дует. Наша цель — добиться того, чтобы не было ни одного 
человека с «вывихнутым» сознанием. Собственно, в этом н 
состоит одно из проявлений гуманизма нашего общества. 
Вот почему принципиально правильный отказ характери¬ 
зовать, скажем, встречающиеся в жизни факты различного 
подхода к некоторым жизненным явлениям у молодежи и 
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у взрослых как социальную проблему «отцов и детей» 
нельзя сводить, как это порой имело место, к абстрактным 
«утешительным» констатациям. 

Наше общество — идейно закаленное, красота наших 
идеалов привлекает умы и сердца людей всех поколений. 
Однако нельзя заявлениями об органической связи поколе¬ 
ний, о нашей замечательной молодежи подменять серьез¬ 
ный и вдумчивый идеологический разговор о дифференци¬ 
рованном подходе к воспитанию молодежи, к повседневной 
работе с нею. 

Если вернуться к разговору об алкоголизме, то и в дан¬ 
ном случае, мне думается, надо говорить всерьез, а не про¬ 
сто рассматривать этот порок как следствие «суммы фак¬ 
тов» плохой воспитательной работы на том или ином пред¬ 
приятии. 

Короче: речь идет о том, что в современных условиях 
совокупность буржуазных влияний, с одной стороны, и 
противоречия, трудности в ходе поступательного развития 
нашего общества — с другой, могут породить и порождают 
явления, серьезности которых нельзя преуменьшать, уте¬ 
шаясь разговорами об их неорганичности на социалисти¬ 
ческой почве. Это вопрос не только теоретический, но и су¬ 
губо практический. От правильной оценки отрицательного 
явления зависят масштабы, интенсивность и успех борьбы 
с ним. Нельзя связывать себе руки прямолинейно-социоло¬ 
гическими, поверхностными констатациями. Они, эти успо¬ 
коительные констатации, лишь усыпляют нашу бдитель¬ 
ность перед лицом идеологических противников за ру¬ 
бежом. 

Нельзя не видеть того, что сфера искусства вообще и 
литературы в частности, подобно сфере политики, нераз¬ 
рывно связана с вопросами идеологии. Разумеется, в по¬ 
литике такие связи и опосредствования выступают в иной, 
наиболее прямой форме. Однако это не меняет существа 
дела, поскольку и в искусстве весь эстетический комплекс 
так или иначе выражает идеологическое содержание. 
Таким образом, в этой сфере духовной деятельно¬ 
сти проблемы эстетические и идеологические пере¬ 
плетаются. Нет эстетики вне идеологии. И тот факт, 
что идеология проявляется в литературе в форме 
эстетической, подчеркивает не только специфичность 
творчества, но и взаимопроникаемость эстетики и идео¬ 
логии. 
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Из всего сказанного следует вывод: «бомбардировка» 
«идеологического ядра искусства» не может пройти бес¬ 
следно для всей его эстетической сущности. 

В связи с этим остановлюсь на тех явлениях, которые 
особенно меня волнуют. Уже не первый год наблюдаются 
некоторые деидеологические явления в нашей литературе. 
Не хочу делать оговорок, что они не затрагивают основ¬ 
ного, генерального процесса развития литературы и искус¬ 
ства. Это разумеется само собой. Однако в данном случае 
важно, чтоб такие оговорки не ослабляли наше внимание 
к отрицательным явлениям. 

Каковы основные «вехи» этих явлений? В чем выра¬ 
жаются они? Прежде всего в настойчивых попытках неко¬ 
торых писателей и даже отдельных печатных органов в 
ряде своих выступлений подменить социальные, классо¬ 
вые, то есть остроидеологические, концепции иными — 
чисто эмоциональными, «общечеловеческими», «универ¬ 
сальными». Такие эксперименты чаще всего производятся 
с понятиями нравственными и эстетическими. Например, 
понятие правды в искусстве трактуется так, что идеологи¬ 
ческие, социальные критерии при этом снимаются, трети¬ 
руются. Имеются тенденции размывания понятия «социа¬ 
листический реализм» — концепции остроидеологической, 
поскольку этот творческий метод требует оценки жизненных 
фактов с позиций коммунистического идеала, с уче¬ 
том ведущих тенденций эпохи. В результате в последнее 
десятилетие появился ряд художественных произведений, 
лишенных коммунистической устремленности — качества, 
которое, по существу, является основным, выделяющим со¬ 
циалистическую литературу в общемировой. 

Тенденции к бессюжетности, к фиксации потока жизни, 
к «дезорганизации» описываемых явлений, к уклонению 
от их социальной оценки мы можем наблюдать не только 
в литературе, но и в кинематографии. 

Очевидно, не все еще у нас сознают, что именно на 
возникновение, на распространение таких явлений и рас¬ 
считан буржуазный «экспорт деидеологизации» в нашу 
страну. Эти экспортеры, организуя свои «внешнеторговые 
операции», учитывали и объективные сложности, трудно¬ 
сти, существующие в социалистическом мире. Они рассчи¬ 
тывали и на естественную для советских литераторов не¬ 
приязнь к догматизму, к схематическим, вульгарно-социо¬ 
логическим литературным конструкциям, на их особенно 
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усилившееся после XX съезда КПСС стремление к нрав¬ 
ственной чистоте. Нашим идейным противникам казалось 
и кажется до сих пор, что среда советских литераторов, 
особенно молодых,— наиболее благоприятная почва для 
проповеди деидеологизации. 

Они радовались, наблюдая явления, которые могли ис¬ 
толковать как успех своих попыток. «Своеобразный бунт 
молодого поколения — сибаритский и инертный протест 
людей... против всего, что пахнет идеологией,— распрост¬ 
раняется в глубь советского Востока...— писал все тот же 
Шламм.— И все сильнее ощущается резкое преобладание 
индивидуального, физического начала, стремление удовле¬ 
творить свои чувственные потребности, а не участвовать 
в решении общественных задач». 

Как следует отнестись к подобным констатациям? От¬ 
бросить их? Заклеймить гневной филиппикой, и только? 
К утверждениям врагов, думаю, следует относиться вни¬ 
мательно и поразмыслить над ними, даже если они, эти 
утверждения, отличаются обычными для их авторов пре¬ 
увеличениями или даже имеют клеветнический характер. 
Мы настолько духовно сильны, что можем позволить себе 
такую «роскошь». Между прочим, что признает и Шламм, 
заканчивая свои откровения сожалением, что «Западу не¬ 
чего надеяться на заражение советской молодежи циниз¬ 
мом». Это признание Шламма весьма симптоматично. Оно 
является прямым признанием идеологической закаленно¬ 
сти нашего общества, невозможности ниспровергнуть те 
идеалы, которые привлекают под коммунистические зна¬ 
мена сотни миллионов людей. 

Но мы уже говорили, что люди не однородны ни по 
своему возрастному составу, ни по социально-политиче¬ 
скому опыту. Следовательно, реальный процесс жизни но 
исключает возможности тех или иных деидеологическпх 
симптомов и в нашем обществе, то есть в условиях чистой, 
здоровой морально-политической атмосферы. Разберемся 
в их причинах. 

Принципиально в целеустремленном обществе, преоб¬ 
разующем жизнь на началах коммунизма, трудно допу¬ 
стить возможность пренебрежения идеологией. Симптомы 
подобного рода для такого общества не органичны, не 
типичны, и, следуя упрощенной методологии социалисти¬ 
ческого анализа, их следовало бы свести к «отдельным», 


327 



«кое-где встречающимся» и не обращать на них серьезного 
внимания. 

Однако в данном случае, как и в ряде других, такой 
вывод представляется мне ошибочным. Думаю, что у нас 
есть объективные (объективные — это совсем не значит 
постоянные, органически присущие) причины для «деидео- 
логических» проявлений. К ним следует отнести прежде 
всего сложности и противоречия в ходе нашего поступа¬ 
тельного развития — об этом я уже говорил. Затем изве¬ 
стное увлечение техницизмом, естественное и оправдан¬ 
ное, если принять во внимание бурный технический 
прогресс, однако нередко идущее в ущерб наукам гумани¬ 
тарным, хотя объективная роль последних в жизни обще¬ 
ства возрастает. Наконец, серьезные недостатки в развитии 
нашей философской мысли. 

Нет необходимости говорить, что есть причины, объяс¬ 
няющие эту ситуацию. Не всегда продуманные и научно 
безупречные переоценки ценностей, субъективизм, вры¬ 
вающийся в научную работу, мешали объективному ана¬ 
лизу и исследованиям. И конечно, нельзя забывать об уси¬ 
лении натиска прагматических теорий из-за рубежа. 

Однако этими обстоятельствами далеко не исчерпы¬ 
ваются причины названных выше явлений. В каждой идео¬ 
логической сфере они дополняются своими, специфиче¬ 
скими для данной области. 

Возвратимся к художественной литературе. Я убежден, 
что не только перечисленные выше причины объясняют 
отрицательные явления, которые встречаются в нашей ли¬ 
тературе. Им немало способствуют идеологическая инерт¬ 
ность некоторых писателей, своего рода интеллектуаль¬ 
ная пассивность, неумение разрабатывать проблемы так, 
как этого требует конкретный этап исторического раз¬ 
вития. Например. Мы вполне естественно остро реагируем 
на все попытки подменять социалистический реализм реа¬ 
лизмом «критическим», то есть таким реализмом, который 
лишь констатировал бы недостатки, «срывал маски» с их 
носителей, но был бы лишен главного — коммунистиче¬ 
ского идеала, аналитических, сознательных, социально¬ 
воинствующих качеств коммунистической идейности. В то 
же время мы почему-то привычно-спокойно относимся к 
факту отставания теории социалистического реализма от 
потребностей времени. 




Много лет назад сама формула социалистического реа¬ 
лизма, дополненная комментариями о его многообразии, 
звучала новаторски. Сегодня она требует дальнейшего 
обогащения в связи с конкретной практикой развития ли¬ 
тературного процесса. 

Хорошо, что мы уже давно не мыслим себе советской 
литературы вне русла социалистического реализма, вне 
органической связи с этим творческим методом. И плохо то, 
что, привыкнув к социалистическому реализму как к че¬ 
му-то само собой разумеющемуся, иные теоретики и пи¬ 
сатели «разучились» относиться к этому методу аналитиче¬ 
ски, то есть рассматривать его в глубокой связи с богатей¬ 
шей духовной жизнью советского общества и могучим раз¬ 
витием социалистического искусства, а также с развитием 
всего мирового литературного процесса. Между тем спра¬ 
ведливые определения основных признаков нашего творче¬ 
ского метода, если их лишь повторять до бесконечности, не 
облекая каждый раз новой литературной плотью (плотью, 
а не просто именами!), могут превратиться в фетиш. 

Более того, любые утверждения и определения, не бу¬ 
дучи проверяемы и сопоставляемы с особенностями разви¬ 
тия литературного процесса, могут привести к такому по¬ 
ложению, когда теория литературы изучается «сама по 
себе», а литературные процессы — тоже «сами по себе». 

Наши литературоведение и критика справедливо высту¬ 
пают против абстрактного, расширительного понимания 
реализма; между прочим, такое понимание — результат 
теоретической слабости, а не силы его сторонников. Про¬ 
тивопоставляя прокрустову ложу догматического анализа 
сложные явления современности, такое понимание пред¬ 
лагает просто-напросто вобрать в реализм все, в том числе 
и уродливые, болезненные — декадентские в своей осно¬ 
ве — произведения художественного творчества, и, следо¬ 
вательно, делает из нищеты декаданса модную доброде¬ 
тель. 

Не ставя своей задачей разбор концепции «безгранич¬ 
ного реализма», с которой в разных странах выступают 
различные философы и литераторы, я хотел бы заметить, 
что есть два подхода к сложным явлениям действительно¬ 
сти. Первый предполагает их серьезный научный анализ, 
творческое применение критериев материалистической ди¬ 
алектики к явлениям жизни, их объективно верное рас¬ 
смотрение и изучение. 



Возможен и другой подход, хотя он и не плодотворен. 
Речь идет о расширении критериев до безграничности. 
В этом случае марксизм становится самой «терпимой» фи¬ 
лософией. Но не теряет ли он при этом свою социальную, 
классовую сущность? 

В связи с этим приведу такой пример: современный 
католицизм готов как будто использовать научные дости¬ 
жения, лишний раз опровергающие теологию, для доказа¬ 
тельства ее незыблемости. Разумеется, такая тенденция 
свидетельствует об известной гибкости князей современ¬ 
ной церкви. Но научный прогресс не может быть объяснен 
с точки зрения религии. Ее все большая терпимость яв¬ 
ляется вынужденной. С другой стороны, буржуазные фи¬ 
лософы, отрицая объективную истину познания, пытаются 
сочетать мистику и практицизм либо открыто проповедуют 
поповщину, примирение с нею. 

Но марксизм-ленинизм не может проявлять терпимость 
к чуждой ему идеологии. Самые сложные факты действи¬ 
тельности могут и должны быть проанализированы, объяс¬ 
нены с помощью марксистской философии без того, чтобы 
ее приспосабливать к тем явлениям, которые она кри¬ 
тикует. 

Несомненно, что произведения литературы и искусства, 
которые не укладываются в понятие реализма — тем бо¬ 
лее социалистического реализма,— могут тем не менее 
оказывать немалое воздействие на умы людей. Это элемен¬ 
тарно. Однако нельзя объявлять все произведения без ис¬ 
ключения, в том числе и продукты декадентского распада, 
реалистическими из желания продемонстрировать широту 
суждений или под флагом пополнения идеологического 
арсенала марксизма. Такая тенденция рано или поздно 
отомстит за себя *. 

В современной печати появилось немало статей, спо¬ 
рящих с «отчуждением» марксистской терминологии от 
марксистского анализа. Однако позитивная разработка 
проблем социалистического реализма в нашей научной 
среде оставляет желать лучшего. 


* Любопытно отметить, что автор концепции «широкого реа¬ 
лизма» Роже Гароди в то время, когда писалась эта статья, выпу¬ 
стивший книгу «Реализм без берегов», впоследствии стал на путь 
активной ревизионистской деятельности и ныне исключен из рядов 
Коммунистической партии Франции. Поучительный пример «связи 
теории с практикой»! 
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Было бы наивно призывать нашу литературную кри¬ 
тику, анализируя то или иное произведение, каждый раз 
решать, воплощен ли в нем метод социалистического реа¬ 
лизма. Но альтернативой к столь примитивному подходу 
не может, не должна быть тенденция к «размыванию» по¬ 
нятия социалистического реализма или подмена его реализ¬ 
мом вообще под флагом защиты абстрактной правды. 

К этой проблеме тесно примыкает другая. Имеется 
в виду вопрос о положительном герое советской литера¬ 
туры. 

Некоторые наши критики и публицисты, не без основа¬ 
ния высмеивая умозрительные образы или догматические 
требования создавать типы идеального героя, соблюдая 
«арифметические» пропорции между положительными и 
отрицательными персонажами, нередко ставят точку там, 
где следовало бы поставить запятую. Ибо борьба с подоб¬ 
ного рода догматизмом, если ее ведет марксист, неминуемо 
должна быть дополнена пафосом социалистической устрем¬ 
ленности произведения, несовместимой с идейной аморф¬ 
ностью. 

К сожалению, в последнее десятилетие у нас появились 
книги, которые были лишены такой устремленности. 
Наша критика, говоря о явлениях подобного рода, обычно 
по традиции подкрепляла их ссылками на прозу некото¬ 
рых молодых авторов или на произведения о молодежи. 
Это плохая традиция. Во-вторых, критика подобных произ¬ 
ведений иной раз шла по поверхности и поэтому была 
неубедительной. Этих писателей ругали, скажем, за упо¬ 
требление жаргонов, за то, что они пишут о ребятах, не 
стоящих на переднем крае борьбы за коммунизм, и т. д. Но 
жаргон, который эти авторы использовали в своих книгах, 
они не выдумали — они слышали его в жизни. Не выду¬ 
мали они и своих персонажей, поскольку люди подобного 
рода также встречаются в жизни. Вот почему такая кри¬ 
тика воспринималась как догматическая, ограничиваю¬ 
щая писателей в выборе темы и характеров. 

Недостаток такой критики состоял в том, что мы не 
очень ясно и не очень дружески говорили авторам, что не 
присутствие «звездных мальчиков», не жаргон, а отсутст¬ 
вие коммунистической целеустремленности и воинствен¬ 
ности, стремления завоевать души людские — вот что сни¬ 
жает значение критикуемых книг, а то и вовсе сводит на 
нет их идейно-воспитательную роль. 
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Нужно ли говорить, что все описанные выше явления 
тоже следует отнести к деидеологическим? Они, эти явле¬ 
ния, отнюдь не ограничиваются сферой литературного 
творчества. Подобные примеры, как уже говорилось, есть 
и в области киноискусства. 

Да и в последнее десятилетие мы создали немало хоро¬ 
ших, исполненных социального звучания кинокартин. Как 
и основная масса наших книг, они проникнуты пафосом 
коммунистического созидания, антидогматизма, заботой о 
чистоте нравственного облика советского человека. Они 
свидетельствуют о духовном здоровье нашего общества, о 
стремлении его к самосовершенствованию. Но, к сожале¬ 
нию, для некоторых наших картин характерно и другое. 
Я имею в виду приглушенное социальное звучание, отсут¬ 
ствие коммунистической классовой воинственности. 

Среди причин, породивших отрицательные явления в 
нашей творческой среде, мне хочется указать еще на одну. 
Я назвал бы ее эмоциональной. Как это ни парадоксально, 
но некоторые литераторы, кинематографисты, художники 
сознательно или безотчетно ставят знак равенства между 
деидеологизацией и «современным» стилем творчества. 
Удивительное совпадение! Ведь именно в этой упаковке, 
под флагом современного стиля, и происходит экспорт бур¬ 
жуазного прагматизма в нашу творческую среду. Нам на¬ 
стойчиво стараются внушить, будто бы печать идеологии на 
художественном творчестве означает, что произведение 
сделано старомодными, примитивными средствами, и нао¬ 
борот, принципиальная «деидеологичность» произведения, 
выраженная в отсутствии социальной идеи, в деформации 
сюжета, в выборе нарочито асоциальной ситуации, есть 
признак подлинной современности, высокого интеллекту¬ 
ального уровня автора, его независимости от любой систе¬ 
мы идеалов. 

Буржуазные идеологи и ревизионисты марксизма 
утверждают, что опасность идеологии в том, что она в силу 
самой специфики человеческого мышления всегда является 
лишь извращенным сознанием и поэтому противостоит 
жизненной реальности. 

На это мы отвечаем: да, любая буржуазная идеология 
есть извращенное сознание, поскольку она опирается либо 
на отвлеченные критерии, либо берет за основу бескры¬ 
лый эмпиризм. Другое дело — марксизм, сила идей кото¬ 
рого заключается в их научности, в постоянной связи 
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с жизненной практикой, с историческим опытом человече¬ 
ства! Именно поэтому в схватках с марксизмом фатально 
терпели поражение все идеологии, созданные для оправ¬ 
дания капиталистического бытия. Теперь на очередной 
приступ идет деидеологизация... 

Только справа? Только из капиталистического мира? 

Нет. Как ни парадоксально это звучит, деидеологиза¬ 
ция наступает и, так сказать, «слева», и в этом случае — 
под флагом, я бы сказал, «сверхидеологизации». 

В данном случае я имею в виду ту идеологическую по¬ 
литику, которую вот уже несколько лет проводит руковод¬ 
ство КПК во главе с Мао Цзэ-дуном. 

В мою задачу не входит всесторонний анализ этой ан¬ 
тинародной, антисоциалистической и антисоветской поли¬ 
тики, которая по своей озлобленной направленности может 
сравниться лишь с откровенно империалистической,— на 
эту тему написано много статей. В данном случае я говорю 
о «теории» и практике руководства КПК лишь в связи с 
темой деидеологизации. 

На первый взгляд может показаться, что для политиче¬ 
ской жизни современного Китая, характерной бесконеч¬ 
ным цитированием высказываний Мао, требованиями на¬ 
сытить духовную жизнь не только партии, но и каждой ки¬ 
тайской семьи «денным и нощным» изучением «учения 
Мао», проблема деидеологизации по меньшей мере не 
актуальна. 

Но это только на первый взгляд. Ибо деидеологиза¬ 
ция — это, кроме всего прочего, и патологическое оскудение 
мысли. Политическая трескотня, бесконечное повторе¬ 
ние «сверхреволюционных» лозунгов, сведение марксизма- 
ленинизма к нескольким вариациям письменных или уст¬ 
ных высказываний Мао, не только не популяризирующих, 
но и прямо извращающих марксизм-ленинизм,—все это, 
по существу, является одним из наиболее отвратительных 
видов деидеологизации. 

Это не просто сведение марксизма к его антиподу — 
догматизму. Это стремление поставить марксистскую тер¬ 
минологию на службу антикоммунизму, воспитать людей- 
роботов, лишенных способности мыслить, но могущих по 
любому поводу выпалить соответствующую фразу из ци¬ 
татника, заменившего сейчас в Китае труды классиков 
марксизма. 
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Итак, деидеологизация может быть различной по своей 
форме и по источникам, откуда она поступает. 

...Но есть ли она в природе, эта деидеологизация? Не 
опровергает ли ее существование старое, парадоксальное 
утверждение, что человек, отрицающий все идеи, тем са¬ 
мым признает по меньшей мере одну? Не повторяется ли 
в данном случае сказка о голом короле с той лишь поправ¬ 
кой, что современный король настолько обнищал, что на¬ 
гота осталась его единственным платьем? 

«Странный вопрос!..» — может воскликнуть читатель 
после всего того, что уже было сказано. И все же такой 
вопрос вполне закономерен. Ибо деидеологизация при 
всем отрицании системы идеалов не есть пустота, «Ничто». 
Она существует, если под этим громоздким словом разу¬ 
меть отсутствие в буржуазном обществе каких-либо 
позитивных целей, каких-либо идеалов. Ее нет, если это 
отсутствие воспринимать как некую идеологическую неве¬ 
сомость. Потому что деидеологизация не менее воинствен¬ 
на, чем любая из буржуазных идеологий, а по существу, 
она и является такой идеологией. 

Ведь «голый король» еще жив. И у него достаточно при¬ 
дворных философов, социологов, моралистов и мистифика¬ 
торов, чтобы пытаться убедить народ в блеске своей наготы, 
внушать ему, что нагота не следствие нищеты, а наряд, 
соответствующий требованиям века. Король и его мисти¬ 
фикаторы выдают свою духовную нищету за всеобщую, 
используя для этого раздробленность, недоверие, разочаро¬ 
ванность и тревогу, царящие в капиталистическом обще¬ 
стве. Они хотят превратить слабость в силу. Они делают 
вид, что не видят победного шествия идей, выступающих 
под флагом открытой идеологии — идеологии марксизма. 
Они хотят заставить людей поклониться «Ничто», а точ¬ 
нее, голому прагматизму, а еще точнее — казначейскому 
билету. 

Нет необходимости тратить слова для доказательства 
обреченности этих попыток. Из этого, однако, вовсе не сле¬ 
дует, что мы, коммунисты, должны быть равнодушными к 
любым симптомам деидеологизации. Мы заявляли и заяв¬ 
ляем, что никогда не останемся безразличными к капита¬ 
листическому экспорту контрреволюции. Не вытекает ли 
отсюда и наша непримиримость к экспорту духовной ни¬ 
щеты, ко всем видам и формам буржуазной идеологии? 
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В течение веков христианская религия тщетно убеж¬ 
дала людей в том, что нищие духом блаженны. Сейчас, 
в век атома, в век победоносного шествия коммунистиче¬ 
ских идей, эту задачу взял на себя современный импе¬ 
риализм. 

Духовная нищета защитников старого мира заслужи¬ 
вает не только осмеяния; тут нужна и бдительность: уми¬ 
рающие имеют привычку тащить за собою живых. 

СОЦИАЛИЗМ И СВОБОДА ПЕЧАТИ 

Каждый, кто наблюдает сложные коллизии идеологиче¬ 
ской борьбы на современном этапе, не может не заметить 
парадоксального на первый взгляд явления: наиболее ак¬ 
тивные сторонники империалистического строя объедини¬ 
ли свои высокооплачиваемые усилия в требовании... сво¬ 
боды печати для социализма. 

Диву даешься, но это так. Создается впечатление, что 
потомки тех самых, заклейменных в «Коммунистическом 
Манифесте», «папы и царя, Гизо и Меттерниха, француз¬ 
ских радикалов и немецких полицейских», столетие назад 
объединивших свои усилия для «священной травли при¬ 
зрака коммунизма», сегодня, когда идеи коммунизма по¬ 
бедили на значительной части нашей планеты, неожидан¬ 
но поставили себе задачей еще более укрепить новое об¬ 
щество своей заботой о свободе социалистической печати 
как непременного условия «истинного социализма». 

Кто только не заботится ныне об «истинном социализ¬ 
ме»! «Голос Америки» и Би-Би-Си, немецкие реваншисты 
и заокеанские «ястребы», «Нью-Йорк тайме» и просто 
«Таймс», «марксоидные» экзистенциалисты и выросшие на 
«подножном корму» прагматики, неоколониалисты и либе- 
ралистские ревизионисты, китайские антисоветчики и ка¬ 
толические проповедники. Центральное разведывательное 
управление США как таковое и состоящие на его ижди¬ 
вении «либеральные» органы печати — имя им легион,— 
все, все они ждут «истинного социализма» и прежде всего 
свободы его печати... Ах, какое умилительное зрелище, ах, 
какой «реприманд» неожиданный! 

Но, может быть, не стоит вступать в полемику с этими 
«друзьями» социализма? Разве элементарная логика не 
подсказывает любому здравомыслящему человеку, что есть 
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вещи несовместимые по своему существу, что грабитель 
не может бескорыстно заботиться о вооружении своей 
жертвы, цели поджигателя расходятся с интересами стра¬ 
хового общества, а люди, чье благополучие строится на 
эксплуатации и порабощении себе подобных, не могут быть 
кровно заинтересованы в процветании социального строя, 
покончившего с эксплуатацией и порабощением. 

Однако в реальной жизни не все так просто, как в логи¬ 
ческой схеме. Современные черти — ловцы душ челове¬ 
ческих — искусно прячут свои хвосты, а крылья давно 
уже перестали быть привилегией только ангелов. 

Но если в свое время чертей еще можно было узнавать 
по запаху серы, то в наши дни они благоухают самыми 
привлекательными запахами, подобно коммивояжерам от 
Кристиана Диора. 

Да и товар, который они распространяют, ничем по 
виду не напоминает варево жаровен. Он упакован с уче¬ 
том новейших достижений рекламной индустрии, с тонким 
пониманием того, что в процессе обращения концепции и 
лозунги нередко теряют свои опознавательные признаки, 
по которым можно было бы легко определить, на какой из 
дьявольских кухонь лжи их произвели. 

И вот, подхваченные всевозможными радиоголосами, 
размноженные типографиями в миллионах экземпляров, 
они начинают витать в атмосфере подобно микробам и ви¬ 
русам, проникая в умы людей. 

Разумеется, речь идет об умах, иммунитет которых ко 
лжи и способность к социальному анализу значительно 
ослаблены, поскольку миллионы людей все еще живут в 
таком обществе, где человек становится отчужденной иг¬ 
рушкой злонамеренных сил, бумажным корабликом в 
океане неуправляемых, враждебных ему стихий. 

Самая крепкая сталь не выдерживает систематической 
бомбардировки, а ведь радиотелегазетная бомбардировка 
не слабее орудийной. К тому же человеческие ум и сердце 
не покрыты броней. Поэтому они, эти формулы, лозунги 
и концепции, нередко падают на уже подготовленную поч¬ 
ву, и немало психологически изнасилованных людей, жаж¬ 
дущих получить ответы на волнующие их вопросы и в то 
же время неспособных сопоставить причины и следствия, 
разобраться в каждодневно деформируемой средствами 
массовой информации картине мира, воспринимают эти 
извращенные понятия как истинные, хватаются за них, 
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как за путеводную нить в лабиринтах и тупиках капита¬ 
листического общества. 

Одной из таких лживых концепций является легенда 
о свободе буржуазной печати. 

Не будем преуменьшать силы ее психологического воз¬ 
действия, разберемся в ее механике. Человек стоит, зажа¬ 
тый огромными зеркальными витринами магазинов. В них 
отражается мир изобилия. Ты можешь купить любые про¬ 
дукты питания. Любую одежду. Любую из этих автомашин, 
из этих моторных лодок. Ты можешь, наконец, приобрести 
этот дом. Никто не в силах запретить тебе совершить по¬ 
купки. Ты можешь. Точнее, ты имеешь полное право. 

И в этот момент вопрос о том, есть ли у тебя деньги, 
отходит на задний план. Сознание, что «если бы они у 
тебя были», то ты можешь, имеешь право купить такой 
же автомобиль, как и тот, в котором ездит президент Со¬ 
единенных Штатов, одеваться в том, же доме моделей, что 
и прославленный киноартист, послать своих детей учиться 
в то же учебное заведение, где учатся дети банкиров, се¬ 
наторов,— это сознание пьянит тебя. 

К тому же: если у тебя нет денег, то разве кто-нибудь 
запрещает тебе их заработать? Нет, все дело в удаче, 
в тебе самом. 

Такова иллюзия буржуазной демократии. Она способ¬ 
на утешать. Утешать и помогать верить, что, пока ты мо¬ 
лод, тебе может и «повезти». Она существует, эта иллю¬ 
зия, пока не наступает сорок. Или чуть позже. До тех пор, 
пока не начинают слезиться глаза и дрожать руки. А по¬ 
том? Что ж, тебе не повезло. В ином случае ты бы все 
мог. Имел бы право... 

Действие иллюзии «свободы печати» имеет ту же ме¬ 
ханику. Ты читаешь пухлые, хорошо иллюстрированные 
газеты. В них кандидаты на посты президента, сенатора, 
депутата, прокурора, судьи поносят друг друга. Знамени¬ 
тый обозреватель критикует политику правительства. Вла¬ 
делец фирмы печатает увлекательно, с тонким психологи¬ 
ческим расчетом составленное рекламное объявление. 

И ты, «Мап о! 1Ье зігееі», «человек улицы», имеешь 
равные со всеми этими людьми права на «самовыражение». 
Ибо нет такого закона, по которому ты не имел бы права 
стать кандидатом в президенты и высказывать свои взгля¬ 
ды на политику. Никто не вправе запретить тебе истратить 
десяток-другой тысяч долларов или фунтов на рекламное 



объявление, в результате чего в твою лавчонку повалят 
покупатели. Ты стоишь на лондонской Флит-стрит, где 
расположены главные английские газеты, или на Таймс- 
сквер, возле здания «Нью-Йорк тайме», и мысль о том, 
что формально никто не может запретить тебе печа¬ 
таться рядом с Уолтом Липпманом, льстит тебе, успокаи¬ 
вает твои издерганные нервы. В эти минуты ты не думаешь 
или не знаешь о том, что реальное право критиковать пре¬ 
зидента или премьер-министра, реальное в том смысле, 
чтобы тебя услышали миллионы людей, ты мог бы полу¬ 
чить лишь тогда, если бы представлял интересы других, 
могущественных и богатых людей, не посягающих ни на 
один из устоев общества, но страстно желающих им 
управлять. Если бы обладал умением так писать или гово¬ 
рить, что эти люди согласились бы предоставить тебе сло¬ 
во в газетах, на радио или телевидении. Если бы в карма¬ 
не твоем была чековая книжка, а в банке счет, достаточ¬ 
ный для того, чтобы оплатить рекламу, превосходящую 
по размерам, по количеству строк ту, что только что на¬ 
печатал твой конкурент¬ 
но сейчас ты не думаешь об этом. Иди, открой эту зер¬ 
кальную дверь редакции. Никто не воспрещает тебе войти 
в нее. Положи на стол редакционного клерка свою статью. 
Никто не откажется взять ее. Свобода печати гарантирует 
тебе эти права. А то, что твои исписанные листки бросят 
через мгновение в корзину,— это уже другое дело... 


Идеалистические философы и буржуазные политики 
прокламируют свободу как нечто не связанное с конкрет¬ 
ными социально-экономическими условиями. Они превра¬ 
тили эту концепцию в своего рода религиозное заклина¬ 
ние. Из «существительного» они превратили ее в «прила¬ 
гательное», цель которого «освятить» все, с чем это понятие 
связывается, хотя бы эта связь и была парадоксальной. 
Вдумаемся в эти определения-вывески: «свободный мир» 
(в применении к обществу, построенному на эксплуатации 
человека человеком). «Свободное предпринимательство». 
«Свободная торговля». «Свобода продажи оружия» (банди¬ 
там и населению). Кажется, что достаточно лишь на мгно¬ 
вение призадуматься над сочетанием этих слов, чтобы по¬ 
нять их принципиальную несовместимость. 



Но столь велика сила пропагандистского аппарата бур¬ 
жуазии, столь искусны многими десятилетиями выраба¬ 
тываемые формы маскировки лжи, заключающейся в этих 
понятиях, что еще и сейчас многие люди па земле, лишен¬ 
ные правдивой информации, воспринимают их иллюзор¬ 
ность как реальность. 

К числу подобных иллюзий относится и буржуазная 
«свобода печати», выдаваемая антикоммунистами как 
образец, достойный подражания в социалистических 
странах. 

В. И. Ленин неустанпо и страстно клеймил лицемер¬ 
ную ложь, заключающуюся в этом понятии. 

И может быть, именно в данной связи уместно на¬ 
помнить, что далеко не все, кто ныне направо и налево 
клянутся его именем, называя себя марксистами-ленинца- 
ми, исповедуют его идеи. 

Ни те сектанты-догматики, чьи взгляды Ленин заклей¬ 
мил еще в «Детской болезни», ни другие — либералы, го¬ 
товые лить елей о «доброте» Ленина, его «терпимости» ко 
всяческого рода буржуазным шатаниям, его «демократиз¬ 
ме и гуманизме вообще», не имеют ничего общего с по¬ 
ступками и взглядами человека, сочетавшего в себе доб¬ 
роту к трудящимся, безжалостность по отношению к 
врагам социалистического строительства, способность стра¬ 
стно убеждать людей, искренно заблуждающихся и в то 
же время ненавидеть компромиссы и заигрывания с теми, 
кто скатился в буржуазное болото. Именно этот, реальный 
Ленин неустанно разоблачал лживые «свободы» буржуаз¬ 
ного мира. 

Вот несколько из тех многих слов, которые он писал и 
произносил в этой связи: «Маркс всю жизнь больше всего 
боролся против иллюзий мелкобуржуазной демократии и 
буржуазного демократизма. Маркс больше всего высмеи¬ 
вал пустые слова о свободе и равенстве, когда они прикры¬ 
вают свободу рабочих умирать с голоду, или равенство 
человека, продающего свою рабочую силу, с буржуа, кото¬ 
рый будто бы на свободном рынке свободно и равноправ¬ 
но покупает его труд...» 

«Свобода печати» является одним из краеугольных 
камней буржуазной демократии и, следовательно, одним из 
самых крупных обманов. 

Для меня, человека, много раз бывавшего за рубежом 
и никогда не отказывавшегося от встреч с журналистами 
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или от участия в радио- и телевизионных дискуссиях, эта 
истина не только чисто теоретическая, но и проверенная 
личной практикой. 

Я встречался с десятками буржуазных журналистов. 
Многие из них казались мне людьми субъективно честны¬ 
ми, думаю, что такими они и являются. Некоторые из них 
в личных беседах, случалось, сочувственно комментирова¬ 
ли ту или иную мою статью или выступление за рубежом. 
И тем не менее я ни разу — ни разу! — не видел ни в од¬ 
ной буржуазной газете какого-либо изложения моих взгля¬ 
дов без того, чтобы (даже при точном воспроизведении 
тех или ицых моих слов) они не были бы поданы так, что¬ 
бы восстановить против них читателей. 

Подобных случаев были десятки, некоторые из них я 
позволю себе воспроизвести. 

Это произошло в Канаде. В Монреале состоялась меж¬ 
дународная писательская встреча, на которой мне довелось 
делать доклад о советской литературе. Некоторые его по¬ 
ложения вызвали сочувствие аудитории. Потом были за¬ 
даны вопросы, и среди них ни одного враждебно-антисо¬ 
ветского. 

Этот «недостаток» был восполнен журналистом, подо¬ 
шедшим ко мне после окончания заседания, когда его уча¬ 
стники уже разошлись. Между нами возник спор. 

На другой день я прочел в газетах, что именно эти (то 
есть заданные журналистом) вопросы больше всего инте¬ 
ресовали аудиторию и именно на них я не смог дать убе¬ 
дительного ответа. 

Через несколько дней случай свел меня с тем журна¬ 
листом. Наш диалог выглядел примерно так: 

Я. Как же это получается? Ни один из приведенных 
вами в газете вопросов, как вы сами знаете, не был мне 
задан из аудитории. Правильно? 

Он. Да. Но я же вам их задал? 

Я. Задали. Но ваши читатели, очевидно, больше инте¬ 
ресовались настроением писательской аудитории, чем ва¬ 
шим. Они хотели получить о встрече объективное пред¬ 
ставление. В данном случае решающим является то, что 
никто из присутствующих не клюнул на антисоветскую 
удочку. Кроме того, если бы вопросы, подобно поставлен¬ 
ным вами, были бы заданы, то судить, убедительно или 
нет отвечал я на них, можно было бы по настроению ауди¬ 
тории. Но поскольку подобных вопросов на заседании за- 
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дано не было, а поставили их вы, и к тому же после засе¬ 
дания, то, значит, вы и являетесь единственным судьей 
моих ответов. Верно? 

Он. До некоторой степени. 

Я. Но ведь вся эта «механика» скрыта от ваших чита¬ 
телей. 

Он. Тем не менее мои вопросы отражают обществен¬ 
ное мнение. 

Я. Допустим. Но было бы правильнее предоставить чи¬ 
тателям судить об этом самим. Взять и написать хотя бы 
так: «Ни один из приводимых мною вопросов на заседа¬ 
нии задан не был, задал их я, уже когда все разошлись, 
ответы были такими-то и такими-то, и мне лично они ка¬ 
жутся неубедительными». 

Он. Это заняло бы вдвое больше места в газете. Редак¬ 
ция никогда не пошла бы на это. Кроме того, я не пони¬ 
маю ваших претензий. Все главное в моем отчете сообще¬ 
но. Вы выступали с докладом? Выступали. Вам были за¬ 
даны вопросы? Были. Вы отвечали? Отвечали... 

Я. Да, но кому и когда? 

Он. Простите, но это частности, не интересующие на¬ 
ших читателей. Боюсь, что вы придаете чрезмерное зна¬ 
чение деталям. Может быть, зайдем в бар?.. 

Газета, в которой все это было напечатано, вышла ут¬ 
ром. Однако вечерние газеты повторили ее версию: тот 
журналист представлял агентство, снабжавшее редакции 
информацией. Разница заключалась лишь в том, что благо¬ 
даря дальнейшему сокращению «деталей» («Какой смысл 
повторять вечером в полном объеме информацию, уже на¬ 
печатанную утром?») у читателей не должно было оставать¬ 
ся ни грана сомнений в том, что аудитория, в которой я 
делал доклад, встретила меня более чем недружелюбно. 

На другой день некоторые из участников встречи вы¬ 
ражали мне сочувствие и просили не относиться всерьез 
к газетным трюкам. 

Одного из них я спросил: 

— Может быть, мне стоит написать письмо в редакцию 
и попытаться восстановить истину? 

— Ни в коем случае! — воскликнул мой собеседник. 

— Не напечатают? 

— Наоборот. Обязательно напечатают. Это будет вы¬ 
глядеть примерно так. Сначала — броский заголовок: «Гос- 
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подип Чаковский оправдывается». Затем обстоятельное 
перечисление всех наиболее ходовых клевет, которые в по¬ 
следнее время использовались где бы то ни было для на¬ 
падения на вашу страну и литературу. Потом мелким 
шрифтом ваше письмо. Затем изложение вашей беседы с 
журналистом — уверяю, вы будете выглядеть в ней более 
чем неприглядно. Потом интервью с рядом «уважаемых 
лиц», конечно, тоже не в вашу пользу. Словом, не сове¬ 
тую... 

— Тогда, может быть, вы на предстоящем заседании 
выскажете публично свое отношение к вчерашним газет¬ 
ным отчетам? 

— Зачем? Вы наивный человек. Во-первых, это почти 
наверняка не будет напечатано — газеты вправе отбирать 
то, что им кажется наиболее существенным. В крайнем 
случае будет сообщено, что мистер такой-то «неуклюже и 
неубедительно пытался защищать мистера Чаковского». 

...Мне доводилось участвовать во всевозможных радио- 
и теледискуссиях на Западе, целью которых, если говорить 
о гласных намерениях организаторов, было продемон¬ 
стрировать. слушателям и зрителям торжество «свободы 
слова». И в самом деле: «представитель коммунистическо¬ 
го мира» свободен говорить все, что ему вздумается! 

На одном из примеров хочу показать, как это делает¬ 
ся. Некоторое время тому назад Би-Би-Си предложила 
мне принять участие в дискуссии с видным английским 
публицистом па тему «Роль и место писателя в обществе». 

У нас были «равные возможности» в этой сорокапяти- 
минутпой дискуссии, за нижеследующими исключениями: 
во-первых, для одного из участников (моего оппонента) 
английский язык был родным. Во-вторых, перед дискус¬ 
сией в течение часа демонстрировался «включенный в про¬ 
грамму» откровенно антисоветский фильм, и мой собесед¬ 
ник все время пытался свести дискуссию к «продолжению» 
этого, ну конечно же, «основанного на фактах» фильма. 
В-третьих, накануне и в день дискуссии английские газе¬ 
ты постарались убедить своих читателей в том, что все, 
что я буду говорить, наверняка не может быть правдой. 
И наконец, клеветнический фильм, который английским 
зрителям предстояло посмотреть в качестве «введения» в 
дискуссию, в тех же газетах был отрекомендован как вы¬ 
дающийся и к тому же основанный на «контрабандно вы¬ 
везенных из Советского Союза подлинных документах». 



Вот так. Во всем остальном у нас, повторяю, были совер¬ 
шенно «равные возможности». Если к этому добавить, что 
на другой день миллионам англичан (в том числе, разу¬ 
меется, и тем, кто не видел передачи) газеты сообщили 
как о само собой разумеющемся факте, что все, что гово¬ 
рил мой собеседник, было образцом логики и справедли¬ 
вости, которым «советский представитель правящих кру¬ 
гов» не мог противопоставить «ничего, кроме обычной про¬ 
паганды», то исключались уже и малейшие сомнения 
насчет того, что «возможности» были действительно 
«равны». 

Позволю себе рассказать еще об одном эпизоде, харак¬ 
теризующем практику применения «свободы печати» на 
Западе. 

Несколько лет назад широко распространенная запад¬ 
ногерманская газета «Вельт» опубликовала статью, оза¬ 
главленную «Суровая критика советских авторов» *. Ста¬ 
тья была без подписи и, следовательно, являлась редак¬ 
ционной. 

Поскольку в статье этой речь шла обо мне, точнее, об 
одном моем газетном выступлении, в котором подчеркива¬ 
лась важность современной темы для советской литерату¬ 
ры, то я счел необходимым ответить «Вельт». 

Ответ свой я публиковал в журнале «Иностранная ли¬ 
тература», который в те годы редактировал, и при этом 
полностью процитировал статью западногерманской газе¬ 
ты, с тем чтобы советские читатели имели бы объективное 
представление о существе спора. 

Не думаю, чтобы сейчас, по прошествии многих лет, 
стоит вновь целиком воспроизводить статью газеты 
«Вельт», смысл которой сводился к тому, что советские 
писатели вопреки-де призыву Чаковского игнорируют со¬ 
временную тему потому, что «бегство в прошлое становит¬ 
ся для деятелей советского искусства бегством во внепо- 
литическую сферу, а тем самым и бегством в творческую 
свободу». 

Итак, я полностью воспроизвел в советском журнале 
статью газеты «Вельт» и далее обратился к редактору этой 
газеты с ответом, который хочу повторить: 

«Дело заключается не только в том, что, приведя ци¬ 
тату из моего выступления в «Литературной газете», 


* «Нагіе Кгііік ап Зоѵіеіаиіогеп». «Біе ѴѴеІІ», 15.ІѴ.1956. 



«Вельт» в соответствии со всем духом своей статьи при¬ 
дала моим словам ложное толкование. Мимо этого я мог 
бы пройти. 

Но вы написали неправду о всех советских писателях. 
Мне не хотелось бы давать более резких определений — 
слово «неправда» имеет достаточно много синонимов и в 
русском и в немецком языках. 

Вы утверждаете, что советские писатели игнорируют 
темы современности, то есть нашей советской жизни, и 
бегут во «внеполитическую сферу» — в так называемую 
«творческую свободу». 

Я хотел бы сказать читателям вашей газеты, что 
«Вельт» их обманывает. Было бы еще терпимо, если бы 
обман этот совершался неумышленно, по незнанию. 

Однако неправда ваша кажется мне столь тенденциоз¬ 
ной, столь предумышленной, что я не могу избавиться от 
ощущения тщетности любых аргументов, обращенных к 
вам. Боюсь, что ни факты, ни логика вещей — ничто дей¬ 
ствующее на разум и сердце не сможет заставить «Вельт» 
отказаться от лжи. 

Напечатав свою статью, редакция доказала, что мыш¬ 
ление ее в данном случае паралогично, законсервировано 
на льду «холодной войны», надежно забронировано от про¬ 
никающего действия даже самой безупречной аргумента¬ 
ции и, следовательно, не подвержено влиянию как фактов, 
так и логики. Итак — не хочу скрывать,— решив написать 
это письмо, я имел в виду прежде всего ваших читателей. 

«Вельт» приводит цитаты из нескольких советских ста¬ 
тей, в которых подчеркивается значение темы современ¬ 
ности и критикуются те литераторы или деятели кино, ко¬ 
торые эту тему недооценивают. 

Да, у нас печатаются такие статьи, и думаю, что они 
будут печататься и впредь. Но из этих статей и тенден¬ 
циозно подобранных цитат ваша газета делает заведомо 
ложные выводы и обобщения. 

Обобщения по частностям — нехитрый журналистский 
прием. Я до сих пор помню, как много лет назад одна за¬ 
рубежная белогвардейская газетка перепечатала советскую 
заметку о том, что из Московского зоологического сада 
сбежал волк, снабдив ее огромным заголовком: «Волки на 
московских улицах». 

Но это столь же устаревший и скомпрометированный 
прием, как и тот, которым воспользовались вы. 
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Как же обстоит дело в действительности? 

Да, мы, советские писатели, в полном соответствии с 
желаниями читателей хотим, чтобы наша литература была 
связана с реальной жизнью, с современностью. Это жела¬ 
ние полностью вытекает из нашего отношения к художе¬ 
ственной литературе, которую мы считаем не только ис¬ 
точником наслаждения, но и «зеркалом жизни», могучим 
средством воспитания в человеке высоких нравственных 
качеств. 

И наша литература связана с жизнью и современно¬ 
стью. В этом одна из главных ее особенностей. 

Я не могу быть голословным и предлагаю вам проде¬ 
лать следующий нехитрый опыт. Давайте назовем имена 
самых крупных советских писателей-прозаиков, как умер¬ 
ших, так и ныне здравствующих, и перечислим их глав¬ 
ные произведения». 

И далее я привел имена нескольких десятков совет¬ 
ских писателей и названия их общеизвестных произведе¬ 
ний, переведенных на десятки иностранных языков, сви¬ 
детельствующих о том, что советские художники не только 
не пренебрегают темой современности во имя «бегства в 
творческую свободу», но «как раз наоборот» — активно 
разрабатывают в своих книгах, пьесах и киносценариях 
именно проблемы современной жизни нашего народа. 

«Но раз все обстоит так благополучно, спросите вы,— 
продолжал я свой ответ редактору газеты «Вельт»,— по¬ 
чему же советские литераторы в своих статьях так настой¬ 
чиво призывают творить на современные темы? Потому 
что мы хотим, чтобы книг, в которых читатель видит сего¬ 
дняшний день, которые помогают ему жить и творить, лю¬ 
бить и ненавидеть, было бы еще больше, но чтобы в их 
числе не было книг поверхностных и схематичных. По¬ 
тому что стремление к изобилию духовных и материаль¬ 
ных благ — это закон нашей жизни. 

Мы часто пишем: больше заводов, обеспечивающих 
лучшие условия жизни народа! Следуя этой «логике», вы 
немедленно воскликнете: «Ага, значит, у них нет заводов, 
значит, советские люди не хотят строить заводы». Мы при¬ 
зываем — «больше школ, театров, больниц!» «Так, так! — 
усмехнетесь вы.— Значит, у них нет школ, театров, боль¬ 
ниц, или народ не хочет их строить, а коммунисты застав¬ 
ляют». «И конечно,— скажете вы,— советские люди про¬ 
тив «принуждения», они бегут в «творческую свободу», в 



некую воображаемую телемскую обитель современного За¬ 
пада, где можно не ходить в школу, заменить театр бур¬ 
леском, читать комиксы для малограмотных, плевать в по¬ 
толок, восхищаться западногерманским экономическим чу¬ 
дом и голосовать за оснащение бундесвера атомным ору¬ 
жием». Примитивно? Но я лишь следую вашему методу 
доказательств. 

Конечно, не все советские писатели пишут на темы не¬ 
посредственной современности. Видимо, тех, кто работает 
над сюжетами недавней или далекой истории, вы и назы¬ 
ваете «беглецами» во «внеполитическую сферу», в «прош¬ 
лое», в «творческую свободу». 

И далее, приведя названия некоторых в то время толь¬ 
ко недавно появившихся произведений на историческую 
тему, я продолжал: 

«Что ж, поговорим об этих (опять-таки известных) пи¬ 
сателях. Может быть, вы объявите «внеполитическими» 
произведениями такие, как пронизанная ненавистью к 
старому, буржуазному миру дилогия К. Федина? Или 
«Абай» М. Ауэзова, роман, удостоенный Ленинской пре¬ 
мии, этот гимн борьбе казахского народа за свободу? 
Или исторические романы Л. Никулина? Или «Глубокий 
тыл» Б. Полевого, книгу о тружениках войны и тыла, рас¬ 
сказывающую, как советские люди боролись за самое для 
них дорогое — за наш советский образ жизни, и, заметьте 
это, о хороших и честных немцах-антифашистах? Или от¬ 
меченную Ленинской премией драматургическую трилогию 
о Ленине Н. Погодина? Или романы Э. Казакевича? 

Куда же «бегут» советские писатели? Я вам могу под¬ 
сказать. Они, правда, не бегут, но едут на поездах и паро¬ 
ходах, летят на самолетах, спешат на передний край со¬ 
ветской современности, туда, где кипит работа, туда, где 
особенно ярко проявляется мужество человека в его борь¬ 
бе с трудностями, со стихией, туда, где живут герои их 
будущих книг. 

Месяцы провела на заводе Г. Николаева, прежде чем 
написать свою «Битву в пути»; около года Д. Гранин ра¬ 
ботал диспетчером машинно-тракторной станции, чтобы 
написать роман «После свадьбы»; много лет провел Б. По¬ 
левой в городе Калинине, где живут и работают его герои¬ 
ни — работницы-ткачихи; В. Катаев на строительстве Маг¬ 
нитогорска увидел героев своей книги «Время, вперед!». 



Вам не нравится такой метод работы, такой стиль жиз¬ 
ни? Это ваше дело. Но не пишите о нас неправду. 

Я не буду вступать с «Вельт» в спор о пресловутой 
«свободе творчества», видимо, это бесполезно. 

Вы хотите внушить своим читателям, что советские 
писатели пишут по приказу, по «диктату» государства и 
партии. 

Старая песня! 

Партия коммунистов не скрывает своей заинтересован¬ 
ности в связи литературы с жизнью, с современностью, в 
появлении таких книг, которые вдохновляли бы людей на 
строительство нового общества. Партия проявляет эту свою 
заинтересованность в статьях, написанных коммунистами, 
в выступлениях своих руководителей, помогает писателям 
изучать жизнь во всех ее проявлениях. 

Но как далеко все это от смехотворной, вульгарной вер¬ 
сии о «диктате», о «принудительном выборе» тем и сюже¬ 
тов — клеветнической сказке, до сих пор состоящей на 
вооружении идеологов западного мира. 

Вы привели цитату из моей статьи в «Литературной 
газете» как пример такого понимания литературы, которое 
влечет за собой якобы принудительное обращение к теме 
современности, которое порождает определенные требова¬ 
ния к писателю. Естественно, что взгляд на литературу 
как на общественное служение несовместим с разговора¬ 
ми о пресловутой «независимости» писателя от общества, 
о творчестве «из самого себя». 

Ваш великий соотечественник, который по печальной 
традиции нацистских времен, кажется, и поныне не в осо¬ 
бой чести на западногерманских землях, рассказал как-то 
о споре, возникшем между пчелой и пауком. Последний 
обвинил пчелу, выражаясь на современном языке западной 
пропаганды, в «завербованное™» и «зависимости», по¬ 
скольку ей приходится собирать сок с сотен цветков, пре¬ 
жде чем сотворить свой «дом». Паук же, конечно, «неза¬ 
висим» и «творит из самого себя». Помните, чьи это сло¬ 
ва? Гейне. 

Очевидно, паук был прав, хотя еще не было человека, 
который предпочел бы паутину пчелиному меду. 

В своей статье «Вельт» пишет: «В этой нередко стра¬ 
стной полемике — касается ли она советской литературы 
или советского фильма — снова и снова встает вопрос о 
причинах, которыми обусловлена дистанция между худож- 
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никами и советской действительностью. Но никто не дает 
ответа на этот вопрос». 

Вы правы. Никто не дает и не может дать. По очень 
простой причине: для подавляющего большинства совет¬ 
ских писателей нет такой «дистанции» и не существует 
такой «проблемы». Есть споры, естественные в творческой 
среде, есть страсти и преувеличения, которые в спорах 
неизбежны. В планах некоторых киностудий на том или 
ином отрезке времени может быть тот или иной «крен». 
В этой связи могут появиться и появляются критические 
статьи, отстаивающие первоочередность современной темы. 
Все это есть. А вот желаемой вами «дистанции» нет. 

Да, мы ратуем за современность в литературе и искус¬ 
стве. Мы хотим, чтобы реальная жизнь и героические свер¬ 
шения народа в еще большей степени стали источником 
творческого вдохновения. И в то же время мы с наслажде¬ 
нием читаем хорошие произведения на исторические сю¬ 
жеты. 

Писать о современности нелегко. Но совсем не по тем 
причинам, которые хочется отыскать газете «Вельт». Со¬ 
ветское общество находится в постоянном движении. 
Мы — свидетели и участники событий, не имевших пре¬ 
цедентов в истории. В литературе есть вековые традиции 
в описании крестьянства, рабочих, помещиков, капитали¬ 
стов... 

Но где искать образцы в изображении колхозников, ра¬ 
бочих — хозяев заводов, людей, раскрепощенных от оков 
старого мира? 

Для того чтобы правдиво описать все это, надо знать 
жизнь, надо быть тесно, активно связанным с ней. Поэто¬ 
му современность — для нас главное. Книги, проникнутые 
духом современности, помогают нам жить, строить, позна¬ 
вать самих себя, бороться с трудностями. Между прочим, 
эти наши вкусы распространяются не только на советскую 
литературу. Издавая многотысячными тиражами классиков 
всех времен и народов, мы нетерпеливо переводим каждую 
зарубежную книгу, правдиво отражающую те или иные 
стороны сегодняшней жизни народа. Почему? Да потому, 
что эти книги не только способствуют духовному взаимо- 
обогащению, но и помогают нам понять, чем живут и ды¬ 
шат народы. А разве это не основа для мира и дружбы 
между людьми?..» 



Я чувствую, что несколько затянул цитирование моего 
тогдашнего ответа газете «Вельт». Но это кажется мне 
необходимым, и читатель сейчас поймет почему. Вот еще 
одна, на этот раз последняя цитата из моего ответа,— его 
заключительные абзацы: 

«Простите за длинный перечень фамилий и названий. 
Я все-таки верю в человеческий разум и в неотразимость 
фактов. Я уверен, что они сильнее химер «холодной вой¬ 
ны». Может быть, вам покажется это старомодным?.. Что 
до меня, то я верю в грядущий день, когда старомодной 
окажется «холодная война». Как бабушкин салоп. Как 
геббельсовские методы пропаганды. 

Господин редактор! Я привел статью, опубликовацную 
в «Вельт», целиком, чтобы наши читатели знали, сколь 
«объективна» ваша газета, когда дело касается советской 
культуры. 

Не согласились бы вы перепечатать это мое письмо в 
своей газете?» 

Итак, теперь моим читателям ясно, почему я столь 
подробно воспроизвожу свой ответ газете «Вельт». Мне хо¬ 
телось бы, чтобы они знали, в чем заключалось его содер¬ 
жание, поскольку представляющая «свободный», на этот 
раз западногерманский, мир газета мой «Ответ» не только 
не опубликовала, но вообще оставила его «без ответа». 

Поэтому, когда уже значительно позже советское изда¬ 
тельство предложило мне снова воспроизвести «перепис¬ 
ку» с газетой «Вельт» в одном из сборников, посвященных 
проблемам иностранной литературы, я охотно согласился, 
снабдив публикацию следующим примечанием: 

«Я не возражал против перепечатки этого моего, на¬ 
писанного в 1959 году, письма не потому, что сегодня я 
написал бы его точно так, как и девять лет назад. Про¬ 
ходят годы, люди меняются, уточняется оценка произве¬ 
дений в результате проверки временем, проблемы, быв¬ 
шие актуальными раньше, сменяются новыми. 

Не меняется лишь одно: упорное желание наших иде¬ 
ологических оппонентов видеть в каждом нашем споре, в 
каждой выдвигаемой жизнью проблеме признак «полити¬ 
ческого раскола» или «непреодолимого препятствия». 

«Требуют больше произведений на современные темы»? 
«Значит, советские писатели не хотят их писать», а это, в 
свою очередь, означает, что они «не приемлют советскую 
действительность». Видите, как все просто обстояло в 




1959 году. Не менее просто, чем теперь, когда наличие 
споров в нашей литературной среде западные аналитики 
объявляют признаком «оппозиционности», а отсутствие 
таковых — «подавлением». 

Чрезвычайная прямолинейность, своего рода «арифме¬ 
тическая логика» пронизывают большинство подобных вы¬ 
сказываний. Это нередко обусловливает и некоторую пря¬ 
молинейность наших ответов. Разумеется, не все так про¬ 
сто обстоит в советской литературной жизни. И если у 
«противной стороны» мы обнаружили бы хоть малейшие 
признаки желания понять специфику нашего литератур¬ 
ного развития (а не просто использовать ее в тенденциоз¬ 
ных целях), конечно же, и мы в своих ответах уделили бы 
большее внимание всестороннему анализу ситуации, объ¬ 
ективному рассмотрению конкретности литературного раз¬ 
вития в связи с развитием общественным, политическим, 
государственным. 

Но мы знаем, что любой подобный анализ будет отверг¬ 
нут. Любой, кроме одного — кроме такого, который под¬ 
тверждал бы правильность их, «западного», анализа. 

Возможности доставить подобное удовольствие нашим 
противникам мы лишены. И не потому, что нас держит за 
руку «страшный цензор», а потому, что это было бы ло¬ 
жью. К большому сожалению для наших противников, на 
два решающих вопроса — «куда» и «с кем» — советские 
писатели отвечают: «к коммунизму» и «с партией». Но что 
при наличии таких ответов любой дальнейший, самый объ¬ 
ективный анализ будет отвергнут оппонентами, так ска¬ 
зать, на корню — это известно. 

Итак: поскольку за годы, минувшие с 1959-го, я не об¬ 
наружил в буржуазных публикациях изменения основных 
«принципов» в подходе к советской литературной жизни, 
мне показалось возможной и публикация без изменения 
моего письма в редакцию газеты «Вельт». 

Это показалось мне целесообразным хотя бы потому, 
что письмо это упомянутая газета так и не опублико¬ 
вала...» 

Не скрою, дав согласие на повторное воспроизведение 
моего ответа (вместе со статьей газеты «Вельт», в связи 
с которой он и был написан), я все-таки питал тайную на¬ 
дежду, что, может быть, на этот раз, когда вопрос приоб¬ 
рел уже широкую гласность, читатели ФРГ получат воз¬ 
можность ознакомиться с полемикой. 




Но увы! Предоставляя на своих страницах полную сво¬ 
боду клевете на советскую культуру, газета «Вельт», на¬ 
сколько это мне известно, еще никому не предоставила 
свободы защиты этой культуры. 


Социализм отвергает буржуазную «свободу печати» как 
ложь, и это не удивительно. 

Гораздо более показателен тот факт, что ее отрицают, 
высмеивают как фарс, клеймят за лицемерие многие люди 
западного мира, даже те, кто не питает никаких симпатий 
к коммунизму. Несколько лет назад в США вышла книга 
американского социолога и философа Эриха Фромма «Бег¬ 
ство от свободы». Фромм совсем не сочувствует социализму 
в марксистском понимании этого слова. Точнее, он анти¬ 
коммунист, один из пропагандистов идей «конвергенции». 

Тем не менее в своей книге он нападает на буржуаз¬ 
ные средства «массовой коммуникации», считая, что они 
разрушают реальную картину мира и парализуют способ¬ 
ность людей к самостоятельному мышлению. Известно, что 
газеты капиталистического мира подчеркивают свою при¬ 
верженность «только фактам». Их издатели и редакторы 
уверяют, что не навязывают читателям своих мнений. Они 
дают факты — выводы за читателем. 

На первый взгляд (если, конечно, согласиться, что бур¬ 
жуазные газеты ограничивают свою роль информацией) 
подобного рода практика служит гарантией «свободы мыш¬ 
ления» читателей. 

Однако Фромм решительно утверждает, что именно эта 
«фактология» является хитроумным способом парализо¬ 
вать способность публики к выводам и ассоциациям. 
«В этом смысле,—пишет американский философ,—бук¬ 
вально опустошительное влияние оказывают радио, кино и 
газеты. Сообщение о бомбардировке какого-то города и 
гибели сотен людей бесстыдно перемежается или преры¬ 
вается рекламой мыла или вина. Тот же диктор тем же 
убедительным, вкрадчивым и авторитетным голосом, кото¬ 
рым он только что внушил вам серьезность политической 
ситуации, теперь твердит вам об особенном аромате мыла, 
производитель которого платит за рекламное вещание. 
В очередном выпуске кинохроники за кадрами, показы¬ 
вающими торпедированный корабль, следуют кадры де- 
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монстрации мод. Газеты пишут о банальных мыслях или 
любимых кушаньях какой-нибудь восходящей кинозвезды 
так же подробно и серьезно, как о событиях большого на¬ 
учного или художественного значения. Из-за всего этого 
мы утрачиваем подлинный интерес к тому, о чем слушаем. 
Мы перестаем волноваться. Наши эмоции и критические 
суждения скованы, и в конечном счете наше отношение к 
происходящему в мире окрашивается налетом скуки и 
равнодушия. Во имя «свободы» жизнь теряет целостность; 
она уже составлена из множества кусочков, лишенных ка¬ 
кого бы то ни было единства. Человек остался наедине с 
этими кусочками, как ребенок со строительным ящиком. 
Но разница в том, что ребенок все-таки знает, как выгля¬ 
дит домик, и, вглядываясь в строительные детали, находит 
им верное место в игрушечной конструкции, тогда как 
взрослый не представляет себе сути «целого», части кото¬ 
рого попадают к нему в руки. Он растерян и испуган, он 
бессмысленно таращится на свои маленькие «кусочки». 

Так пишет Эрих Фромм. Он упрекает буржуазную пе¬ 
чать (радио, телевидение) в том, что она навязывает лю¬ 
дям стандартное мышление и «разрозненные» желания, 
убивая в них стремление к какой бы то ни было осознан¬ 
ной цели. Они оглушены, забиты и деморализованы непре¬ 
станной бомбардировкой, которой подвергают их мозг и 
душу печать, радио и телевидение. 

«Но если бы, прервав эту исступленную деятель¬ 
ность,— продолжает Фромм,— они задумались, то в их 
сознании мог бы возникнуть такой вопрос: «Если я получу 
эту новую должность, если куплю новый автомобиль, если 
смогу совершить это путешествие, то что же дальше? Что 
толку от всего этого? Неужели именно мне все это нужно? 
Неужели я гонюсь за чем-то, что предположительно долж¬ 
но сделать меня счастливым и что ускользает от меня, 
едва я добьюсь своего?» Если такие вопросы возникают у 
человека, то они пугают его, ибо ставят под сомнение са¬ 
му основу всей его деятельности, понимание им смысла 
своих желаний. Поэтому люди стараются поскорее изба¬ 
виться от этих тревожных мыслей. Усталые или подавлен¬ 
ные, они чувствуют, как такие вопросы бередят им душу, 
и вновь устремляются в погоню ради достижения целей, 
которые кажутся им свободно выбранными... 

Все это позволяет хотя бы смутно осознать истину 
о том, что современный человек находится во власти 



иллюзии, будто рц знает, что желает, тогда как в 
действительности он желает того, что обязан же¬ 
лать...» 

Такова, по свидетельству Фромма, механика воздей¬ 
ствия «свободной» буржуазной печати на «свободного» че¬ 
ловека буржуазного мира. Однако проникнуть в суть этой 
механики дано далеко не всем. 

И здесь мне хотелось бы, сделав некоторое отступление 
от темы, ответить на вопрос, нередко возникающий у лю¬ 
дей, которые лично не сталкивались с практикой капита¬ 
листического мира. 

Этот вопрос обычно формулируется примерно так: 

— Конечно, там, на Западе, власть в руках банков и 
монополий. Однако трудно отрицать, что в буржуазной 
прессе, в радиопередачах и т. д. время от времени появ¬ 
ляются критические материалы, которые по нашей терми¬ 
нологии следовало бы назвать самокритичными. Не про¬ 
тиворечит ли это утверждению, что тамошняя печать 
всегда классова, то есть неуклонно проводит линию своих 
хозяев? 

На этот вопрос необходимо ответить. 

Не является ли и в самом деле парадоксальным то, что 
государство, основанное на эксплуатации и жестоко по¬ 
давляющее всякие реальные посягательства на свое гос¬ 
подство, позволяет критиковать себя в печати, разрешает 
забастовки и т. д.? 

Разумеется, предположение, что государство, заинтере¬ 
сованное в своем господстве, может быть в равной мере 
заинтересовано в создании благоприятных условий для 
подрыва этого господства, было бы нелепым, противоре¬ 
чащим здравому смыслу. 

Капиталист, жизненно заинтересованный в том, чтобы 
меньше платить и больше получать, и в то же время бла¬ 
гоприятно относящийся к попыткам своих рабочих увели¬ 
чить свою зарплату и, следовательно, снизить доходы хо¬ 
зяина,— такой капиталист мыслим разве что в рождест¬ 
венских сказках. 

Нет, не о «свободе» здесь идет речь. Просто социальная 
структура любого классово-антагонистического общества 
такова, что буржуазное государство в своей обычной прак¬ 
тике не в состоянии ликвидировать те завоевания, которые 
обрел рабочий класс в результате многолетней ожесточен¬ 
ной борьбы. И те случаи, когда коммунистическая печать 
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имеет возможность критиковать основы буржуазного 
строя,, объясняются именно этим обстоятельством. 

Пытаясь пропагандистскими приемами обратить свою 
слабость в силу, это государство объявляет те формы 
классовой борьбы, подавить которые оно не в состоянии, 
добровольно дарованной «свободой». При этом конкурент¬ 
ные схватки буржуазных партий, из которых ни одна не 
посягает на основы капиталистического общества, дележ 
правительственного пирога это государство также объяв¬ 
ляет «свободой», а отражение этой конкурентной борьбы 
в печати — соответственно «свободой печати». 

Однако вопросы могут быть продолжены: 

— Чем же тогда объяснить легальное существование в 
ряде буржуазных государств коммунистических партий и 
их прессы? Ведь они-то заинтересованы именно в ради¬ 
кальном изменении самих устоев общества! 

Но и компартии добились своей легализации также в 
жестокой классовой борьбе. Капиталистическое государ¬ 
ство и сегодня делает все, чтобы не допустить коммуни¬ 
стов к микрофону или телеобъективу, все, чтобы тиражи 
их изданий не превышали десятков тысяч, все для того, 
чтобы заглушить голос этих изданий «исступленной» 
деятельностью своих средств «массовых коммуникаций». 
Всячески пытаясь — путем прямых или финансовых реп¬ 
рессий — свести на нет влияние подлинно свободной прес¬ 
сы, буржуазные идеологи одновременно выдают ее суще¬ 
ствование за свое благодеяние. Однако во всех случаях, 
когда соотношение классовых сил складывается в пользу 
буржуазного государства, оно немедленно «забывает» о 
всех «свободах» — запрещает компартию, бросает в тюрьмы 
ее деятелей, закрывает ее газеты и журналы, объявляет 
«незаконными» забастовки и жестоко их подавляет. 

Так обстоит дело в реальности. 

Однако вернемся к «свободе» буржуазной печати. Не 
будучи теоретиком, я, естественно, больше всего опираюсь 
на собственный опыт. В свое время в качестве редактора 
журнала «Иностранная литература», а позже, работая в 
«Литературной газете», мне доводилось и доводится близко 
сталкиваться с практикой западной прессы. И за эти годы 
мне не приходилось наблюдать ни одного случая, когда 
какая-либо из ведущих буржуазных газет, воспроизводя 
выступление какого-либо советского литератора, идущее 
вразрез вкусам и политическим симпатиям западного 



мира, сделала бы это объективно. Никогда! И речь здесь 
идет не о прямых искажениях слов или мыслей (хотя и 
это случается нередко) — нет, десятилетиями шлифовав¬ 
шаяся методология обмана располагает куда более изощ¬ 
ренными способами. 

Любой литератор, вольно или невольно сыгравший на 
руку буржуазной пропаганде, будет немедленно отреко¬ 
мендован на страницах буржуазных газет и соответствую¬ 
щими радиоголосами как «выдающийся писатель», «отец 
русской демократии», как «наследник и хранитель лучших 
традиций русской литературы», как человек «неподкупной 
честности». Но стоит советскому литератору (пусть тому 
же самому!) высказать мысли, не соответствующие тем 
представлениям о советском обществе и его литературе, ко¬ 
торые из года в год, из месяца в месяц создает буржуазная 
пресса, и об этом человеке будут писать и говорить в ми¬ 
крофоны не иначе как о «партийном функционере», «ли¬ 
тературном чиновнике» и т. д. и т. п. 

Путем бесконечных и многократных варьирований вы¬ 
ражений вроде: «В здешних литературных кругах...», 
«В результате многих частных бесед...», «Из хорошо осве¬ 
домленных источников...», «В сферах либерально настроен¬ 
ной интеллигенции...», «Здесь считают», «не сомневаются», 
«уверены» и т. д. и т. п., те, кого Ленин заклеймил пре¬ 
зрительной кличкой «чернильные кули империализма», 
изо дня в день пытаются внушить западным читателям 
мысль о своей «многосторонней» осведомленности в совет¬ 
ской культурной жизни и создать о ней извращенное пред¬ 
ставление. 


В начале этой статьи мы уже говорили о том, что ло¬ 
зунг «свободы печати» предназначен буржуазными идео¬ 
логами отнюдь не только для «внутреннего» употребления. 

Под этим флагом антикоммунисты ведут наступление 
на социалистическую демократию вообще, и на советскую 
печать в частности. 

И было бы неверно предполагать, что границы социа¬ 
листических стран являются непреодолимым «санитарным 
кордоном» на пути буржуазных теорий,— вспомним, они 
не только не несут на себе явного антикоммунистического 
клейма, но, как правило, направляются за рубеж в при- 
влекательно-«дружеской» упаковке. 
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Чем объяснить то, что и в социалистическом мире на¬ 
ходятся люди, к этим теориям восприимчивые? Многими 
обстоятельствами. К ним относится степень политической 
зрелости человека, которая, в свою очередь, определяется 
и тем, давно ли данное общество встало на путь социализ¬ 
ма, и соответственно силой традиций старого мира. К этим 
обстоятельствам следует отнести и те сложности, а иногда 
и временные противоречия, которые неизбежны на пути 
любых первооткрывателей, тем более социальных. 

Убежден, что немалую роль в деле проникновения не¬ 
которых неверных представлений в сознание людей социа¬ 
листического мира играет способность антикоммунизма па¬ 
разитировать на этих сложностях и противоречиях. 

«Забота» антикоммунистов о социалистической печати, 
несомненно, является одним из проявлений такого парази¬ 
тирования. Используя естественное стремление передового 
в социально-экономическом смысле этого слова обще¬ 
ства к критике своих недостатков, стремление к тому, что¬ 
бы печать этого общества все больше и больше станови¬ 
лась бы средством приобщения миллионов людей к актив¬ 
ному участию в строительстве новой жизни, чтобы на ее 
страницах все чаще и чаще происходил бы обмен кон¬ 
структивными мыслями и предложениями, направленны¬ 
ми на укрепление мощи социалистического государства, 
антикоммунизм всячески пропагандирует тезис об отсут¬ 
ствии в нашем обществе подлинной свободы печати. Он 
объявляет, что заботится об этой свободе во имя «подлин¬ 
ного социализма»,— такова техника паразитирования. 

В силу вышеизложенных причин на эту приманку под¬ 
даются не только многие из людей Запада, находящихся 
в плену капиталистических представлений, но и кое-кто из 
тех, кто считает себя коммунистами. И это не может не 
вызывать недоуменного сожаления. 

В предании о троянском коне люди хорошо помнят 
первую его часть — о том, что греки при осаде Трои ис¬ 
пользовали это деревянное сооружение, чтобы спрятать в 
нем своих воинов-интервентов. 

К сожалению, они часто забывают о том, что сами тро¬ 
янцы забыли о бдительности и, обманутые заверениями 
пленного грека Синона, собственными руками втащили 
коня в свой город, а когда он не проходил через ворота, 
разобрали часть крепостной стены... 
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Что ж, поговорим о нашей, советской печати. Но преж¬ 
де всего мне хочется сказать несколько предварительных 
слов. 

В отличие от буржуазного мира, мира, расстреливаю¬ 
щего свободу не только на своих улицах и площадях, но 
за тысячи километров от собственной территории, обре¬ 
кающего пишущего человека, осмелившегося говорить 
правду, на голод и нищету, мира, опутанного паутиной ли¬ 
цемерия, ханжества, мира злобного, жадного, своекорыст¬ 
ного и в то же время громко кричащего о своих «вольно¬ 
стях», мы, советские люди, отнюдь пе настаиваем на том, 
что достигли полной свободы. 

В. И. Ленин по этому поводу говорил, что мы далеки 
от мысли утверждать, что в нашем советском обществе до¬ 
стигнута полная свобода, поскольку такая полная сво¬ 
бода несовместима ни с элементами материального и ду¬ 
ховного неравенства, ни, если уж быть последовательными, 
с государством. 

Однако, подчеркивал В. И. Ленин, по сравнению с об¬ 
ществом буржуазным мы и сейчас пользуемся поистине 
великими завоеваниями свободы и демократии,— посколь¬ 
ку нет государственного акта в нашей стране, который 
не был бы принят в интересах миллионов людей, а не 
кучки богачей, пользующихся свободой в мире капита¬ 
лизма. 

В свое время один из наиболее умных и агрессивных 
апологетов старого мира, любитель «крылатых фраз», 
Уинстон Черчилль сказал, что хотя и считает демократию 
(буржуазную, разумеется) несовершенной, однако пред¬ 
почитает ее всем другим формам правления. 

Что же касается нас, то, считая свою, социалистическую 
демократию еще далекой от совершенства, мы убеждены, 
что она во сто крат выше, человечнее и честнее, чем бур¬ 
жуазная демократия. 

И тем не менее опять-таки во имя истины, во имя со¬ 
знания людей, для которых не прошла бесследно тысяче¬ 
устая буржуазная ложь, направленная против социалисти¬ 
ческой демократии, поговорим о нашей печати, рассмотрим 
направленные против нее главные антикоммунистические 
аргументы. 
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Наши политические противники утверждают, что со¬ 
ветская печать «несвободна», поскольку возможность кри¬ 
тики в ней ограничена. 

И если в ответ на это пытаться приводить сотни, тыся¬ 
чи фактов критических выступлений наших газет, касаю¬ 
щихся различных сторон жизни советского общества и ра¬ 
боты наших правительственных и партийных органов, 
оппонент останется глухим к этим доводам. Ибо под кри¬ 
тикой он в применении к социалистическому обществу 
всегда негласно подразумевает лишь ту, что направлена 
против основных устоев этого общества. 

Да, мы заинтересованы в том, чтобы наша печать еще 
более широко отражала бы общественное мнение страны. 
Партия хочет, чтобы мысли, предложения активных уча¬ 
стников социалистического строительства все громче п 
громче звучали бы со страниц наших газет и журна¬ 
лов. 

Однако все это совершенно безразлично нашим врагам. 
Они хотят другого. Они согласились бы признать нашу 
прессу «свободной» лишь в том случае, если бы из рупора 
народа, из активного помощника партии она превратилась 
бы в пропагандиста антисоциалистических идей, стала бы 
изо дня в день подрывать основные социальные устои со¬ 
ветского общества. Только тогда наша печать вызвала бы 
удовлетворение идеологов старого мира. 

Вспомним: как только газеты, радио и телевидение Че¬ 
хословакии оказались в руках людей, которые в ряде слу¬ 
чаев сознательно, а иногда сами не отдавая себе отчета в 
том, чей социальный заказ выполняют, стали атаковать 
партию, ее руководящую роль, требовать реставрации бур¬ 
жуазного парламентаризма, то немедленно эти «массовые 
средства коммуникаций» были объявлены «свободными». 
Все антикоммунисты, все враги социалистической демо¬ 
кратии, от южноафриканских расистов до американских 
империалистов, от греческих «черных полковников» до 
джентльменов с берегов Темзы, от китайских «леваков» до 
ревизионистов фишеровского толка, стали кричать о том, 
что чехословацкая пресса наконец обрела истинную сво¬ 
боду. 

Ей расточали комплименты на тех же газетных страни¬ 
цах, где котировались биржевые курсы и поощрялась аме¬ 
риканская интервенция во Вьетнаме, перед теми же ми¬ 
крофонами, в тех же радио- и телестудиях, где за минуту 



до этого изрыгалась хула и клевета на коммунистический 
образ жизни... 

Да, советская пресса не нуждается в провокационных 
комплиментах своих классовых врагов. Убежденность, что 
хвала с «того берега» означает, что мы делаем что-то не¬ 
правильно, не на благо социализму, вошла в сознание со¬ 
ветских людей еще с первых дней революции. Эта убеж¬ 
денность основана на логике социальной борьбы, на опыте 
более чем пяти десятилетий коммунистического строитель¬ 
ства. 

Свобода советской печати означает многое. Она вклю¬ 
чает в себя право гражданина высказываться по серьез¬ 
нейшим вопросам государственного и партийного строи¬ 
тельства, бичевать любые отклонения от социальных и эти¬ 
ческих норм советского образа жизни, критиковать недо¬ 
статки правительственного аппарата, открыто обсуждать 
предлагаемые партией и прав: тельством реформы и зако¬ 
нопроекты. 

Было бы непростительным самохвальством утверж¬ 
дать, что наша печать, радио, телевидение идеально выпол¬ 
няют свои вытекающие из социальной структуры нашего 
общества функции. Они должны совершенствоваться, как 
и все наше общество, ибо стремление к всестороннему ро¬ 
сту и совершенствованию заложено в самой природе со¬ 
циализма. 

Но когда нам предлагают купить звание «свободных» 
ценой предательства интересов народа, когда уговаривают 
обрести «свободу» размывания тех социальных завоева¬ 
ний, за которые отдали жизнь поколения революционеров 
и которые были упрочены и приумножены в полувековой 
борьбе партии и народа, то ответ может быть только один: 
«Нет!» 

В 1968 году в связи с очередной антисоветской кампа¬ 
нией (по поводу осуждения некоторых литераторов, рас¬ 
пространявших клевету на нашу страну) австралийский 
журнал «Риэлист» опубликовал своего рода «симпозиум 
мнений» относительно свободы в Советском Союзе вообще 
и свободы печати в частности. В нем приняли участие де¬ 
сять писателей. Слова одного из них, Нормана Фрихилла, 
мне бы хотелось привести. 

«В течение пятидесяти лет мировая пресса вела непре¬ 
рывную кампанию против Советского Союза. Никакая 
ложь не считалась слишком глупой или слишком гнусной 
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для печатания — начиная от национализации женщин и 
кончая обвинениями, что Советский Союз — это-де агрес¬ 
сор, против которого мир должен вооружаться. Лживые 
басни, разоблаченные и опровергнутые, бесстыдно публи¬ 
ковались вновь и вновь через определенные промежутки 
времени. 

И так продолжается до сих пор. Вблизи границ СССР 
расположены американские военные базы, и вокруг них 
рыскают подлодки, вооруженные «поларисами». 

В существующей международной обстановке социали¬ 
стическая страна нуждается в законах, отличающихся от 
законов капиталистических стран, которые знают, что их 
не окружает активно действующий, неумолимый, вездесу¬ 
щий и (не говоря уже об этом) горластый враг. Это бес¬ 
спорно. Справедливо можно спорить и доказывать, что 
пришло время какие-то из этих законов изменить. 

Но тогда не пора ли также изменить и некоторые за¬ 
коны в западных странах, а также и в нашей. 

Лицо, нарушающее законы своей страны, знает, что его 
ждет наказание. Так почему же эти писатели пошли па 
сделку с заведомыми врагами своей страны? 

И разве человек, тайно сносящийся с заведомыми вра¬ 
гами своей страны и их агентами, вправе ждать снисходи¬ 
тельного к себе отношения? Или надеяться, что его вооб¬ 
ще никак не накажут?.. 

Как обычно бывает в спорах, иные у нас обнаруживают 
склонность к преувеличениям. И в прошлом и сейчас в Со¬ 
ветском Союзе не было и пет недостатка в откровенных 
критических писательских произведениях, хотя капитали¬ 
стическая пресса и старается создать противоположное 
представление. Писатели же, вокруг которых идет дискус¬ 
сия сейчас,—это жертвы антисоветской пропаганды на¬ 
счет свободы, которые еще не знают, каким ограничениям 
эта свобода подвергается у нас. Один американский изда¬ 
тель недавно поведал (об этом сообщалось в газетах), что 
«некто» дает инструкции ведущим американским издате¬ 
лям, каких писателей им печатать не надо. 

Так почему же правительство социалистической стра¬ 
ны, окруженной неустанно действующими врагами, долж¬ 
но позволить какой-то группе писателей делать, что им 
захочется, в ущерб своей стране? Перед кем это правитель¬ 
ство несет ответственность — перед горсткой людей или пе¬ 
ред всей страной? 



Протестам (австралийских писателей) также с востор¬ 
гом «создают прессу» и другую рекламу известные всем 
заклятые враги социалистов и либералов во всем мире. 
Я не хочу, чтобы меня нашли в одной с ними компании». 

Я позволил себе привести эту длинную выдержку для 
того, чтобы все знали, что и там, в западном мире, есть 
люди, знающие подлинную цену буржуазным «свободам». 

Несколько десятков лет назад великий Ленин сказал: 

«Капиталисты называют свободой печати свободу под¬ 
купа печати богатыми, свободу использовать богатство для 
фабрикации и подделки так называемого общественного 
мнения». 

Кто решится с чистой совестью утверждать, что сего¬ 
дня в мире буржуазной печати что-либо изменилось? 

Именно поэтому социализм отвергает буржуазную ле¬ 
генду о «свободе печати». Пропаганде «равных возможно¬ 
стей» для капиталистов и народа социализм противопо¬ 
ставляет теорию и практику социалистической печати, 
созданной для открытой и бескомпромиссной защиты 
интересов народа, являющейся его орудием в деле строи¬ 
тельства нового, коммунистического мира. 


О СВОБОДЕ МНИМОЙ И ПОДЛИННОЙ 

Буржуазный мир ни на минуту не прекращает антисо¬ 
ветской пропаганды. Ей посвящены десятки радиочасов в 
сутки и сотни газетных статей ежедневно. Буржуазные 
журналы от чисто политических до литературных печата¬ 
ют нескончаемые лживые статьи о «природе» и «истории» 
нашего советского строя и Коммунистической партии. 
Шумной, крикливой, кликушествующей толпой идут на 
нас чернильные кули капитализма. Бьют барабаны, захле¬ 
бываются трещотки, стреляют хлопушки, шуршат долла¬ 
ры, сотрясаемый воздух колышет грязноватые, потрепан¬ 
ные флаги антикоммунизма — главной идеологии совре¬ 
менного империализма. 

Наши идейные враги пытаются представить коммунизм 
как тиранию, противопоставить ее «свободному миру» 
буржуазии. От имени этого «свободного мира» высту¬ 
пают Соединенные Штаты Америки, той самой Амери¬ 
ки, в которой, как писал еще много лет назад Ленин, 
«мы имеем самую свободную республику, самую демокра- 



тическую, но это нисколько не мешает тому, что империа¬ 
лизм там действует так же зверски, что там не только лин¬ 
чуют интернационалистов, но что толпа вытаскивает их 
на улицу, раздевает донага, обливает смолой и зажи¬ 
гает». 

«Мы — это свободный мир! — оглушительно кричит 
буржуазная пресса.—Свобода! Да здравствует свобода!» 
«В Советском Союзе нет свободы!» — провозглашает 
«Лайф»-протодьякоп. «Нет свободы, нет свободы!» — авто¬ 
матически откликаются на империалистическом журналь¬ 
но-газетном клиросе. 

Что ж, давайте поговорим о свободе, достопочтенные 
леди и джентльмены. Мы охотно принимаем эту тему для 
обсуждения. И пусть не сочтут нас невежливыми, если мы 
с самого начала признаемся, что не желание убедить оп¬ 
понента руководит нами в данпом случае. В конце кон¬ 
цов, ведь вежливость — это не категорический императив, 
а стремление заставить антисоветчиков отказаться от хо¬ 
рошо оплаченных взглядов свидетельствовало бы о нашей 
плохой осведомленности о нравах буржуазного мира и, 
следовательно, о той самой простоте, которая подчас бы¬ 
вает хуже воровства. 

Нет, тема свободы интересует нас сама по себе. Очень 
интересует. 

Ведь в новой Программе КПСС записано: «Коммунизм 
выполняет историческую миссию избавления всех людей 
от социального неравенства, от всех форм унижения и экс¬ 
плуатации, от ужасов войны и утверждает на земле Мир, 
Труд, Свободу, Равенство, Братство и 
Счастье всех народов». Так что тема «свободы», а сле¬ 
довательно, и «равенства» и «демократии»—это наша 
тема. Ведь не «Лайфу» же, за зеркальной витриной кото¬ 
рого линчуют людей, торгуют человеческой жизнью и со¬ 
вестью, травят и заключают в тюрьму инакомыслящих, 
подобает рассуждать о свободе. 


Мы не уверены, есть ли в истории человеческого мыш¬ 
ления понятие более запутанное и противоречивое, чем 
свобода. Это удивительно емкое слово подчас вмещало и 
еще до сих пор вмещает в мире капитализма прямо проти¬ 
воположное его смыслу содержание. 



Борьба первобытного человека за свободу ограничива¬ 
лась борьбой с природой. Однако с тех пор, как человече¬ 
ство обрело способность мыслить в современном смысле 
этого слова, в ушах его не переставая зазвучали самые 
противоречивые толкования свободы и самые разнообраз¬ 
ные призывы к ней. 

«Свобода означает неограниченность ничем не связан¬ 
ных действий индивидуума»,— говорили одни. «Нет свобо¬ 
ды, кроме внутреннего сознания ее»,—утверждали другие. 
«Человек свободен по природе своей»,—провозглашали 
одни. «Смирись, гордый человек»,— взывали другие. 
«Я мыслю, следовательно, я существую»,— заявлял фило¬ 
соф. «Освободи себя от всех мыслей, и тогда даже горячие 
угли окажутся для тебя холодными»,—отвечал ему дру¬ 
гой. «Вперед, к свободе, к знанию!» — призывали фран¬ 
цузские энциклопедисты. «Назад к Канту», «Назад к Ге¬ 
гелю», «Назад к Декарту», «Назад к святому Фоме»,— 
стали начиная со второй половины прошлого века 
заклинать человечество дряхлеющие буржуазные фило¬ 
софы. 

В Англии, в Оксфордском университете, мне пришлось 
долго беседовать с одним из студентов — будущим специа¬ 
листом по древнегреческой литературе. 

Из ста, условно говоря, бесед, которые мне приходилось 
вести в капиталистических странах, минимум девяносто 
пять обязательно касались проблемы и концепции свободы. 
На этот раз мой собеседник, убежденный эллинист, крити¬ 
чески настроенный к современности, утверждал, что только 
в Древней Греции человеческий дух достиг полной сво¬ 
боды самовыражения и одним из свидетельств этого яви¬ 
лась древнегреческая литература. 

Я заметил, что довольно странно видеть максимальное 
проявление свободного духа в государстве, в котором ра¬ 
бов было примерно в двадцать раз больше, чем свободных 
людей, и что нам, марксистам, несмотря на глубочайшее 
уважение к бессмертным достижениям культуры Древней 
Греции, античная философия во многом представляется 
все же философией рабовладельцев. 

Как и следовало ожидать, мы не пришли к общему мне¬ 
нию о том, что же такое свобода духа, и это меня опять- 
таки не удивило: к подобному же результату мы приходи¬ 
ли и в идеальных девяноста пяти случаях из ста, когда 
спор касался проблемы свободы. 



Собственно, за многие тысячи лет человеческой созна¬ 
тельной истории людям к этому можно было бы уже при¬ 
выкнуть. Римские рабы под водительством Спартака вос¬ 
стали во имя свободы. Но античный философ Демокрит, 
которого мы, пользуясь современной терминологией, на¬ 
звали бы «прогрессивным», поскольку он был материали¬ 
стом, тем не менее советовал гражданам, на этот раз во 
имя свободы рабовладельцев, уничтожить как хищных зве¬ 
рей тех, кто восстает против системы рабства. 

В течение полутораста лет, вплоть до революции 1789 го¬ 
да, французская аристократия з своих петициях к пра¬ 
вительству всегда требовала свободы. Разумеется, она име¬ 
ла в виду свободу пользования своими привилегиями, ко¬ 
торые автоматически сводили на нет свободу буржуазии, 
горожан. 

А французская буржуазия того времени шла на штурм 
Бастилии, как известно, тоже под лозунгом свободы, имея 
в виду ограничение прав аристократии и свободу действий 
для своего класса. 

«Нет другого такого слова,— говорил Морис Торез,— 
первоначальное значение которого было бы так искаже¬ 
но, урезано и которое употреблялось бы так часто в 
противоположном смысле, как слово «свобода». И если это 
утверждение справедливо по отношению к прошлому че¬ 
ловечества, то оно во сто крат вернее, если говорить о со¬ 
временности. 

...Нам хочется начать с комплимента современным бур¬ 
жуазным пропагандистам и идеологам. Определение «сво¬ 
бодный мир» — это, конечно, словесная находка, если, раз¬ 
умеется, не быть излишне щепетильным в употреблении 
слов и понятий. Потому что в применении к современному 
империализму слова «свободный мир» звучат так же оше¬ 
ломляюще парадоксально, как вывеска «Тихая обитель» 
над публичным домом или лозунг «Все люди братья» в 
подвале, где собирается для дележа добычи банда гангсте¬ 
ров. 

Однако ложь должна быть колоссальна, утверждал д-р 
Геббельс, а он понимал толк в этом деле. С точки зрения 
колоссальности и, мы бы сказали, оригинальности лжи ав¬ 
торов термина «свободный мир», разумеется, следует по¬ 
здравить с удачей. 

Подумать только: отныне и во веки веков все государ¬ 
ства, основанные на эксплуатации человека человеком, 



объявляются свободным миром. Все, от Южно-Африкан¬ 
ской Республики до сайгонского режима. Кровавый режим 
в Южной Корее, колониальные системы Африки — все это, 
видите ли, тоже «свободный мир»! 

В этом мире слово «свобода» расщеплено подобно атом- 
пому ядру, с тем чтобы его хватило для прикрытия любо¬ 
го обмана, любой несправедливости. Эксплуатация чело¬ 
века человеком называется «свободой труда». Избиратель¬ 
ная система, при которой в парламенте не оказывается ни 
одного рабочего, пи одного крестьянина, объявляется «сво¬ 
бодой выборов». Право капиталистов владеть типография¬ 
ми, газетами, подкупать журналистов, травить сторонни¬ 
ков мира и коммунистов, разжигать расовую ненависть и 
раздувать атомный психоз именуется «свободой печати». 
Любая подлость, совершенная в интересах капитала,— все 
это проявления «свободы» в «свободной стране». 

И в то же время все ответные действия людей: рабо¬ 
чих — в защиту своего труда, коммунистов — в защиту 
своих убеждений, угнетенных народов колониальных 
стран — в защиту своего права на жизнь, сторонников 
мира — против атомной войны, черных и желтых — в за¬ 
щиту расового равноправия,— все это объявляется кощун¬ 
ственным посягательством на «священные свободы» и 
подлежит суду. А уж «судьи, лакействующие перед бур¬ 
жуазией, умеют сводить на нет даже обеспеченные консти¬ 
туцией свободы, когда дело касается борьбы труда и капи¬ 
тала» (В. И. Ленин). 

«Свободный мир» — это спрут, протянувший свои щу¬ 
пальца к сердцу, мозгу и рукам человека. Он предлагает 
деньги за право высосать их до конца. Если человек попы¬ 
тается ответить: «это не продается»,— он подвергнется 
травле. Если соблазнится, сдастся, предаст то, чему верил 
раньше,— то будет оплачен. 

«Свободный мир» зовет каждого на путь предательства. 
Для этого нужно лишь произнести магическую формулу: 
«я выбрал свободу», фразу, которая уже давно в условиях 
капитализма стала синонимом, означающим: «я отрека¬ 
юсь от всего, во что верил. Я предаю товарищей и продаю 
себя». 

Мне довелось побывать в Японии и познакомиться с 
бытом и условиями работы многих японских писателей. 
Я встретил среди них немало талантливых людей. Но что¬ 
бы жить в элементарном достатке, у них есть только один 



путь: закабалить, продать свой талант и свои руки одному 
из сотен журнальчиков-пиявок, тех, что выходят огромны¬ 
ми тиражами, печатая бульварщину, граничащую с пор¬ 
нографией. 

Продай им свое перо, и тогда у тебя будут деньги, и 
большие деньги. Правда, отныне ты станешь рабом своего 
издателя. Он заставит тебя вставать в пять утра и с шести 
садиться за работу. Ты будешь обязан написать для него 
за один день рассказ, за неделю — повесть, за месяц — ро¬ 
ман, и при этом определенного содержания. 

Разумеется, Япония — это тоже «свободный мир», и ни¬ 
кто не вправе заставить тебя продать себя. Ты имеешь 
охраняемое законом право писать то, что хочешь, писать 
свой роман годами и говорить в нем то, что считаешь прав¬ 
дой. Но если ты умрешь с голоду или будешь безрезультат¬ 
но слоняться по издательствам, предлагая свой роман, то 
это уж твоя забота. Кто в «свободном мире» может прину¬ 
дить издательство брать то, что оно не хочет? 

Обо всем этом рассказывали мне многие литераторы 
Японии, и в том числе одна из старейших писательниц — 
Ногами Яико. Помню, я задал ей наивный вопрос: почему 
в Японии так мало появляется хороших книг на современ¬ 
ные темы, правдивых книг о сегодняшней жизни японско¬ 
го народа? 

Теперь я уже знаю ответ. 

Однажды мне довелось прочесть стихи одного из из¬ 
вестных французских писателей — Эрве Базена, поэта и 
романиста. Вот несколько строк из них: 

«Он черным был, была она белой, но пела любовь, на¬ 
плевав на закон, и вторили песне она и он... Он черным 
был, была она белой. Когда же два тела сгорели в костре, 
то пепел их был одинаково сер». Это стихотворение назы¬ 
вается «Благочестивая песня». 

Я прочел его в тот же день, что и лондонскую газету 
«Санди тайме». Эти два факта ассоциировались в моем со¬ 
знании потому, что на первой странице английской газеты 
было напечатано большое фото, запечатлевшее африкан¬ 
скую семью: отца с ребенком на руках и молодую жешци- 
ну-мать. Эти люди были сфотографированы на одной из 
лондонских улиц, а подпись под фотографией поясняла: 
«Г-н Луис Гиранду-Ндьяй, советник посольства республи¬ 
ки Берег Слоновой Кости, надеется, что его четырехмесяч¬ 
ные поиски квартиры в Лондоне приходят наконец к 
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завершению». В нижерасположенной корреспонденции го¬ 
ворилось, что африканский дипломат высшего ранга не мо¬ 
жет в течение уже четырех месяцев снять в Лондоне квар¬ 
тиру и что он, возможно, попросит свое правительство 
отозвать его из города, где цветной барьер действует 
так же неумолимо, как и в Нью-Йорке... Как в Нью- 
Йорке! 

Много лет назад В. И. Ленин писал: «...положение нег¬ 
ров в Америке недостойно цивилизованной страны: ка¬ 
питализм не может дать полного освобождения ни да¬ 
же полного равенства... Позор Америке за положение 
негров!» 

Что же изменилось с тех пор?! 

А вот еще строки из стихов Эрве Базена, названных 
«Анкета»: 

«Адрес? В мой адрес упреки летят: работаешь, пла¬ 
тишь налоги и все же не можешь пальто купить для жены. 
Занятия? Чем бы ни занимался, товаром не был: не про¬ 
давался». 

Несколько лет назад я встречался с Эрве Базеном в его 
доме под Парижем, в местечке Шель. Он, этот очень да¬ 
лекий от коммунизма человек, говорил мне тогда: 

«Писатель целиком зависит от прессы и от издателя. 
Нет, издатель никогда не скажет писателю прямо: не пи¬ 
шите прогрессивной книги, не ставьте острых, жизненно 
важных для народа вопросов. Но если вы расскажете ему, 
что задумали такую книгу, он пожмет плечами и ответит: 
«Разумеется, вы вольны писать о чем угодно. Но уверяю 
вас, такая книга не будет читаться. Публика ждет совсем 
другого. Я не могу рисковать, издавая такую книгу. 
Я разорюсь на ней. Если вам пришло в голову разорить¬ 
ся самому, .не заставляйте меня следовать вашему приме¬ 
ру...» 

Если уже зашла речь о Франции, то мне хочется вспо¬ 
мнить другую свою встречу, на этот раз с известным кино¬ 
режиссером. Его зовут Андре Кайят. 

Мы беседовали с Кайятом в его «бюро» на улице Ля 
Боэси, на углу Елисейских полей. В то время он недавно 
поставил нашумевший во Франции фильм о молодежи 
«Перед потопом». Я знал о цензурных злоключениях этой 
разоблачающей буржуазные нравы и рисующей безотрад¬ 
ные судьбы молодых французов картины. Но мне хотелось 
узнать подробности, так сказать, из «первоисточника». 
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И Кайят — я хочу заметить, что, как и Базен, он весь¬ 
ма далекий от коммунизма человек,—рассказал мне о 
двух ступенях французской киноцензуры. Вопиющее ли¬ 
цемерие буржуазных свобод проявляется и здесь. На этот 
раз в том, что ни одна из «комиссий» якобы не читает сце¬ 
нарий, а потом не судит о фильме с политической точ¬ 
ки зрения. Они оценивают произведение лишь «с точки 
зрения его рентабельности, возможности экспорта 
и т. п.». 

Надо ли говорить, что именно по этим «чисто коммер¬ 
ческим» причинам первая комиссия потребовала исправ¬ 
ления сценария «Перед потопом». Кайят внес некоторые 
изменения. Но когда фильм был снят, то картину все же 
запретили. Кайят забыл еще об одной силе, которая на 
этот раз взяла на себя инициативу запрещения,— церковь. 
За ней всегда остается право объявить политически не¬ 
угодный фильм безнравственным. 

В конце нашей беседы Андре Кайят, как бы подводя 
итоги, сказал: «Впрочем, может быть, я и не прав, напа¬ 
дая на цензуру, на церковь. Может быть, дело было совсем 
в другом и виноват непосредственно месье Бидо (тогдаш¬ 
ний министр иностранных дел.—А. Ч.), который посмот¬ 
рел картину накануне своей поездки в США по поводу 
займа. Я был тогда в просмотровом зале и ясно слышал, 
как он сказал: «Что ж они думают, что я поеду в Вашинг¬ 
тон просить денег вот с такой картиной, живописующей 
разложение Франции?..» 

Да, тысячу раз был прав Ленин, который десятилетия 
тому назад писал: 

«В обществе, основанном на власти денег, в обществе, 
где нищенствуют массы трудящихся и тунеядствуют гор¬ 
стки богачей, не может быть «свободы» реальной и дейст¬ 
вительной. Свободны ли вы от вашего буржуазного 
издателя, господин писатель? от вашей буржуазной пуб¬ 
лики, которая требует от вас порнографии в романах и кар¬ 
тинах?.. 

Жить в обществе и быть свободным от общества нель¬ 
зя. Свобода буржуазного писателя, художника, актрисы 
есть лишь замаскированная (или лицемерно маскируемая) 
зависимость от денежного мешка, от подкупа, от содержа¬ 
ния». 

Так обстоит дело со свободой в «свободном мире». 



На заре нашей революции В. И. Ленин сказал: 

«Нас, большевиков, постоянно обвиняют в отступлении 
от девизов равенства и братства. Объяснимся по этому по¬ 
воду начистоту». 

Произнося эти слова, Владимир Ильич, конечно, мень¬ 
ше всего имел в виду возможность в чем-либо убедить бур¬ 
жуазных клеветников. Однако он считал необходимым, так 
сказать, внести ясность в постановку вопроса о «равенстве 
и братстве», тесно связанного с марксистской концепцией 
свободы. Не один раз касался Ленин в своих речах и тру¬ 
дах проблемы свободы и демократии в стране победившего 
пролетариата. Его высказывания и сегодня остаются не¬ 
превзойденными образцами марксистского анализа од¬ 
ного из самых сложных и запутанных философами, теоло¬ 
гами и политиками понятия. 

Есть ли смысл после всего того, что было сказано Ле¬ 
ниным о свободе и демократии для подавляющего боль¬ 
шинства народа, для трудящихся, снова касаться пробле¬ 
мы свободы в советском обществе? 

Нам кажется, что есть. Во-первых, потому, что выска¬ 
зывания нашего великого учителя относились к Советскому 
государству на самой ранней ступени его развития. Во- 
вторых, потому, что за прошедшие десятилетия буржуаз¬ 
ные клеветники газетно-журнального и, так сказать, ака¬ 
демического толка снова нагромоздили вороха обыватель¬ 
ской чепухи, пытаясь противопоставить «свободный мир» 
современного империализма «коммунистической тирании». 

Итак, что же такое наконец подлинная свобода? Как 
проявляется она в капиталистическом мире, мы уже гово¬ 
рили. Но может быть, свобода — это вообще фикция, идеал 
недостижимый и противоречащий человеческой природе, и 
как утверждают философы-теологи, «царство божие внут¬ 
ри нас», и свобода может быть достигнута только на пути 
морально-этического самосовершенствования человека, от¬ 
деленного от общества? Может быть, правы современные 
экзистенциалисты, которые видят смысл жизни в обособ¬ 
лении от общества, в своеобразии личной позиции, в «ре¬ 
шениях», которые каждый раз в новой ситуации принима¬ 
ет человек? 

Может быть, об истинной свободе говорили анархисты 
и их современные мелкобуржуазные последователи, утвер¬ 
ждающие, что только в отсутствии всякого государства, 



партии, всякой организации, всяких законов и норм пове¬ 
дения человека и заключается «раскрепощение» личности? 

Может быть, наконец, свобода, пролетарская демокра¬ 
тия, как утверждают некоторые ревизионисты, должна 
стать своего рода синтезом буржуазных свобод и социа¬ 
лизма? 

Известно, что марксисты решительно отвергают все эти 
идеалистические концепции свободы. Они рассматривают 
свободу как сознательный выбор определенного историче¬ 
ски возможного пути. Классическое марксистское положе¬ 
ние о переходе к социализму как скачке общества из 
царства слепой необходимости в царство свободы означает, 
что, познавая объективные законы развития природы и об¬ 
щества, мы активно и сознательно превращаем слепую, 
непознанную необходимость в свободу. 

Социализм и коммунизм несовместимы с подлинной 
свободой, утверждают буржуазные фальсификаторы. Да, 
отвечаем мы, он действительно несовместим, но только с 
такой концепцией свободы, которая смешивает ее с инди¬ 
видуализмом, частной собственностью и правом человека 
эксплуатировать ему подобных. 

Мы утверждаем, что социализм и в гораздо большей 
степени коммунизм воплощают в себе новую и высшую 
форму свободы. И на путь завоевания этой свободы совет¬ 
ский народ стал в октябре 1917 года. 

Общеизвестны слова Ленина о том, что, взяв власть в 
свои руки, мы на первом этапе строительства социализма 
обеспечиваем «свободы» и демократию не для всех, а для 
трудящихся и эксплуатируемых масс в интересах их осво¬ 
бождения от эксплуатации. Эксплуататоры будут беспо¬ 
щадно подавляться — говорил Ленин. Центр тяжести пере¬ 
двигается от формального признания свобод (как было при 
буржуазном парламентаризме) к фактическому обеспече¬ 
нию пользования свободами со стороны трудящихся, свер¬ 
гающих эксплуататоров, например, от признания свободы 
собраний к передаче всех лучших зал и помещений рабо¬ 
чим, от признания свободы слова к передаче всех лучших 
типографий в руки рабочих и т. д. 

Так учил Ленин. Он не забывал напомнить при этом, 
что справедливости и равенства эта первая фаза комму¬ 
низма дать еще не может, что различия в богатстве, и раз¬ 
личия несправедливые, еще останутся, но эксплуатация 
человека человеком станет уже невозможной. 
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Мы уже говорили, что подлинная свобода человека на¬ 
чинается тогда, когда миллионы людей сознательно и до¬ 
бровольно берутся за дело, научно обоснованное и истори¬ 
чески закономерное,— дело строительства лучшего мира. 

И мне хочется в этой связи рассказать об одном эпизо¬ 
де теперь уже большой давности. 

Это было время нашей первой пятилетки. Трудное, ро¬ 
мантическое, жестокое, голодное и вместе с тем светлое. 

Да, оно было трудное, потому что решалась задача в 
кратчаііший срок переделать экономику нашей бедной, от¬ 
сталой, измученной недавней войной и интервенциями 
страны. Жестокое, потому что надо было сломить кровавое 
сопротивление капиталистических элементов города и осо¬ 
бенно деревни, голодное, потому что революционным пу¬ 
тем взрывались старые уклады, на которых зиждилась эко¬ 
номика государства, и огромное количество средств вкла¬ 
дывалось в тяжелую индустрию за счет производства 
средств потребления. 

И вместе с тем это была романтическая пора, когда 
охваченный энтузиазмом советский народ переделывал об¬ 
лик нашей страны. 

В то время я, семнадцатилетний парень, работал на мо¬ 
сковском «Электрозаводе». Для меня и для тысяч людей, 
бок о бок с которыми мне довелось работать, завод стал 
родным домом. Охваченные подлинным творческим горе¬ 
нием люди были неразрывно связаны не только с заводом, 
нет, но со всеми новостройками страны. Наша личная, 
трудовая и общественная жизнь была слита воедино. Мы 
мало философствовали, и теоретическая сторона концеп¬ 
ции свободы нас, комсомольцев, да и наших старших това¬ 
рищей — рабочих — мало занимала. 

Но в один прекраспый день неожиданно пришлось с 
пей столкнуться. Это случилось тогда, когда на завод при¬ 
ехала группа деятелей реформистских профсоюзов из 
Скандинавских стран и они пожелали встретиться с совет¬ 
скими рабочими, чтобы, так сказать, «просветить» их. 

Мне никогда не забыть тот вечер. Мы собрались в цехе, 
освещенном сотнями электроламп, проходивших испыта¬ 
ние на специальных стендах. И тогда профсоюзный «про¬ 
светитель», обращаясь к нам, выразил удивление: как это 
мы можем существовать без парламента буржуазного типа, 
с одной-единственной партией, с газетами, все страницы 
которых заняты сообщениями о новостройках и коллекти- 
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визации, с профсоюзами, которые не оргапизуют забасто¬ 
вок,— словом, с отсутствием «свободы»? 

Первое время мы молчали, и оратор, очевидно, принял 
это за замешательство. 

Мы и в самом деле были в некотором замешательстве. 
Мы размышляли. Свобода? О какой свободе он нам гово¬ 
рит? Этот завод — наш дом. Мы приходили в этот дом рано 
утром, если работали в дневную смену, вечером, если вы¬ 
ходили в ночную. Потом мы учились в разных кружках, 
на разных курсах, проводили собрания, спорили, дрались 
за первое место в соревновании, ездили на другие заводы 
для обмена опытом, вместе ходили в театры и в кино, 
влюблялись в девушек, которые работали бок о бок с нами, 
залпом глотали международные сообщения в газетах, меч¬ 
тали, ели в столовой суп с головизной, получали ордера па 
пальто и ботинки, выезжали в деревню помогать ликвиди¬ 
ровать кулачество как класс и агитировать за колхозы, чи¬ 
тали Ленина, определяли свои позиции в борьбе партии с 
правым и левым уклонами, любовались огнями, которыми 
был иллюминирован наш завод в революционные праздни¬ 
ки, писали стихи и очерки в заводской многотиражке, вы¬ 
двигали встречные промфинпланы, и в этом заключалась 
наша жизнь, наша вера, наше счастье! 

И вдруг пришелец из другого мира, диковинный мар¬ 
сианин, что-то бубнит нам о парламенте, о партиях, как 
будто может быть что-то лучше нашего советского ЦИК, 
как будто нам нужны какие-то партии, кроме нашей род¬ 
ной Всесоюзной Коммунистической партии большевиков! 

И тогда мы подумали, что именно в этой, исполненной 
романтического пафоса, трудной, но сознательно выбран¬ 
ной нами жизни и заключается дорогая нам свобода и что 
мы сочли бы грубейшим насилием, если бы кто-нибудь по¬ 
пытался заставить нас отказаться от всего этого в угоду 
чуждой нам, ненужной, иной «свободе». 

Все это, стараясь придерживаться необходимых норм 
«парламентаризма», мы и высказали пришельцам из дру¬ 
гого мира. 

Боюсь, что они ничего не поняли или решили, что мы 
их обманываем. 

С тех пор прошло много лет. Но время остановилось 
для буржуазных умов или проходит бесследно для них. 
И когда сегодня в нашей стране люди осваивают целину 
или взлетают в космос, наши буржуазные оппоненты по- 
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прежнему кричат, что у нас нет свободы и что советских 
людей надо спасать от самих себя. 

Нет, мне кажется, неверно думать, что мы здесь встре¬ 
чаемся с элементарным жульничеством и что наши крити¬ 
ки сознательно называют белое черным. Очевидно, дело 
здесь обстоит несколько глубже. Проблема, может быть, 
заключается в том, что идеологи буржуазного мира убеж¬ 
дены, что «рожденный ползать летать не может» и что в 
условиях свободы человек, следуя неистребимым свойст¬ 
вам своей натуры, должен был бы неминуемо пытаться 
вскочить на шею другого человека, тащить в свое логово 
все, что плохо лежит, и, будучи «свободным индивидуали¬ 
стом», плевать на судьбы себе подобных. 

Проповедникам такой философии может искренне ка¬ 
заться, что если люди строят свою жизнь на совершенно 
иных принципах, срываются с насиженных мест, чтобы 
поднять тысячи гектаров целины, объединяются в бригады 
коммунистического труда, единодушно голосуют за пар¬ 
тию, исповедующую идеалы коллективизма и равенства, 
оставляют материально более выгодную работу и перехо¬ 
дят на отстающий участок, чтобы помочь товарищам, при¬ 
нимают Программу построения коммунистического обще¬ 
ства,— если они делают все это и многое другое в таком 
же духе,— значит, свободы нет, значит, людей застав¬ 
ляют делать то, что они делают, поскольку человек — не¬ 
изменяемый эксплуататор, скопидом, эгоист и индивидуа¬ 
лист — по доброй воле ничего подобного делать не может 
и не будет. 

Да, нашим оппонентам не дано понять, что мы, совет¬ 
ские люди, понимаем свободу не как «всевластие левой 
ноги», не как право человека пытаться создать свое благо¬ 
получие за счет ближних, не как призыв добиваться сча¬ 
стья за счет несчастья других, не как право за большие 
деньги создавать для себя рай земной, в то время как дру¬ 
гим, живущим в трущобах, небо кажется с овчинку,— а, 
так сказать, совсем наоборот. 

Для нас свобода заключена в обеспеченной государст¬ 
вом и охраняемой законом возможности строить новую 
жизнь, строить будущее. 

Если наш человек хочет свершить нечто такое, что, 
принеся ему радость, не ухудшит, а улучшит жизнь его 
товарищей, если он хочет духовно расти, учиться, хочет 
изобрести нечто такое, что облегчит труд человека и уве- 


373 



личит его производительность, если он хочет написать кни¬ 
гу, прославляющую дружбу между людьми, или книгу, би¬ 
чующую те недостатки и препятствия, которые стоят на 
пути строителя коммунизма, то он свободен это сделать. 
Его свобода безгранична, если он пользуется его во имя 
строительства общества, в котором осуществится равен¬ 
ство и братство между людьми, общества, предсказанного 
всем ходом предыдущей истории, теоретически обоснован¬ 
ного классиками марксизма. Именно в этом смысле мы и 
говорим о свободе как о «познанной необходимости», по¬ 
скольку никому не дано обрести успех, борясь за дело, 
осужденное историей или несовместимое с логикой ее по¬ 
ступательного движения. 

Мы далеки от мысли идеализировать свое находящееся 
в развитии общество. В этой связи вспоминается один эпи¬ 
зод. Как-то мне пришлось присутствовать на рабочем со¬ 
брании. Докладчик рассказывал о нашей Конституции. Это 
был «свой» докладчик, мастер этого же завода, мастер от¬ 
личный, но пропагандист еще недостаточно опытный. 

Доклад кончился, стали задавать вопросы. И среди них 
был задан и такой: 

«Вот вы сказали, что в капиталистическом обществе 
нет настоящей свободы и демократии, нет равенства. Это, 
конечно, верно. Ну, а у нас? Разве у нас все равны? Один 
получает такую-то зарплату, а другой куда меньше. Один 
живет в хорошей квартире, а другой — в коммунальной. 
Одни живут в городах, для них и театры, и кино, и вузы, 
и асфальт на улицах, а другие — в деревне. Как же это 
получается? Значит, свобода-то не для всех одинаковая?» 

Мне показалось, что докладчик смутился. Потом на¬ 
хмурился. Видимо, он был недоволен товарищем, задав¬ 
шим «каверзный» вопрос, и еще больше собой за то, что 
не находит слов для убедительного ответа. А потом сбив¬ 
чиво и, прямо скажем, не очень доказательно начал гово¬ 
рить, что квартиры и театры — это не главное и что о зар¬ 
плате говорят прежде всего эгоисты и т. д. 

Нет, докладчик был неправ. Мы уже говорили выше о 
том, как ставил вопрос о справедливости и равенстве в 
первой фазе коммунизма В. И. Ленин. 

Напомним и другие слова Владимира Ильича: 

«Маркс не только точнейшим образом учитывает неиз¬ 
бежное неравенство людей, он учитывает также то, что 
один еще переход средств производства в общую собствен- 
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ность всего общества («социализм» в обычном словоупот¬ 
реблении) не устраняет недостатков распределения и не¬ 
равенства «буржуазного права», которое продолжает гос¬ 
подствовать, поскольку продукты делятся «по работе». 

Да, мы далеки от мысли утверждать, что в нашем со¬ 
ветском обществе достигнута полная свобода, поскольку 
такая полная свобода несовместима ни с элементами 
материального и духовного неравенства, ни, если уж быть 
последовательными, с государством. 

Однако по сравнению с обществом буржуазным мы сей¬ 
час пользуемся поистине великими завоеваниями свободы 
и демократии, поскольку нет дела, нет партийного реше¬ 
ния, нет государственного акта в нашей стране, который 
не был бы принят в интересах миллионов людей, а не куч¬ 
ки богачей, пользующихся свободой в мире капитализма. 

Но только на высшей фазе коммунизма, приводит 
В. И. Ленин слова Маркса, после того как исчезнет пора¬ 
бощающее человека подчинение его разделению труда; ко¬ 
гда исчезнет вместе с этим противоположность умственно¬ 
го и физического труда; когда вместе с всесторонним раз¬ 
витием людей вырастут и производительные силы и все 
источники общественного богатства польются полным по¬ 
током,— лишь тогда можно будет совершенно преодолеть 
узкий горизонт буржуазного права и общество сможет на¬ 
писать на своем знамени: «Каждый по способностям, каж¬ 
дому по потребностям». 

«Только теперь,— продолжал Ленин,—мы можем оце¬ 
нить всю правильность замечаний Энгельса, когда он бес¬ 
пощадно издевался над нелепостью соединения слов: «сво¬ 
бода» и «государство». Пока есть государство, нет свобо¬ 
ды. Когда будет свобода, не будет государства». 


Итак, следуя ленинскому завету, мы никогда не укло¬ 
нялись от разговора о свободе «начистоту». Мы не боя¬ 
лись этого разговора раньше, а сейчас даже, так сказать, 
приветствуем его. Да, мы еще не достигли той фазы ком¬ 
мунизма, которая явится царством подлинной свободы, в 
том единственно правильном значении этого слова, в ко¬ 
тором его употребляли Маркс, Энгельс и Ленин. Но мы 
уже завоевали тот уровень свободы в интересах миллио¬ 
нов людей, по сравнению с которым буржуазная демокра¬ 
тия представляется то никелированной клеткой, то волчьей 
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ямой, хитроумно прикрытой западней для трудящихся, не¬ 
сущих ярмо капиталистического рабства. 

Любопытно: чем глубже проникают империалисты на 
территорию чужих стран, чем больше строят там военных 
баз, чем безжалостней подавляют сопротивление народов, 
плетут заговоры, устраивают интервенции, тем сильнее ба¬ 
рабанная дробь пропагандистов «свободного мира». 

Фашисты, ведя людей в газовые камеры, включали на 
территории лагеря трансляцию легцой музыки. 

Я понимаю, это жестокое сравнение. Хочу лишь ска¬ 
зать, что глушить человеческое горе барабанами и фанфа¬ 
рами — не новый прием. И разве не жестоко убеждать лю¬ 
дей, задыхающихся от социального неравенства, голода, 
расового гнета и бесправия, что они свободны? 

Чем больше в мире капитализма душат свободу, тем 
громче кричат там о «свободном мире». И чем быстрее рас¬ 
тет наш социалистический лагерь, чем величественней до¬ 
стижения творческого духа советского человека, чем силь¬ 
нее оборонная мощь нашего государства, тем громче, тем 
истеричнее кричат враги об отсутствии у нас свободы. 

Мальбруки империалистической пропаганды фиглярни¬ 
чают, кликушествуют, зазывают, оглушают. Они хотят 
одурманить разум пленников буржуазного «свободного 
мира», соблазнить подлинно свободных людей мира социа¬ 
листического. 

Что ж, каждому свое. Может быть, не стоит быть слиш¬ 
ком придирчивым к дряхлеющему, старому и злому чело¬ 
веку, который уже не способен любить и творить, но еще в 
состоянии наделать немало зла. Ведь у этого человека нет 
ничего, кроме золота и атомной бомбы. У него, по суще¬ 
ству, нет и идеологии, и старик мечется в поисках ее от 
«морального перевооружения» до антикоммунизма. Вы¬ 
веской «свободный мир» он старается прикрыть нищету 
своей философии и неприглядность своих дел. 


ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И АНТИКОММУНИЗМ 

В этой далекой от претензии на исчерпывающий ха¬ 
рактер статье мне хотелось коснуться всего лишь двух ас¬ 
пектов проблемы, а именно: антикоммунизм и интеллиген¬ 
ция буржуазного Запада, антикоммунизм и интеллигенция 
социалистического мира. 
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Однако, прежде чем перейти к конкретному рассмотре¬ 
нию вопросов, мне представляется необходимым несколько 
задержать внимание читателей на некоторых исходных 
предпосылках. 

Подобно тому как империализм является такой формой 
капитализма, в которой все пороки и противоречия этой со¬ 
циальной системы обостряются до крайности, подобно 
тому как фашизм или неофашизм свидетельствуют о не¬ 
способности империализма достигать своих целей обыч- 
пыми, так сказать, классическими для него методами, так 
и антикоммунизм в его современном виде является край¬ 
ней, экстремистской формой буржуазной идеологии, свиде¬ 
тельством ее бессилия и в то же время агрессивности. 

Поэтому естественно, что антикоммунизм — этот кон¬ 
гломерат из обрывков философских и политических тео¬ 
рий, тактических приемов и подрывных методов — не яв¬ 
ляется чем-то постоянным, застывшим, раз и навсегда 
данным. Он меняет и свои лозунги, и свои методы в зави¬ 
симости от тех форм и направлений, которые приобре¬ 
тает на том или ином этапе исторического развития та 
самая идеология, порождением и частью которой он яв¬ 
ляется. 

В чем основные причины того, что в послевоенные, а 
особенно в последние годы антикоммунизм как форма 
идеологии приобрел черты крайней агрессивности, а его 
методы стали отличаться особой изощренностью? 

Несомненно, что основных причин две. Первая — все 
углубляющийся политический и духовный кризис совре¬ 
менного империализма, накал ненависти, которую испыты¬ 
вает к этой античеловеческой системе все большее и боль¬ 
шее количество людей на всех пяти континентах. Вторая 
причина определяется тем фактом, что уже одна треть 
человечества стала на социалистический путь, показывая 
вдохновляющий пример всем тем, кто еще несет на своей 
шее капиталистическое ярмо. В самом этом факте заклю¬ 
чена смертельная угроза для империализма. 

Поэтому буржуазная идеология и ее крайнее проявле¬ 
ние — антикоммунизм — активно ищут пути и методы для 
успешного решения двусторонней задачи: скрыть или, по 
крайней мере, затушевать зияющие, неразрешимые проти¬ 
воречия, разъедающие современное капиталистическое об¬ 
щество, и одновременно сокрушить социалистический мир. 
Сокрушить, если удастся, при помощи оружия или, что 
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стало особенно актуальным в последние годы, путем раз¬ 
ложения его изнутри. 

В осуществлении этой последней цели антикоммунизм 
делает одну из главных ставок на интеллигенцию. Вот уже 
многие годы интеллигенция как капиталистических, так и 
социалистических стран является объектом изощренных 
атак антикоммунизма. 

Эти атаки, эти попытки то сокрушить свою собствен¬ 
ную интеллигенцию, зажать ей рот, отстранить от уча¬ 
стия в политической и общественной жизни методами пря¬ 
мого террора (например, маккартизм в США), то привлечь 
на сторону господствующих классов славословиями об ее 
«избранности» в течение ряда лет чередовались, сменяли 
друг друга, а иногда и сочетались. 

Полагаю, что назрела необходимость объединенными 
усилиями рассмотреть, проанализировать существо и за¬ 
кономерность этих методов. 


Разумеется, есть, так сказать, главная причина, «при¬ 
чина причин» того, что антикоммунизм отводит интелли¬ 
генции как объекту своего пристального внимания столь 
важное место. Я имею в виду, с одной стороны, логику 
классовой борьбы, а с другой — ту специфику буржуазной 
интеллигенции как социального слоя, о которой не раз 
говорил Ленин. 

К сожалению, мы редко напоминаем об этих высказы¬ 
ваниях Владимира Ильича. Но именно они дают ключ к 
пониманию не только тех причин, по которым интеллиген¬ 
ция стала одной из целей антикоммунистического наступ¬ 
ления, но и методологии, так сказать, «механизма» этого 
наступления. 

Итак, Ленин, сам интеллигент в лучшем смысле этого 
слова, беспощадный ко всякого рода проявлениям огульно 
недоброжелательного отношения к интеллигенции, прези¬ 
равший «махаевщину» и, как никто другой, умевший 
привлечь лучшую часть работников умственного труда к ак¬ 
тивной партийной работе, к участию в социалистическом 
строительстве, вместе с тем никогда не закрывал глаза на 
специфические особенности этой группы людей, обуслов¬ 
ленные ее местом в буржуазном обществе. 

«Никто не решится отрицать,— писал Ленин,— что ин¬ 
теллигенция, как особый слой современных капиталисти- 
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ческих обществ, характеризуется, в общем и целом, имен¬ 
но индивидуализмом и неспособностью к дисциплине и ор¬ 
ганизации (ср. хотя бы известные статьи Каутского об 
интеллигенции); в этом, между прочим, состоит невыгод¬ 
ное отличие этого общественного слоя от пролетариата; в 
этом заключается одно из объяснений интеллигентской 
дряблости и неустойчивости, так часто дающей себя чув¬ 
ствовать пролетариату; и это свойство интеллигенции 
стоит в неразрывной связи с обычными условиями ее жиз¬ 
ни, условиями ее заработка, приближающимися в очень и 
очень многом к условиям мелкобуржуазного существова¬ 
ния (работа в одиночку или в очень мелких коллективах 
и т. д.)». 

Эту мысль Владимир Ильич повторяет в другой своей 
работе, анализируя причины и особенности внутрипартий¬ 
ной борьбы. 

«По сравнению с пролетариатом интеллигенция всегда 
более индивидуалистична уже в силу основных условий 
своей жизни и работы, не дающих ей непосредственно ши¬ 
рокого объединения сил, непосредственного воспитания на 
организованном совместном труде. Поэтому интеллигент¬ 
ским элементам труднее приспособиться к дисциплине 
партийной жизни, и те из них, которые не в силах спра¬ 
виться с этой задачей, естественно, поднимают знамя вос¬ 
стания против необходимых организационных ограниче¬ 
ний и свою стихийную анархичность возводят в принцип 
борьбы, неправильно обозначая эту анархичность, как 
стремление к «автономии», как требование «терпимости» 
и т. п.». 

Объясняя причины готовности интеллигенции прини¬ 
мать активное участие в прогрессивных акциях и в то же 
время совершать другие, противоположные им по полити¬ 
ческому смыслу поступки, Ленин писал: 

«Образованные люди, вообще «интеллигенция» не мо¬ 
жет не восставать против дикого полицейского гнета абсо¬ 
лютизма, травящего мысль и знание, но материальные ин¬ 
тересы этой интеллигенции привязывают ее к абсолютиз¬ 
му, к буржуазии, заставляют ее быть непоследовательной, 
заключать компромиссы, продавать свой оппозиционный 
и революционный пыл за казенное жалованье или за уча¬ 
стие в прибылях или дивидендах». 

Хочу верить, что читатель не посетует за столь обиль¬ 
ное цитирование,— мне оно казалось необходимым. 
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Наступление буржуазной идеологии на интеллигенцию 
каждый раз в зависимости от исторического периода 
имеет свою специфическую окраску и выражается в раз¬ 
личных методах. 

Какие же характерные обстоятельства предопределили 
тот повышенный интерес к судьбам интеллигенции, кото¬ 
рый в послевоенные годы столь активно проявляет анти¬ 
коммунизм? 

В качестве одной из таких конкретных причин мне хо¬ 
телось бы назвать тот небывалый научно-технический про¬ 
гресс, свидетелем которого стало, особенно в последние 
годы, изумленное человечество. Будучи свидетелями и ак¬ 
тивными участниками великих событий в мире науки и 
техники, мы иной раз не задумываемся о еще небывалых 
в истории человечества масштабах этих событий. 

В самом деле, если предположить, что человек, жив¬ 
ший в начале двадцатого столетия, мог бы внезапно пе¬ 
ренестись, скажем, в Древнюю Ассирию, то он, без сомне¬ 
ния, смог бы легко освоиться с основными условиями 
жизни той эпохи. Так, он не увидел бы большой разницы 
в циклах и способах земледелия, основанных на примене¬ 
нии ручного труда или использовании домашних живот¬ 
ных. Разумеется, чудеса техники существовали и пятьде¬ 
сят — семьдесят лет назад, но разница между зажиганием 
свечи и светильного газа не была столь разительной, что¬ 
бы человек не мог к ней легко привыкнуть. 

Вспомним, что еще только в девяностых годах про¬ 
шлого столетия, да и в начале нашего века путь, скажем, от 
Москвы до берегов Тихого океана отнимал столько же вре¬ 
мени, что и столетия назад. Но спустя всего лишь десятки 
лет люди стали преодолевать это расстояние за несколько 
часов. Технический прогресс между десятым и тринадцатым 
веками ознаменовался лишь изобретением компаса и поро¬ 
ха. Потребовалось еще два столетия, чтобы появился снача¬ 
ла микроскоп, а затем телескоп. Прошло еще сто лет, прежде 
чем появились прядильный станок и паровой двигатель, и 
еще целый век, прежде чем в человеческий быт вошли 
аэроплан, телефон, автомобиль, телеграф и электромотор. 

Но вот во второй половине двадцатого века качествен¬ 
но новые чудеса посыпались точно из рога изобилия, прин¬ 
ципиальным образом меняя взаимоотношения человека с 
природой и открывая все новые перспективы. Была рас¬ 
крепощена энергия атома, в космос отправились корабли 




и спутники Земли, появились телевидение, радары, лазе¬ 
ры, электронный микроскоп, транзисторы, реактивные дви¬ 
гатели, кибернетические машины и многое, многое другое. 
Человек подошел к самому порогу тайны живой материи. 

В буржуазном обществе склонность к мистической фе¬ 
тишизации тех или иных социальных или научно-техниче¬ 
ских явлений бывает одним из характерных для этого об¬ 
щества признаков. Разрыв между фактами и правильным 
познанием происхождения и сущности этих фактов неиз¬ 
бежен при капитализме. До изобретения компаса морепла¬ 
ватели ориентировались только по солнцу и звездам и 
верили в своенравие Нептуна. До развития современной хи¬ 
мии алхимики безраздельно «управляли» тайнами превра¬ 
щения материи. Однако было бы ошибочно думать, что суе¬ 
верия зависят только от уровня развития техники. Они 
зависят и от развития наук социальных. А так как суеве¬ 
рия, пусть в новой, изощренной и наукообразной форме, 
лежат в основе любой идеалистической философии, то про¬ 
пасть между небывалым научным прогрессом и его осмыс¬ 
лением по-прежнему остается в капиталистическом мире 
зияющей и в наши дни. На почве свойственной капита¬ 
лизму фетишизации рождаются и гибнут различные ле¬ 
генды. 

На наших глазах родилась легенда о всемогуществе 
физиков. Их объявили будущими, если не сегодняшними, 
властителями мира, хозяевами жизни и смерти людей. 
А так называемых интеллектуалов, то есть людей, внима¬ 
ние которых приковывают к себе проблемы духовного бы¬ 
тия, стали осмеивать как анахронизм в век атомной энер¬ 
гии и кибернетики. 

Еще относительно недавно известный американский ро¬ 
манист, придерживающийся откровенно антикоммунисти¬ 
ческих взглядов, Луис Бромфельд так охарактеризовал ип- 
теллигента-интеллектуала: 

«Личность, незаконно претендующая на интеллекту¬ 
альность, часто — профессор или протеже профессора. По 
самой своей природе человек поверхностный. На любую 
проблему реагирует сверхэмоционально, по-женски. Вы¬ 
сокомерный, преисполненный самодовольства и презрения 
к опыту более здравых и способных людей. Неясно мыс¬ 
лящий и погрязший в смеси сентиментальности и пылкого 
проповедничества. Доктринерский сторонник социализма 
Центральной Европы в противовес греко-франко-американ- 



ским идеям демократии и либерализма. Склонен следовать 
старомодной философской морали Ницше, в связи с чем 
часто попадает в тюрьму или покрывает себя позором. Не¬ 
решительный педант, настолько привыкший рассматри¬ 
вать любой вопрос со всех сторон, что в конце концов со¬ 
вершенно балдеет, не сдвигаясь ни на шаг с места. Ане¬ 
мичная, жалостливая душа». 

Однако в то же время интеллигенции научно-техниче¬ 
ской на Западе льстили. Она была нужна большому биз¬ 
несу, без нее не могли обойтись милитаристы. Правда, и 
тогда с теми представителями научно-технической интел¬ 
лигенции, которые даже робко пытались заговорить о 
том, как в условиях капитализма используются результа¬ 
ты их открытий, расправлялись сурово, вспомним хотя бы 
процесс Оппенгеймера. 

Однако острие антикоммунизма было направлено про¬ 
тив «интеллектуалов», под которыми в отличие от ученых 
подразумевались писатели, социологи, философы и прочие 
«яйцеголовые» интеллигенты. Им противопоставлялись 
«технократы». 

И в этом заключается большой классовый смысл. Было 
бы неверно думать, что ленинская мысль о той потенци¬ 
альной роли, которую играет интеллигенция в привнесении 
революционного сознания в рабочий класс, известна толь¬ 
ко марксистам. 

Нет, антикоммунизму, который можно представить себе 
в виде своего рода Голема, совмещающего функции гро¬ 
милы, изощренного попа-проповедника и провокатора, было 
с давних пор известно, какую опасность представляет со¬ 
бою для устоев старого мира мыслящая часть интеллиген¬ 
ции, несмотря на все свойственные ей противоречия. 

Поэтому наступление на интеллектуализм продолжа¬ 
лось. 

В качестве еще одной иллюстрации этого наступления 
мне хотелось бы сослаться на симпозиум, который под за¬ 
главием «Интеллектуалы и борьба за справедливые цели» 
был проведен английским журналом «Энкаунтер», одним 
из активных антикоммунистических органов печати. 

Во время этого симпозиума его участник, известный 
драматург Джон Осборн, некогда прогрессивный, а ныне 
стоящий на реакционных позициях, высказал брезгливое 
отвращение к участию интеллигенции в каких бы то ни 
было политических митингах протеста и демонстрациях,— 



он видит в них проявление «психопатического фарисей¬ 
ства», сами слова «война во Вьетнаме» превратились, по 
Осборну, в синоним «левого ханжества». Осборн признает¬ 
ся, что у него нет собственного ясного мнения относитель¬ 
но вьетнамской войны, как и относительно других поли¬ 
тических проблем современности. 

Другой участник дискуссии, Колин Уилсон, заявляет: 

«Как ни странно, во время войны самоубийства почти 
вовсе исчезают, а кривая преступности и душевных бо¬ 
лезней резко падает. Страшно подумать, что бы произо¬ 
шло, если бы какое-то всемирное правительство сумело 
полностью ликвидировать все конфликты и Китай, Амери¬ 
ка и Россия подписали бы пакты о взаимопомощи. Пре¬ 
ступность, вероятно, за несколько месяцев увеличилась бы 
в десять раз». 

Как бы спохватившись, Колин Уилсон заявляет: 

«Я, конечно, не защищаю и не поддерживаю войну. 
Я только хочу сказать, что, с чисто объективной точки зре¬ 
ния, нынешняя ситуация уж не так плоха, как кажется; 
сохраняющаяся международная напряженность, неболь¬ 
шие войны, возникающие то тут, то там и наводящие на 
всех страх,— все это служит своего рода психологическим 
предохранительным клапаном...» 

Поэт и критик Константин Фитцгиббон с глубоким 
презрением отзывается об интеллектуалах, которые с наи¬ 
большим пылом судят о событиях, им мало известных: чем 
дальше поле боя, на котором развертывается борьба, тем 
решительнее моральные вердикты, выносимые интеллек¬ 
туалами, этими «глупейшими общественными животны¬ 
ми». Вот почему население двух единственно устойчивых 
демократий мира — Англии и США — относится со здоро¬ 
вым недоверием к интеллектуальным политическим дея¬ 
телям. 

Фнтцгиббону вторит активный антикоммунист Тибор 
Самюэли, в прошлом заместитель ректора Будапештского 
университета, ныне преподаватель политических наук в 
Редингском университете. Он обвиняет западную интелли¬ 
генцию в том, что ее позиции по политическим вопросам 
определяются исключительно эмоциями и, следовательно, 
по самому своему существу являются неинтеллектуальны¬ 
ми. Интеллект, рассуждение, исследование никакой роли 
в формировании этих позиций, дескать, не играют. (Веро¬ 
ятно, замечает Самюэли, именно этим объясняется тот 
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факт, что в различных «интеллигентских» политических 
манифестациях внезапно столь видную роль начали играть 
актеры и актрисы.) 

Издеваясь над такими понятиями, как «левый», «про¬ 
грессивный» интеллигент, Самюэли утверждает, что либе¬ 
ральная интеллигенция заменила разум верой, рациональ¬ 
ные суждения — спонтанными реакциями. Главным источ¬ 
ником эмоциональности интеллигенции является причуд¬ 
ливая смесь иррационального ощущения вины, ненависти 
к самим себе, антиамериканизма, склонности принимать 
желаемое за сущее, преклонения перед властью, высоко¬ 
мерия, а также в весьма большой степени лицемерия. Ин¬ 
тенсивность прогрессивных настроений среди интеллиген¬ 
ции каждой данной страны прямо пропорциональна рас¬ 
стоянию между этой страной и ближайшей тоталитарной 
диктатурой — таков «всеобщий политический закон», 
сформулированный Самюэли. Интеллигенты, замечает он, 
претендуют на то, чтобы правительства прислушивались к 
их мнениям. 

К счастью, продолжает этот современный антикомму- 
нист-«махаевец», у англосаксонских стран имеется давняя 
традиция не подпускать интеллектуалов к власти и не об¬ 
ращать никакого внимания на их политические взгляды. 
Судя по всему, есть все основания придерживаться этой 
традиции и в будущем. 

Итак. Ставка на научно-техническую интеллигенцию, 
столь необходимую буржуазному государству для осуще¬ 
ствления своих экономических и милитаристских целей, 
«плюралистический» подход к гуманитариям, включающий 
в себя и террор, и моральное подавление, и заигрывание,— 
таковы в общих чертах признаки, определяющие в изве¬ 
стный период тактику антикоммунизма по отношению к 
людям умственного труда. 

Однако скоро выяснилось, что исключить интеллектуа¬ 
лов из сферы духовного бытия общества лишь методами 
террористическими или сугубо пропагандистскими нельзя. 
Попытка борьбы с прогрессивными идеями путем откры¬ 
того противопоставления им идей реакционных также 
была обречена на провал хотя бы потому, что в арсенале 
антикоммунизма нет идей, а есть лишь, так сказать, «ан¬ 
тиидеи». 

Из потребности тотальной, если можно так выразиться, 
компрометации интеллектуальной деятельности с целью 



отвратить духовные взгляды интеллигенции от марксизма 
выросла одна из главных «антиидей» современности — 
пресловутая теория деидеологизации. 

Разумеется, она явилась не просто следствием «созна¬ 
тельного волевого усилия» антикоммунизма. Ее появление 
объяснялось прежде всего конкретными историческими 
событиями. 

Послевоенные годы охарактеризовались ярко выражен¬ 
ными стремлениями людей к свободе и независимости. 
Крушение колониальной системы, народно-освободитель¬ 
ные войны, образование новых самостоятельных госу¬ 
дарств в Азии и Африке, исключительные успехи стран 
социалистического содружества, советский спутник, при¬ 
ковавший к себе восторженные взгляды миллионов лю¬ 
дей,— все эти события заставили содрогнуться идеологов 
капиталистического мира. Со страхом наблюдали они за 
тем, как идеи коммунизма, антимилитаризма, дружбы 
между народами все более и более овладевают массами. 
Мыслящий человек воспринимался антикоммунизмом как 
потенциальный революционер. 

Терпя одно за другим поражения в открытой борьбе 
идей, антикоммунизм попытался объявить борьбу всяким 
идеям, объявить их анахронизмом в век научного прогрес¬ 
са, сбросить с корабля современности любую философию 
познания и возвести на пьедестал прагматизм. 

Теория деидеологизации родилась в ее чистом виде не 
сразу. Ей предшествовали другие. Была сделана попытка 
создать новую религию — научно-технический прогресс и 
нового бога — электронную машину. 

Как это происходило? 

В сфере американской, например, культуры, пожалуй, 
нет другого авторитета, на который так часто бы ссыла¬ 
лись и чьи высказывания так охотно повторяли, как Мар¬ 
шал Маклюэн, ныне возглавляющий кафедру гуманитар¬ 
ных наук в щедро финансируемом монополиями Фордхэм- 
ском университете в Нью-Йорке. 

Его книга «Понимающие средства информации. Допол¬ 
нение и развитие способностей человека» («Ііпйегвіапйіп^ 
Мейіа. ТЬе Ехіепііопа оі Мап») выдержала множество из¬ 
даний и по сей день является бестселлером. 

Главная идея всех писаний Маклюэна сформулирована 
в наиболее популярном его афоризме: « Средство информа¬ 
ции и есть содержание информации» («ТЬе тесіішп іа іЬе 
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шезза^е»), то есть неважно, что именно передается по ра¬ 
дио, телевидению и т. д., важны сами эти средства инфор¬ 
мации, действующие на подсознание и сферу чувств. 

Подробный разбор обскурантистских и «антйидеояоги- 
ческих» констатаций Маклюэна завел бы нас слишком да¬ 
леко, дли этого нет места. 

Однако, некоторые из них все же стоит упомянуть. Так, 
например, по Маклюэну, теперь уже нет больше никакой 
необходимости не только в идеологии, но и попросту в зна¬ 
нии, а следовательно, в каком бы то ни было рационали¬ 
стическом мышлении. Все это отошло в прошлое с «гу- 
туенберговской», как он выражается, или «типографской» 
эпохой. 

Однако, чтобы не думали, будто «антиидеологизм» Мак¬ 
люэна имеет чисто теоретический характер и практически 
не связан с политикой, с устремлениями антикоммунистов, 
5рчу сказйть, что американский «властитель дум» высказы¬ 
вается и по актуальнейшим вопросам современности. Аме¬ 
риканцев беспокоят гонка вооружений, угроза ядерной вой¬ 
ны, гнусное зрелище того, как великая индустриальная 
держава обрушивает бомбы и напалм на жителей Вьетнама? 

«Радуйтесь! — восклицает Маклюэн,— Воюя с отста¬ 
лой страной, мы помогаем ей достигнуть прогресса». «Вой¬ 
на есть не что иное, как ускоренный процесс развития тех¬ 
ники...— пишет Маклюэн.— Милитаризм — это главный 
путь к техническому образованию и ускоренному развитию 
отстающих районов». 

Однако далеко не все буржуазные идеологи воюют с 
человеческой мыслью столь обнаженно и прямолинейно, 
ст.Оль явственно обнаруживают прямые связи между при¬ 
зывами к деидеологизации и откровенно империалистиче¬ 
скими лозунгами. 

Когда известный французский социолог Арон выступил 
на страницах журнала «Прёв» и провозгласил, что. насту¬ 
пил «конец эпохи идеологий», он, хочется верить, не отда¬ 
вал себз отчета в объективных связях подобного рода 
утверждений с тем наступлением на интеллектуализм, ко¬ 
торый из года в год ведут организаторы антикоммунизма. 
В лучшем случае он, очевидно, улавливал определенные 
родственные отношения между своими «антиидеями» и 
теми атаками на прогрессивную мысль, которые система¬ 
тически предпринимали американские философы Белл, 
Липсет, Бринтон и другие. 
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Но, видимо, это не встревожило Арона. Один иэ видных 
представителей французской буржуазной интеллигенции, 
чья профессия — мыслить и поощрять к мышлению дру¬ 
гих, ожесточенно подпиливает сук, на котором сидит. Он 
пытается убедить себя и других, что любые попытки 
вскрыть закономерности развития, предугадать, куда дви¬ 
жется человечество, тщетны. Арон пишет: «Мы противо¬ 
поставляем политике, направляемой философией истории, 
политику, освещаемую эмпирическим знанием...» 

Разумеется, с точки зрения психологической, теорию 
деидеологизации можно объяснить многими причинами. 
Здесь и фаустовская разочарованность в нищете буржуаз¬ 
ных философий, и тщетность попытки одной лишь «силой 
разума», «интеллекта» остановить те разрушительные 
силы, которые властвуют в старом, капиталистическом 
мире, и поиски пресловутого «третьего пути» между капи¬ 
тализмом и коммунизмом — зыбкая мечта о возможности 
такого пути все еще руководит мыслями и поступками ча¬ 
сти буржуазной интеллигенции,— и фетишизация научно- 
технического прогресса, и влияние философии экзистен¬ 
циализма, и многое другое. 

Но объективно и попытки отделить техническую интел¬ 
лигенцию от «интеллектуалов», и травля этих интеллек¬ 
туалов, время от времени сменяемая заигрываниями с 
ними, и теории деидеологизации или новой «обезмыслен- 
ной» эпохи, пришедшей якобы на смену «гуттенберговской 
эре»,— все это в основе своей является порождением анти¬ 
коммунистического наступления на интеллигенцию, вы¬ 
росло из определенной социальной потребности правящих 
классов буржуазного общества. 


Если усилия антикоммунизма в применении к интел¬ 
лигенции буржуазных стран преследуют цель подчинить 
ее существование нуждам капиталистического государст¬ 
ва, то в отношении интеллигенции стран социалистических 
эти усилия направлены, так сказать, в сторону'противопо¬ 
ложную. В этом случае цель антикоммунизма — оторвать 
интеллигенцию от государства, общества, от его господст¬ 
вующих идей. 

Знакомство с марксизмом не прошло бесследно и для 
капитализма: ведь если интеллигенция в состоянии при- 



внести революционное сознание в стихийную, экономи¬ 
ческую борьбу масс, то почему бы не использовать ее для 
разложения революционного, классового самосознания пу¬ 
тем привнесения в него раковых клеток буржуазной идео¬ 
логии? 

Однако эта новая, обусловленная социальными переме¬ 
нами в мире стратегия антикоммунизма потребовала и раз¬ 
работки новой методологии для ее осуществления. 

Вспомним, какие аргументы имел на своем вооружении 
предвоенный антикоммунизм. Они сводились, говоря не¬ 
сколько схематично, к утверждениям о невозможности 
завершить строительство коммунизма в Советском Союзе, 
о тщетности его намерения не только сравняться, но и обо¬ 
гнать ведущие капиталистические страны по уровню про¬ 
изводства, к пропаганде неизбежности экономического 
краха и невозможности в условиях социализма удовлетво¬ 
рить насущные потребности населения. 

Победа нашей страны в войне с фашистской Герма¬ 
нией, в которой Советский Союз не только доказал несо¬ 
крушимость своего социального строя, но и вынес на своих 
плечах судьбы мировой цивилизации, образование социа¬ 
листического лагеря, рост народно-освободительного дви¬ 
жения в странах Азии, Африки и Латинской Америки, 
обострение противоречий внутри капиталистических госу¬ 
дарств — все это заставило антикоммунизм пересмотреть 
свою стратегию и тактику. Разумеется, это не означало 
ликвидации фронтальных атак. Однако они перестали 
быть единственной формой наступления на социализм. 
Идеологи буржуазии стали переносить центр стратегиче¬ 
ской тяжести на разложение социалистического общества 
изнутри, используя обходной маневр как один из главных 
тактических методов. Сумма этих тактических приемов и 
методов получила название политики «наведения мостов». 
Она вызвала к жизни ряд новых буржуазных теорий, пред¬ 
назначенных для экспорта в социалистический мир. Разу¬ 
меется, с гносеологической точки зрения, новизна их отно¬ 
сительна, ибо даже в такой «новинке», как теория «конвер¬ 
генции», о которой мы еще будем говорить, слышатся от¬ 
звуки модной в двадцатые годы на Западе концепции 
«организованного капитализма». 

Однако, повторяем, с точки зрения стратегического на¬ 
значения, терминологии и конкретно-исторических усло¬ 
вий, в которых эти теорий появились, они являются 



последним словом идеологии антикоммунизма, новейшим 
оружием в его арсенале. 

Рассмотрим же, что общего во всех этих новых видах 
антикоммунистического вооружения. 

Прежде всего бросается в глаза неслышный доселе мо¬ 
тив: авторы современных антисоциалистических теорий и 
концепций — по крайней мере, наиболее изощренные из 
них — как будто не намерены скрывать наличие зияющих, 
неразрешимых противоречий современного буржуазного 
мира. Однако за свою искренность они назначают немыс¬ 
лимую цену: признать наличие аналогичных противоре¬ 
чий в мире социалистическом. Подобно герою старой сказ¬ 
ки — злому богачу-скряге, они готовы пожертвовать собст¬ 
венным глазом, лишь бы его конкурент лишился сразу 
двух... 

Что же конкретно представляют собой «новейшие от¬ 
крытия» современной буржуазной, антикоммунистической 
мысли, рассчитанные на внедрение в мир социалистиче¬ 
ский? С чем обращаются западные «ловцы душ» к интел¬ 
лигенции этого мира? 

О теории деидеологизации, рассчитанной на «двусто¬ 
роннее» применение, обращенной как к западной, так и 
к социалистической интеллигенции, мы уже говорили. 

Теперь мы рассмотрим другую концепцию, связанную 
с определением места интеллигенции в современном обще¬ 
стве, концепцию, которую антикоммунизм объявляет уни¬ 
версальной, одинаково применимой к любому обществу — 
как к буржуазному, так и к социалистическому. 

Обращенная прежде всего к той части интеллигенции, 
которую мы обычно называем творческой, то есть к писа¬ 
телям, деятелям культуры, эта концепция объявляет сво¬ 
его рода категорический императив. Смысл его в неизбеж¬ 
ной и постоянной оппозиции художника-творца не только 
к любому государству, не только к любой руководящей 
партии, но и к господствующим в обществе идеям. 

В наиболее последовательном виде эту концепцию раз¬ 
вил известный французский писатель-экзистенциалист, 
«антикоммунист-интеллектуал № 1», Альбер Камю. 

Он нарисовал образную картину древнеримского цирка, 
на арене которого государство-лев терзает свою жертву. 

Любые социальные изменения, утверждал Камю, могут 
привести лишь к тому, что жертва на арене и художник, до 
поры до времени сидящий на местах для публики, поме- 



няются местами. Однако смысл взаимоотношений между 
львом и его жертвой, то есть государством и людьми, оста¬ 
нется вечным и неизменным — глубоко антагонистическим 
и враждебным, и задача писателя быть всегда на стороне 
«жертвы». 

Привлекательный для прогрессивной мыслящей интел¬ 
лигенции смысл приманки, заключенной в этой концеп¬ 
ции, состоит, во-первых, в том, что она признает наличие 
трагических противоречий между людьми и государством 
в капиталистическом мире, хотя Камю в качестве оплаты 
за это признание требует согласиться и с тем, что его кон¬ 
цепция, одинаково действенна и для общества социали¬ 
стического. Во-вторых же, Камю, несомненно, рассчиты¬ 
вал на то, что предложенная им схема вызовет сочувствен¬ 
ный отклик в тех политически отсталых слоях интеллиген¬ 
ции, для которой мысль о своей приверженности «слабым» 
мира сего в сочетании с иллюзией избранности, неподот¬ 
четности никому представляет определенную прелесть. 

С утверждениями Камю близко соприкасается и дру¬ 
гая концепция — так называемой автономии культуры, ко¬ 
торой, к сожалению, отдали дань и некоторые западные 
теоретики, считающие себя коммунистами. 

Здесь необходимо оговориться. Каждый, кто знаком с 
высказываниями классиков марксизма о природе худо¬ 
жественного творчества, с теоретической деятельностью 
советской Коммунистической партии, отлично знает, что 
коммунисты никогда не отождествляли художественное 
творчество с другими видами идеологии. Они всегда при¬ 
знавали наличие специфических особенностей творчества 
художественного, отличающих его от деятельности науч¬ 
ной, публицистической, пропагандистской, в считались 
с ними. Однако смысл концепции автономии культуры да¬ 
леко не исчерпывается констатацией этих особенностей. 
Предназначенная для экспорта в среду социалистической 
интеллигенции, она направляет свое острие против какого- 
либо действенного влияния партии, государства, общест¬ 
венного мнения на творчество ученых, писателей, худож¬ 
ников, деятелей кинематографии. Эта концепция требует, 
по существу, автономии избранных, их независимости от 
общества и социалистического государства. Надо ли гово¬ 
рить, что от подобной автономии, противоречащей основ¬ 
ным марксистским принципам о месте человека творче¬ 
ского труда в обществе, меньше шага до признания коя- 
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цепции Камю о постоянной оппозиционности художника 
к государству, независимо от характера этого государства. 

С утверждениями о неразрешимости противоречий 
между «интеллектуалами» и государством в любом обще¬ 
стве и об автономии культуры тесно связана и другая 
«экспортная» концепция антикоммунизма. Я имею в виду 
специфическую интерпретацию проблемы свободы лично¬ 
сти вообще и свободы художника в частности. Пользуясь 
тем, что эта проблема исторически являлась одной из тех 
главных, что волновала интеллигенцию на протяжении 
многих десятилетий и даже веков развития классового об¬ 
щества, идеологи антикоммунизма пытаются поставить ее 
как бы заново в применении к обществу бесклассовому. 

Что можно сказать по этому поводу? 

Вопрос о свободе личности вообще и свободе художест¬ 
венного творчества в частности принадлежит к Числу хре¬ 
стоматийных для марксистов. Вряд ли стоит подробно 
останавливаться сейчас на этом. Для последователей Мар¬ 
кса, Энгельса и Ленина ясно, что говорить о свободе ху¬ 
дожника, не отвечая на вопросы: «свобода чего?», «свобо¬ 
да от кого?», «свобода ради чего?» — значит повторять 
зады буржуазных философий. 

Когда буржуазные идеологи обвиняют нашу партию в 
подавлении свободы вообще и художественного творчества 
в частности, это, если угодно, закономерно: концепция сво¬ 
боды в ее буржуазной интерпретации уже много лет яв¬ 
ляется наиболее ходовым оружием в арсенале одурачива¬ 
ния народных масс. Вое это элементарно. 

Однако более чем странно, когда авторы некоторых ста¬ 
тей на темы социалистической культурной жизни умуд¬ 
ряются одновременно и объявлять себя марксистами, и в 
то же время ставить вопрос о свободе творчества и о роли 
индивидуума в Советском Союзе с типично буржуазных 
позиций. 

Думается, что в основе такой постановки вопроса ле¬ 
жит вольная или невольная попытка примирить марксизм 
с современным экзистенциализмом. 

В самом деле: если пусть молчаливо, но все же при¬ 
знать отсутствие общих исторических закономерностей в 
развитии общества и в поведении людей, если отрицать 
влияние единства цели на формирование человеческих ха¬ 
рактеров, если согласиться с тем, что поведение челове¬ 
ка — это цепь случайностей и что на место марксистской 
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концепции детерминизма следует поставить «ситуацию» и 
«решение», которое в данной, каждый раз новой ситуации 
принимает отдельно взятый, не связанный с коллективом 
человек, тогда и вопрос о свободе должен, естественно, ста¬ 
виться в совершенно ином, чуждом марксизму аспекте. 
Но тогда это будет полемика против коммунистической 
концепции свободы не с позиций марксизма, что было бы 
противоестественно, а с позиций враждебной марксизму 
буржуазной философии экзистенциализма. 

Для того чтобы отвратить социалистическую интелли¬ 
генцию от решения общенародных задач, чтобы направить 
ее энергию на борьбу с призраками, превратить ее из силы 
созидающей в силу разрушающую, враги коммунизма взя¬ 
ли' на вооружение и другую концепцию, первоначально 
имевшую марксистское происхождение. 

Я имею в виду проблему так называемого отчуждения. 

Нет смысла напоминать, что под отчуждением молодой 
Маркс имел в виду противоречия, возникающие на опре¬ 
деленной ступени развития общества, порожденные анта¬ 
гонистическим разделением труда и связанные с частной 
собственностью. 

Антикоммунизм объявляет эту философскую категорию 
опять-таки всеобщей. Он навязывает социалистической ин¬ 
теллигенции мысль, что и в новом обществе результаты 
человеческой деятельности отторгаются от индивидов, ко¬ 
торые являются игрушкой в рѵках государства и мощной 
бюрократии. 

Маркс, как известно, обосновал задачу ликвидации от¬ 
чуждения путем коммунистического переустройства обще¬ 
ства. 

Современные буржуазные идеологи объявляют отчуж¬ 
дение каиновой печатью любого общества. Они готовы 
признать, что человек в системе капитализма страдает 
оттого, что общественные отношения формируются сти¬ 
хийно, выходят из-под контроля людей. Демонстрируя до- 
рото оплачиваемую объективность, они готовы даже при¬ 
знать враждебную роль правящих сил общества по отно¬ 
шению к личности. 

Но тех, кто признает лишь эту часть концепции, совре¬ 
менные антикоммунистические интеллектуалы объявляют 
старомодными схематиками. Признать независимыми мыс¬ 
лителями, стоящими на уровне проблем века, они готовы 
лишь тех, кто принимает и вторую часть этой концепции, 



то есть распространяет ее актуальность и на социалисти¬ 
ческое общество. 

Существует ли общая теория, которая в той или иной 
форме объединяет все эти концепции, схемы и формулы, 
создает социально-философский фон, на котором они обре¬ 
тают внешнюю формально правдоподобность и логическую 
взаимосвязь? 

Я думаю, что такая роль предназначена для популяр¬ 
ной в буржуазно-идеологической сфере теории так назы¬ 
ваемой конвергенции. Не случайно, что эта теория зароди¬ 
лась первоначально в США — цитадели империализма, в 
стране, господствующие классы которой наиболее заинте¬ 
ресованы в оружии антикоммунизма. 

У колыбели теории конвергенции стояли такие нена¬ 
вистники социалистического строя, как Уолт Ростоу, чело¬ 
век, неоднократно выступавший в ипостасях ученого-со- 
циолога, официального советника правительства по внеш¬ 
неполитическим проблемам и специалиста по вопросам 
борьбы с партизанами, а также упоминавшийся в свое 
время еще Лениным Питирим Сорокин. 

В частности, этот последний обогатил антикоммунизм 
ценным для буржуазной пропаганды предсказанием, 
что будущее общество «не будет ни капиталистическим, 
ни коммунистическим». По мысли Сорокина, оно явится 
«неким своеобразным типом, который мы можем назвать 
интегральным. Это будет,— продолжает Сорокин,— что-то 
среднее между капиталистическим и коммунистическим 
порядками и образами жизни. Интегральный тип будет 
объединять наибольшее число положительных ценностей 
каждого из ныне существующих типов, но свободных от 
присущих им серьезных недостатков». 

Проповедуя идею сближения и как бы взаимопроник¬ 
новения двух различных общественно-политических си¬ 
стем, мысль о сходности условий их существования, тео¬ 
рия конвергенции тем самым как бы формирует духовный 
фундамент, закладывает те «быки», на которые предстоит 
опираться наводимым мостам. 

Идеологи антикоммунистического наступления пре¬ 
красно отдают себе отчет в том, что теория конвергенции 
дает возможности для внешне нового подхода к решению 
одной из главных задач, стоящих перед империализмом: 
деформации социалистической идеологии, а следовательно, 
и подрыва мощи и сплоченности социалистического лагеря. 



Поэтому эта теория немедленно поступила в арсенал 
антикоммунизма. 

Выгодность проповеди конвергенции заключается не 
только в том, что она может быть использована для идео¬ 
логической интервенции в страны социализма, поскольку 
сама мысль о «взаимопроникновении» двух систем, об их 
«общности» автоматически отвергает необходимость бди¬ 
тельной охраны завоеваний социализма. 

Теория конвергенции чрезвычайно удобна и для внут¬ 
реннего, так сказать, употребления, поскольку отстаивает 
живучесть, «непотопляемость» капитализма, его способ¬ 
ность воспринять положительные стороны социализма и в 
новом, «великом индустриальном обществе» не только из¬ 
бавиться от антагонистических противоречий, но создать 
некую гармонию интересов всех слоев населения. 

А разжигание иллюзий подобного рода жизненно необ¬ 
ходимо для современного империализма. Уже упоминав¬ 
шийся мною лравый французский социолог Раймон Арон 
в свое время писал: 

«Сто лет назад антикапитализм был скандальным. Се¬ 
годня в еще более скандальное положение попадает тот, 
кто не объявляет себя антикапиталистом». 

Удобство теории конвергенции заключается в том, что, 
исповедуя ее, можно в то же самое время объявлять себя 
«антикапиталисіом», тем самым не отталкивая, но даже 
привлекая к себе слушателей. 

В качестве примера хочу сослаться на французского 
социолога д’Ормессона, который несколько лет назад в па¬ 
рижском журнале «Ар», именующем себя «еженедельни¬ 
ком французской интеллигенции», утверждал, что хотя у 
капитализма и существуют несомненные недостатки, од¬ 
нако «основное противоречие между капитализмом и со¬ 
циализмом стирается, уступает место общим чертам...». 

И Арон и д’Ормессон, очевидно, уверены, что дейст¬ 
вуют лишь в сфере чистой науки. 

Но в свое время один из философов прошлого сказал: 
людям кажется, что они сами определяют свои поступки, 
на самом же деле ими руководит бог. 

Очевидно, среди проповедников как теории конверген¬ 
ции, так и вытекающей из нее политики наведения мостов 
отнюдь не все отдают себе отчет в том, чей социальный 
заказ объективно выполняют. Но какие бы моральные, 
эмоциональные и иные психологические причины ни руко- 



водили этими людьми, они неизбежно становятся орудием 
в руках антикоммунизма. Ибо антикоммунизм действует 
отнюдь не в сфере «чистых идей». Он агрессивен, воору¬ 
жен технически и материально. Он ставит интеллект на 
службу своим подрывным целям. Он не ждет пассивно, кто 
купит его идеи и концепции, но внедряет их с огромной, 
с каждым днем нарастающей настойчивостью. 

Особенно ожесточенным нападкам подвергается совет¬ 
ская культура. Для ведения антисоветской пропаганды в 
этой области почти в каждой крупной капиталистической 
стране существуют специальные периодические издания. 
Это, так сказать, очаги антикоммунистической идеологии. 
Среди них теоретический орган Ватикана по вопросам 
культуры — «Чивильта каттолика». Маниакальной нена¬ 
вистью к коммунизму отличается итальянский журнал 
«Темпо презенте» во главе с ренегатом Игнацио Силоне. 
В Англии это в первую очередь журналы «Совьет сэрвей» 
и уже упоминавшийся «Энкаунтер» — последний до не¬ 
давнего времени возглавлялся тоже ренегатом Стивеном 
Спендером и основан на средства не только такой воинст¬ 
вующей антикоммунистической организации, как фонд 
Форда, но и, как это стало в свое время широко известно, 
при финансовой поддержке ЦРУ. Во Франции это журнал 
«Прёв», в ФРГ — «Ост — Еурона», в США таких изданий 
очень много, назовем хотя бы одно: «Ист-Юропиен энд 
славик ревью». 

Разумеется, антикоммунизм исторически обречен, а по¬ 
пыткам антикоммунистов скомпрометировать строитель¬ 
ство нового мира противостоят воля и вера коммунистиче¬ 
ских партий и народов социалистических стран, с негодо¬ 
ванием отвергающих вражескую пропаганду, и борьба про¬ 
грессивных сил всего мира. Однако было бы глубокой 
ошибкой недооценивать усилия антикоммунистических 
пропагандистов. Читая их издания, направленные против 
нашей культуры, легко увидеть, с каким пристальным 
вниманием следят враги за ее развитием. Они использу¬ 
ют каждый наш промах, каждое отрицательное явлениз, а 
если их не хватает, то и положительные, чтобы доказы¬ 
вать слабость нашего строя, неосуществимость наших ко¬ 
нечных целей. 

Идеологи антикоммунизма внимательно следят за все¬ 
ми сложностями развития жизни в той или иной социали¬ 
стической стране. Любая критика несовершенств этой 




жизни, ошибок прошлого или настоящего немедленно бе¬ 
рется на вооружение, чтобы затем при помощи радио и 
прессы вернуть ее обратно в ту же страну, но уже в об¬ 
новленном, расширенном, так сказать, виде. 

В этих случаях расчет делается на то, что интеллиген¬ 
ция социалистических стран, встретившись со знакомой 
терминологией, с проблемами, уже возникавшими в ее ду¬ 
ховной сфере, отнесется к антикоммунистической пропа¬ 
ганде с доверием, в том числе и к тем далеко идущим вы¬ 
водам, ради которых эта пропаганда и ведется. 

Методология подобной пропаганды станет предельно 
ясной, если мы проследим ее направление в недавние го¬ 
ды. Используя критику культа личности в нашей стране, 
печальный опыт некоторых научных дискуссий, для кото¬ 
рых были характерны административные, а не профессио¬ 
нальные аргументы, подхватывая споры, которые велись в 
нашей литературной среде, антикоммунистические пропа¬ 
гандисты воспроизводят эту критику, эти споры, но уже 
на качественно иной, расширенной основе. 

Так, всячески расписывая ошибки и трудности опреде¬ 
ленного периода нашего общественного развития, тот урон, 
который был нанесен развитию, например, генетики или 
кибернетики в этот период, антикоммунисты делают вы¬ 
вод о несовместимости подлинной науки с партийным 
влиянием и государственным планированием. Из законо¬ 
мерного стремления литературы более глубоко проникать 
в общественные конфликты и психологию человека делал¬ 
ся вывод, что это стремление несовместимо с принципом 
партийности литературы и методом социалистического 
реализма. Критика недостатков в нашей экономике, дис¬ 
куссии об экономической реформе возвращались нам вся¬ 
ческими радиоголосами, но с выводами о невозможности 
устранить эти недостатки или осуществить реформу без 
возврата к капиталистическим принципам хозяйствования. 

Вообще, стремление паразитировать не только на тех 
или иных событиях в жизни социалистических стран, но и 
на их политике является одной из отличительных особен¬ 
ностей пропагандистской методологии антикоммунизма. 
Подобно хитроумному пекарю из дореволюционного анек¬ 
дота, который использовал для своих пирожков четверть 
рябчика и четверть лошади, современные антикоммунисты 
готовят свой пропагандистский фарш, соблюдая те же про¬ 
порции правды и лжи. 



Так, формально беря на свое вооружение социалисти¬ 
ческую политику мирного сосуществования между различ¬ 
ными социальными системами, они пытаются навязать 
нам якобы логически вытекающий из этой политики вы¬ 
вод: мир в области идеологий, а фактически — капитуля¬ 
цию перед идеологией буржуазной. 

Более того, сама теория конвергенции несет в себе 
взращенное в угоду капитализму представление о «взаимо¬ 
проникновении» антагонистических социальных систем 
как неизбежном следствии той же политики мирного со¬ 
существования. 

О том, как трансформируется теория конвергенции и 
политика наведения мостов, мы могли видеть в свое время 
на примере Чехословакии. Разве та «новая модель социа¬ 
лизма», которую проповедовали некоторые представители 
чехословацкой интеллигенции, не является почти зеркаль¬ 
ным отражением как этой теории, так и концепций, ради 
внедрения которых антикоммунисты и предприняли свое 
«мостовое строительство»? 

В самом деле, если мы рассмотрим ту самую «модель 
социализма», которую в 1968 году написали на своих зна¬ 
менах антисоциалистические силы в Чехословакии, то 
сквозь дымовую завесу, сотканную из громкозвенящих 
фраз, благих пожеланий и заверений своей верности социа¬ 
лизму, легко можно различить тот самый конгломерат ло¬ 
зунгов и понятий, которые антикоммунистические силы 
на Западе сделали предметом своего политического экс¬ 
порта. 

Мы видим в этой «модели» прямые отзвуки теории 
конвергенции, выраженные в обещаниях взять «все хоро¬ 
шее» от социализма и капитализма, мы увидим в ней так¬ 
же призыв к ограничению, если не к сведению на нет ру¬ 
ководящей роли коммунистической партии и к передаче 
этой роли безответственным органам «массовой информа¬ 
ции», эта «новая модель» включает в себя признание пар¬ 
ламентаризма в типично буржуазно-демократическом 
смысле этого слова, и т. д. 

И в этой связи мне снова хочется вернуться к выска¬ 
зываниям Ленина. Еще на заре формирования нашей пар¬ 
тии Владимир Ильич, критикуя «Мартова и К 0 » за их ин¬ 
теллигентско-анархистские взгляды на сознательную дис¬ 
циплину, писал: 



«Психология буржуазного интеллигента, который при¬ 
числяет себя к «избранным душам», стоящим выше мас¬ 
совой организации и массовой дисциплины, выступает 
здесь замечательно отчетливо». 

Возникает естественный вопрос: а правильно ли пере¬ 
носить, даже с оговоркой, высказывания Ленина, касаю¬ 
щиеся прежде всего специфических черт интеллигенции 
буржуазной, на интеллигенцию страны социалистической, 
поскольку в новом обществе она занимает совершенно 
иное место и играет совершенно иную роль, чем в обще¬ 
стве капиталистическом? 

Разумеется, между интеллигенцией, живущей в бур¬ 
жуазных странах, и интеллигенцией социалистической 
есть огромная принципиальная разница. Эта последняя 
вместе с рабочими и крестьянами становится активной 
участницей социалистического строительства. Отсутст¬ 
вие в новом обществе эксплуататорских классов, част¬ 
ной собственности, коллективный способ производст¬ 
ва, объединяющая трудящихся высокая цель — все 
эти обстоятельства коренным образом меняют харак¬ 
тер и роль интеллигенции. Она становится равноправ¬ 
ным, уважаемым членом нового общества, строителем 
нового мира. 

Однако не все ее специфические, традиционные черты 
автоматически исчезают, как только в обществе побеждает 
социализм. Такие из них, как склонность к индивидуализ¬ 
му, восприимчивость к внеклассовым социальным иллюзи¬ 
ям, к переоценке своего места в обществе еще в течение 
некоторого, иногда продолжительного, времени продолжа¬ 
ют оставаться живучими в определенных слоях и социали¬ 
стической интеллигенции — разумеется, наиболее отста¬ 
лых в политическом отношении. 

Они, эти черты, стираются, исчезают в зависимости от 
исторических обстоятельств, при которых в данном обще¬ 
стве победил социализм, от продолжительности социали¬ 
стического опыта, от правильности той политики, которую 
проводит коммунистическая партия. 

Однако до тех пор, пока та или иная социалистическая 
интеллигенция — точнее, часть ее, все еще сохраняет хотя 
бы в чисто психологическом плане некоторые традицион¬ 
ные для интеллигенции буржуазной черты, идеологи анти¬ 
коммунизма будут стараться их всячески раздувать и экс¬ 
плуатировать. 



Но дело не только в этом. Дело еще и в упоминавшей¬ 
ся способности антикоммунизма паразитировать на свой¬ 
ственных социалистическому обществу процессах кри¬ 
тики и самокритики. Так, например, в 1968 году на на¬ 
ших глазах эта критика была подхвачена ; раздута, до¬ 
ведена до собственной противоположности буржуазной 
агентурой внутри Чехословакии. И народы социалистиче¬ 
ского лагеря увидели, что не таким уж долгим был путь от 
«открытых идей» к тайным радиопередатчикам, от дискус¬ 
сий на доставленные по «мостам» темы к уличным демон¬ 
страциям с антисоветскими лозунгами, от теоретических 
рассуждений о политическом «монизме» и «плюрализме» 
к попыткам возродить социал-демократическую партию, 
лидеры которой открыто заявили, что в случае легализа¬ 
ции они добьются того, чтобы, по крайней мере, в течение 
ближайшего десятилетия ни один коммунист не вошел в 
правительство Чехословакии. 

Только слепец может не увидеть здесь прямой связи 
между теориями антикоммунизма и его практикой. 

Трудность, сложность ситуации заключается в том, что, 
к сожалению, и некоторые из людей, именующих себя 
коммунистами, иногда выступают как прямые пропаган¬ 
дисты и «разработчики» теорий, первоначально пущенных 
в обращение врагами социализма. 

Таких псевдокоммунистов немало — за недостатком ме¬ 
ста хочу остановиться лишь на высказываниях Эрнста Фи¬ 
шера. Он призывает к «конвергенции идей», отрицая неиз¬ 
бежность борьбы между антагонистическими идеологиями. 
В полном согласии с антикоммунистом Камю он порицает 
всякую власть, будь она капиталистической или социали¬ 
стической. Он высмеивает мысль о том, что для художни- 
ка-коммуниста искусство является оружием борьбы. И на¬ 
конец, в полном противоречии с Марксом и Лениным он 
объявляет главной силой современного революционного 
движения интеллигентскую «элиту», пытаясь восстановить 
вдребезги разбитую марксистами эсеровскую теорию о 
главенствующей роли «критически мыслящих личностей». 

43 октября 1943 года знаменитый немѳцкцй писатель 
Томас Манн, находившийся в эмиграции в США, высту¬ 
пил в библиотеке конгресса по случаю десятилетия сож¬ 
жения книг фашистами. 

В этом выступлении он сказал: 

«Я думаю, никто не заподозрит во мне поборника ком- 
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мунизма. Однако я не могу не видеть в страхе буржуаз¬ 
ного мира перед словом «коммунизм» — страхе, на кото¬ 
ром так долго держался фашизм,— какого-то суеверия, ка¬ 
кой-то незрелости, главной глупости нашей эпохи». 

Разумеется, это правильные, благородные слова. Одна¬ 
ко мы совершили бы огромную ошибку, полагая, что такая 
«главная глупость эпохи», как антикоммунизм, может ав¬ 
томатически изжить самое себя. Из несомненной историче¬ 
ской обреченности антикоммунизма нельзя делать вывод 
о том, что он исчезнет от одного лишь столкновения с 
разумом. 

Нет, предстоит ожесточенная борьба, еще более ожесто¬ 
ченная, чем та, что происходит сегодня. 

Долг советской интеллигенции, особенно философов, 
историков, литераторов, в этой борьбе огромен. На глазах 
нашего поколения империализм делал ставку на немецкий 
фашизм. Эта ставка была бита, бита не только советским 
оружием, но и силой коммунистических идей. 

Ныне империализм делает ставку на антикоммунизм. 
В дальневосточной Азии он оперирует бомбами и напал¬ 
мом. В Европе он сочетает прямые диверсии с различными 
вариациями «тихой», «ползучей» контрреволюции. 

Будет бита и новая ставка империализма. 

И в этой борьбе огромная роль принадлежит советской 
социалистической интеллигенции — плоти от плоти и кро¬ 
ви от крови народа, частью которого она является, во имя 
которого живет и творит. 


ПИСАТЕЛЬ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ 

В публицистических статьях и социологических иссле¬ 
дованиях, выходящих на Западе, в последнее время стало 
модным сочетать слово «мир» с определением «быстро ме¬ 
няющийся». 

Мир, окружающий авторов этих статей, действительно 
быстро меняется. И дело не только в научно-техническом 
прогрессе, хотя бесспорным остается факт: если в прошлые 
эпохи великие открытия были разделены долгими десяти¬ 
летиями и даже веками, то при жизни нашего поколения 
они стали сыпаться точно из рога изобилия. 

Вошло в моду и другое слово — «взрыв». Взрыв инфор¬ 
мации, демографический взрыв... 




Но все же эти бесшумные, так сказать, символические 
взрывы не сравнимы с теми реальными, которые сопровож¬ 
даются смертью людей или стонами избитых и раненых. 

Я имею сейчас в виду даже не вьетнамскую трагедию, 
вот уже много лет являющуюся тем мрачным, кровавым 
фоном, на котором протекает жизнь крупнейшей империа¬ 
листической державы — Соединенных Штатов Америки. 

Взрывы раздаются непосредственно на улицах крупных 
капиталистических городов — бросают бомбы, стреляют 
из пулеметов, автоматов и пистолетов, а иногда даже из 
танковых пушек. Мостовые сотрясаются под шагами де¬ 
монстрантов. Студенты баррикадируют входы в универси¬ 
теты. Жандармерия, усиленная регулярными войсками, 
бросается на демонстрантов, точно перед нею вражеская 
армия, и ведет осаду учебных заведений, будто это не¬ 
приятельские крепости. Полицейские овчарки преследуют 
безоружных людей. Предварительно избитых, искалечен¬ 
ных, их бросают в автомашины и развозят по тюрьмам. 

Во всем этом нет ни слова преувеличения. Каждый, 
кому довелось побывать в последние два-три года на ули¬ 
цах американских, французских, западногерманских или 
ирландских городов, подтвердит справедливость всего вы¬ 
шесказанного. 

В мои намерения не входит социальный анализ потря¬ 
сающих западный мир катаклизмов — в каких случаях они 
являются результатом сознательного, классового протеста 
и в каких — следствием пока еще слепого бунта против 
уродливостей современного капиталистического бытия. 

Мне хочется лишь констатировать факт — никогда еще 
со времени последнего великого кризиса конца двадцатых 
и начала тридцатых годов социальные землетрясения не 
достигали таких высоких баллов, как в наши дни. 

Какую же роль играет писатель в этом сегодняшнем 
быстро меняющемся мире (я, естественно, в данном слу-т. 
чае имею в виду писателя, живущего в условиях капита¬ 
лизма) ? 

Законы и практика повседневного бытия капиталисти¬ 
ческого мира, несмотря на всю его географическую бли¬ 
зость миру социалистическому, несмотря на все контакты 
в различных областях науки и культуры, все же настоль¬ 
ко чужды нам, представляются настолько противоестест-. 
венными, что воспринимать их конкретное значение под¬ 
час бывает нелегко. 
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Именно поэтому мы нередко склонны пользоваться 
схемами. В применении к миру литературному эта схема 
сводится к тому, что в капиталистическом обществе име¬ 
ются писатели, поставившие свое перо на службу этой со¬ 
циальной системе, есть писатели «левые», прогрессивные, 
однако нередко колеблющиеся на крутых поворотах исто¬ 
рии, и, наконец, литераторы, ведущие последовательную, 
социально осмысленную, антикапиталистическую 
борьбу. 

Подобный взгляд на расстановку литературных сил в 
западном мире в основном верен. 

Однако любое обобщение имеет тенденцию заслонять 
конкретность явления, подменять собой тщательный ана¬ 
лиз. 

Именно поэтому мне хочется попытаться в этой статье 
коснуться некоторых конкретных особенностей, которые, 
МК мне кажется, должны приниматься во внимание при 
рассмотрении данного вопроса. 

При внимательном подходе к событиям литературно-по¬ 
литической жизни в современном капиталистическом мире 
нам бросается в глаза одна парадоксальная на первый 
взгляд особенность. Некоторые писатели, чья литератур¬ 
ная и общественная репутация была традиционно связана 
с прогрессивным, антикапиталистическим движением, от¬ 
крыто перешли в лагерь реакции и, следуя логике ренегат¬ 
ства, перещеголяли на ниве холуйствующего конформизма 
многих своих открыто консервативных коллег. Это явле¬ 
ние кажется парадоксальным именно потому, что проис¬ 
ходит на фоне катаклизмов, потрясающих капиталистиче¬ 
ский мир. 

И тем не менее оно, как говорится, имеет место. Кос¬ 
немся некоторых фактов. 

Вспомним о Стѳйнбѳке, ныне покойном американском 
писателе, авторе знаменитых «Гроздьев гнева» — книги, в 
которой он беспощадно обличал современное американское 
общество. Этот человек в глазах прогрессивных людей все¬ 
го мира умер незадолго до своей физической смерти. Он 
погиб как личность, когда полетел в американском воен¬ 
ном самолете и с вожделением наблюдал, как летчик бьет 
пулеметными очередями по мирному населению Вьетнама, 
наблюдал, чтобы потом написать об этом летчике так: 

«По тонкости управления его работа напоминала мне 
медлительные руки Казальса на виолончели...» 



Стейнбек сравнивал бомбу, летящую на рисовые поля 
Вьетнама,— с чем бы вы думали? — с раскрывающейся ро¬ 
зой! Несомненно, что интеллигенты типа Стейнбека сдела¬ 
ли больше для оправдания американской агрессии в гла¬ 
зах обманутых и лишенных правдивой информации людей 
Запада, чем десяток официальных деклараций государст¬ 
венного департамента. 

Весьма активные и далеко не безуспешные попытки 
превратить интеллигенцию в активного пропагандиста 
внешней политики империализма наблюдаются в послед¬ 
нее время в Англии. В свое время наша печать широко со¬ 
общала о группе так называемых «рассерженных молодых 
людей» — писателей, которые довольно резко, хотя и сум¬ 
бурно, выражали свой протест против уродливостей капи¬ 
талистического образа жизни. К этим писателям относи¬ 
лись такие, как Осборн, Брэйн, Уэйн и другие. 

Но посмотрите, как перемолола, разложила некоторых 
из этих людей буржуазная пропагандистская машина се¬ 
годня. Джон Брэйн выступил со своего рода публичной 
исповедью, озаглавленной «Как один британский социа¬ 
лист стал консерватором». Она была немедленно издана в 
Англии отдельной брошюрой и, конечно, тотчас же перепе¬ 
чатана в одном из распространенных американских изда¬ 
ний — «Нью-Йорк тайме мэгэзин». 

Подобно персонажу Достоевского, призывавшему «об¬ 
нажиться и заголиться», Брэйн дает нам отвратительный 
документ политического эксгибиционизма. Он оплевывает 
все свои «левые» идеалы прошлого, просит прощения за 
то, что считал внешнюю политику США агрессивной, от¬ 
рицательно относился к НАТО и выступал в защиту гре¬ 
ческих коммунистов. «Исповеди» Брэйна предшествовало 
его турне по Соединенным Штатам, и он полностью рас¬ 
платился с организаторами этой поездки, написав, что 
«Америка и поныне страна, в которой вы можете стать 
кем угодно — от битника до миллионера». 

Поистине страшно и кощунственно звучат эти слова, 
если вспомнить о других, тех, что высечены на надгробье 
погибшего от пули расиста Мартина Лютера Кинга: «Сво¬ 
боден, свободен, слава богу, наконец-то свободен!» 

Я говорю не о сумме фактов, расширить которые мне 
не позволяет недостаток места. Речь идет о явлении. Ве¬ 
дущие империалистические державы, напуганные ростом 
прогрессивных сил в среде западной интеллигенции, пы- 
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таются активно вмешаться и направить процесс диффе¬ 
ренциации в нужную им сторону, создать сильный, хоро¬ 
шо оплачиваемый отряд интеллектуалов — активных про¬ 
пагандистов своей внутренней и внешней политики. 

Для этого не жалеют ни сил, ни средств. Устанавлива¬ 
ются все более тесные связи американских университетов, 
еще недавно кичащихся своей независимостью и «акаде¬ 
мической свободой», с военным министерством и ЦРУ. 
Вспомним, что именно в Институте проблем коммунизма, 
существующем при Колумбийском университете в Нью- 
Йорке, разрабатывалась стратегия и тактика, при помощи 
которой — по словам руководителя этого института Збиг¬ 
нева Бржазинского — возможно разложить социалистиче¬ 
ский лагерь и изменить «без единого выстрела», без пря¬ 
мого использования военной силы политический статус- 
кво Европы, созданный второй мировой войной. 

И успех и крах этой политики мы могли наблюдать в 
Чехословакии. 

Именно против превращения университетов в своего 
рода отделы госдепартамента, Пентагона и ЦРУ ведут в 
конечном итоге борьбу прогрессивное студенчество и про¬ 
фессура, борьбу, доходящую до рукопашных схваток с по¬ 
лицией. 

И именно в этой связи наиболее влиятельный и офици¬ 
озный журнал США «Тайм» писал с плохо разыгранным 
недоумением: 

«Интересы Пентагона простираются от высоковольтной 
физики до репетиторской деятельности... США нуждаются 
в интеллектуалах для обороны... для исследования космо¬ 
са, для управления счетно-вычислительными машинами... 
Возможности, открывающиеся перед интеллигентом, почти 
безграничны. В таком случае почему же он так несча¬ 
стен?» 

Разумеется, по мнению журнала, с активным исполь¬ 
зованием интеллигенции для агрессивных правительствен¬ 
ных целей связан известный риск. Но «кто захотел бы, 
например,— цинично восклицает «Тайм»,— чтобы во гла¬ 
ве ЦРУ стояли одни солдаты и полицейские»? 

Йослѳ всего сказанного своевременно, как мне кажет¬ 
ся, поставить вопрос: почему все это происходит? Не яв¬ 
ляется ли незакономерным тот факт, что именно в тот пе¬ 
риод, когда внутренние взрывы с особой силой потрясают 
капиталистическую систему, ей удается привлечь на свою 
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сторону определенное количество интеллектуалов? И ка¬ 
ким способом? Какой приманкой? 

Вопросы это сложные, и ответы на них не могут быть 
исчерпывающе однозначными. Дело в том, что именно рост 
антикапиталистических настроений, народно-освободитель¬ 
ной борьбы, укрепление социалистической системы застав¬ 
ляют идеологов современного империализма таким обра¬ 
зом модифицировать свою методологию воздействия на ин¬ 
теллигенцию, чтобы этой последней казалось, будто своими 
действиями она служит не «чистому» империализму, но 
империализму совершенствующемуся, теряющему агрес¬ 
сивные, антигуманные черты. 

Но в чем же конкретное содержание этой модифициро¬ 
ванной методологии? 

Ответ может быть заключен в одном слове: антисове¬ 
тизм. Мне могут возразить: что в этом нового? Разве на¬ 
чиная с октября 1917 года антисоветская пропаганда не 
стала главным оружием врагов коммунизма? 

Разумеется, это так. Но если мы проследим за содер¬ 
жанием этой пропаганды за истекшие пятьдесят с лиш¬ 
ним лет, то убедимся, что оно не раз претерпевало серьез¬ 
ные изменения. Сегодняшнее молодое поколение уже с 
трудом верит в то, что в первые годы после Октябрьской 
революции не только газеты капиталистического мира, но 
весь аппарат буржуазной пропаганды стремился дискреди¬ 
тировать социализм, убеждая мир, что сам факт посяга¬ 
тельства на извечное, свойственное человеческой приро¬ 
де право частной собственности означает немедленную 
гибель социалистической системы, в особенности если 
она к тому же проповедует безбожие и вводит «общ¬ 
ность жен». 

Десятилетием позже антикоммунисты стали убеждать 
свои народы, что советские люди неминуемо вымрут от 
голода, поскольку ни научный, ни технический, ни эконо¬ 
мический прогресс в Советском Союзе невозможен, а пла¬ 
ны индустриализации, провозглашенные компартией, не 
более чем утопия. 

Во время войны нам пророчили гибель, используя из¬ 
вестное заявление Гитлера, что социалистическая система 
развалится от первого энергичного «толчка в дверь». 

После войны нашей стране «предстояло» опять-таки 
погибнуть, поскольку она окажется не в силах восстано¬ 
вить разрушенное гитлеровскими армиями... 



Разумеется, рудименты всех этих утверждений и сей¬ 
час находятся на вооружении антикоммунизма, разве что 
снято одно: насчет «общности жен». 

Однако сам факт более чем полувекового существова¬ 
ния Советского Союза, его ставшие уже хрестоматийными 
успехи в области науки, техники и экономики, а также 
известные всему миру социальные достижения лишили 
традиционные антисоветские утверждения даже иллюзии 
убедительности. 

Именно поэтому сегодняшний антисоветизм резко из¬ 
менил свою окраску, и его изменение особенно бросается в 
глаза, когда мы наблюдаем за его усилиями в сфере ин¬ 
теллигенции. Нет, антикоммунисты, обращаясь к запад¬ 
ным интеллектуалам, уже не рискуют подвергать сомне¬ 
нию ни мощь Советской страны, ни ряд ее социальных за¬ 
воеваний, ни прогресс в области науки и техники. Все это 
уже {аіі ассошріі — свершившийся факт, как говорят фран¬ 
цузы. 

Теперь антикоммунисты, памятуя, сколь велик тради¬ 
ционный интерес интеллигенции к проблемам духовного 
бытия, сколь остра в ней неудовлетворенность положением 
интеллектуала в капиталистическом обществе, сосредота¬ 
чивают свои усилия, чтобы убедить ее в том, что и социа¬ 
лизму не удалось разрешить проклятых вопросов — свобо¬ 
ды творчества, независимости личности, автономии куль¬ 
туры и т. п. 

Таким образом, интеллектуальный антисоветизм явля¬ 
ется сегодня одним из главных орудий антикоммунизма. 

В этом есть свой глубокий замысел. 

Вспомним о том, что исторически Советский Союз, 
строительство коммунизма привлекали к себе активное 
сочувствие все новых и новых слоев западной интеллиген¬ 
ции не только своими социальными и материально-техни¬ 
ческими завоеваниями. На политическую позицию этих 
людей активно влияло сознание, что веками лелеемая ими 
мечта о независимости художника от денежного мешка, от 
корыстных, антигуманных расчетов, о ликвидации отчуж¬ 
дения личности от государства, которое в условиях част¬ 
ной собственности оказалось причиной мучительных нрав¬ 
ственных коллизий в капиталистическом обществе, стала 
реальностью в социалистическом обществе. И это сознание 
не только вот уже полвека привлекает сочувствие мировой 
интеллигенции к нашей стране, но и придает практиче- 



ский смысл ее участию в антиимпериалистической борь¬ 
бе. Именно поэтому задача подорвать веру интеллигенции 
в духовные достижения Советского Союза, всех социали¬ 
стических стран становится сегодня актуальнейшей зада¬ 
чей антикоммунизма. 

И вряд ли это нуждается в дополнительных объясне¬ 
ниях. Ведь если интеллигенция поверит в то, что даже Со¬ 
ветский Союз, то есть иная социальная система, не в си¬ 
лах разрешить тех мучительных противоречий, от которых 
страдает западная интеллигенция, тогда уже совсем не¬ 
трудно будет убедить ее и в том, что антикапиталистиче¬ 
ская борьба бессмысленна в принципе и, следовательно, 
все усилия необходимо сосредоточить лишь на «усовершен¬ 
ствовании» капитализма. 

Факты, которые я перечислил в начале этой статьи, 
свидетельствуют о некоторых успехах этой новой тактики 
антикоммунизма. 

Кого же удается привлечь на свою сторону капитализ¬ 
му? И на этот вопрос трудно ответить с прямолинейной 
определенностью. 

Интеллигенция капиталистических стран, даже если 
ограничить это понятие определением «художественная 
интеллигенция», неоднородна. 

К ней относятся лица, сознательно находящиеся на 
службе капитализма, те, кого Ленин в свое время заклей¬ 
мил презрительной кличкой: «чернильные кули империа¬ 
лизма». Значительную часть так называемой левой интел¬ 
лигенции составляют субъективно честные люди, однако 
лишенные последовательного, научного миросозерцания и 
посвящающие всю свою жизнь и деятельность поискам 
того самого «игольного ушка» между капитализмом и со¬ 
циализмом, пройдя через которое они смогут обрести 
«царство небесное». Советские читатели нередко удивля¬ 
ются, почему тот или иной из этих художников то встре¬ 
чает поддержку на страницах нашей печати, то критику¬ 
ется. Если принятъ во внимание сказанное выше, то подоб¬ 
ные факты покажутся естественными и вряд ли должны 
вызывать недоумение. 

Немало среди художников Запада и таких, которые, 
прямо не присоединяясь к коммунизму, тем не менее в 
силу своих органических связей с народом и озабоченно¬ 
сти будущим мира, своим творчеством объективно помога¬ 
ют антиимпериалистической борьбе. 
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Есть, наконец, художники-коммунисты, последователь¬ 
ные борцы за освобождение от капиталистического угнете¬ 
ния. Надо ли говорить, что ко всем этим группам интелли¬ 
генции антикоммунизм подходит дифференцированно. Од¬ 
нако его главным оружием во всех этих случаях является 
антисоветская пропаганда. 

В этой связи, естественно, возникает и другой вопрос: 
если на подобную пропаганду могут поддаться те буржу¬ 
азные интеллигенты, для которых «левизна» была лишь 
модой, которые не вооружены сколько-нибудь последова¬ 
тельным научным мировоззрением и не в силах понять ис¬ 
тинный смысл изощренной тактики антикоммунизма, то 
как может попасться на такую приманку хотя бы один из 
тех литераторов, которых мы ранее знали как активных и 
сознательных участников освободительной борьбы? 

Это сложный вопрос, и на него не может быть одно¬ 
значного ответа. 

Во-первых, следует помнить, что писатель, живущий в 
капиталистическом обществе и примкнувший к народу в 
борьбе за лучшее будущее, ежедневно и ежечасно вынуж¬ 
ден вести не только политическую, но и напряженную пси¬ 
хологическую борьбу, оказывая постоянное внутреннее со¬ 
противление многообразному аппарату буржуазной пропа¬ 
ганды, атакующей его прямо и косвенно. 

Не каждый способен выдержать этот изнурительный 
бой до конца. 

Во-вторых, такому писателю буржуазия всегда пред¬ 
лагает тайный компромисс: она готова простить ему даже 
формальную принадлежность к компартии и превознести 
до небес, если только встретит в нем сочувственное «по¬ 
нимание», когда речь идет об антисоветских нападках. 

Проявляя подобное «понимание», такой писатель, ви¬ 
димо, полагает, что антисоветизм не только совместим с 
коммунизмом, но даже подчеркивает его независимость. 

Ленин писал, что «не так важно, кто отстаивает непо¬ 
средственно известные взгляды. Важно то, кому выгодны 
эти взгляды, эти предложения». 

Кстати сказать, мы нередко цитируем слова Ленина о 
том, что при современной благородной системе капитализ¬ 
ма «можно нанять», или купить, или привлечь любое чис¬ 
ло адвокатов, писателей и т. д. Но не забываем ли мы при 
этом, что «купить» можно не только в примитивном смы¬ 
сле этого слова, да и сама «купля» может быть в совре- 



менных условиях капиталистического мира совершенно не¬ 
похожа на традиционные представления о вульгарной взят¬ 
ке. Ведь «купить», между прочим, можно и за нечто менее 
осязаемое, чем деньги,— например, используя тщеславие 
и тайную неудовлетворенность такого художника, которо¬ 
му в душе кажется, что, присоединившись к компартии, к 
рабочему классу, он, так сказать, что-то «недополучил» в 
признании и славе. 

Я мог бы до бесконечности воспроизводить слова, про¬ 
изнесенные с различных трибун, написанные в сотнях ста¬ 
тей, свидетельствующие о том, что подавляющее большин¬ 
ство честных писателей мира с негодованием отвергает 
любые компромиссы с совестью, навязываемые им импе¬ 
риализмом. 

Но этот отрадный факт не должен заслонять от нас 
полную картину великого сражения за человеческие души, 
сражения, в котором силы мира и прогресса одерживают 
не только победы, но иногда терпят и поражения. 

Какой же вывод должны сделать из этого советские пи¬ 
сатели? Этот вывод должен, как мне кажется, обуславли¬ 
ваться следующими обстоятельствами. 

Советская литература не остров. Она составная часть 
мировой прогрессивной литературы. 

Советские писатели не наблюдатели, спокойно регист¬ 
рирующие победы и поражения своих зарубежных со¬ 
братьев по перу. Интернациональный долг, историческая 
ответственность за будущее мира, которую они делят с на¬ 
родами социалистических стран, делают их активными 
участниками борьбы между силами прогресса и реакции 
на мировой арене. Главное для писателя — его творчество. 
Но было бы ошибкой считать, что в этой борьбе литератор 
участвует только своими книгами. Он влияет на ход битвы 
и личным своим гражданским поведением. 

Нам уже приходилось говорить, с каким вожделением 
ловят враги малейший благожелательный отклик в социа¬ 
листической творческой среде на экспортируемые ими 
«теории» и «концепции», даже если этот отклик находится 
на интеллектуальном уровне треневской Дуньки. С какой 
патологической страстью они раздувают и интерпретируют 
любое выступление, могущее быть истолковано как разброд 
в советском интеллектуальном мире. 

И здесь мне хотелось бы со всей определенностью ска¬ 
зать следующее. Не только наша творческая среда — все 
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ваше общество не может развиваться без повседневной 
критики и самокритики. Было бы наивным утверждать, 
что наше общество лишено недостатков — они, безуслов¬ 
но, есть, и с ними надо бороться. Однако главное заклю¬ 
чается в том, что из всех существующих на земле полити¬ 
ческих и экономических систем наша социалистическая 
система является наиболее передовой, наиболее справедли¬ 
вой и наиболее способной к дальнейшему совершенствова¬ 
нию. В этой правде заключен высший смысл жизни и дея¬ 
тельности советских людей, в том числе и писателей. 

В своей творческой и общественной деятельности со¬ 
ветский литератор не может, не должен уходить от по¬ 
стоянно стоящего перед ним вопроса: на какую чашу ми¬ 
ровых весов ляжет его книга, его статья, его поступок? 
Вдохновят ли они тех наших зарубежных друзей, которые 
ведут тяжелую, изнурительную, но бескомпромиссную борь¬ 
бу за лучшее будущее мира, ободрят ли их в тяжелые ми¬ 
нуты, вдохнут ли новые силы или, наоборот, смягчат ноч¬ 
ные угрызения совести, которые, хочется надеяться, все 
же испытывают интеллектуалы, предавшие и продавшие 
свое высокое звание писателя и превратившиеся в буржу¬ 
азных пропагандистов. 

XXIII съезд партии и апрельский Пленум ЦК, отме¬ 
тив, что литература и искусство в нашей стране идут по 
народному, партийному пути, обратили внимание и на не¬ 
которые тревожащие советскую общественность идейные 
шатания в среде художественной интеллигенции. 

Я далек от мысли утверждать, что все это только дело 
прошлого, хотя и убежден в том, что отрицательные явле¬ 
ния в сфере идеологии в результате созидательной работы 
партии и несомненной консолидации творческой среды 
резко пошли на убыль. 

И тем не менее они все еще есть. Однако полагаю, что 
мы сделали бы серьезную ошибку, если бы в целях упро¬ 
щения методологии свалили бы все эти явления, как гово¬ 
рится, в одну кучу. 

Реальность же заключается в том, что эти отрицатель¬ 
ные явления различны и по своему происхождению, и по 
существу. 

Так, например, мы все еще являемся свидетелями тех 
крайних проявлений идейной борьбы, когда литератор не 
только проповедует в творчестве своем враждебные марк¬ 
сизму, ленинскому пониманию социализма взгляды, но и в 
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своем поведении прямо смыкается с классово-враждебны¬ 
ми нам действиями идеологов капиталистического обще¬ 
ства. Наша реакция на подобного рода явления должна 
быть негодующе-осуждающей. Такой она и является. 

Однако было бы ошибкой считать прямыми рупорами 
классово-враждебных сил и таких литераторов, творчество 
которых просто оставляет желать лучшего в смысле их со¬ 
циалистической направленности. 

Да, время от времени еще появляются произведения, 
в которых отражен тенденциозно-избирательный взгляд 
авторов на нашу жизнь, смещены реальные соотношения 
положительных и отрицательных сторон объективной дей¬ 
ствительности. 

Успешно бороться с такими явлениями можно, только 
серьезно вникая в их причины. 

А причин таких, мне кажется, несколько. Иногда авто¬ 
рами подобных произведений руководит самоуверенность 
в сочетании с неосведомленностью. Увидев то или иное 
отрицательное явление в нашей жизни, они, не давая себе 
труда узнать, какие меры предпринимаются для его лик¬ 
видации и какие силы для этой ликвидации уже брошены 
в бой, становятся в позу колумбов и в крикливо-сенсацион¬ 
ной манере отстаивают свое право «самых зрячих», «са¬ 
мых смелых», «самых независимых» первооткрывателей. 

Влияет ли на «оформление» их позиций буржуазная 
пропаганда? Объективно (и нередко против воли их са¬ 
мих) , конечно, влияет. 

Но не только она, эта пропаганда. Не следует забы¬ 
вать, что и в нашей реальной жизни есть свои трудности и 
сложности и правильное их понимание дается опытом, 
марксистско-ленинской теоретической вооруженностью, то 
есть именно тем, чего некоторым нашим колумбам как раа 
и не хватает. «Все понять» не значит «все простить». Но- 
именно понимание характера и причин явления необходи¬ 
мо для того, чтобы правильно определить «лечение» и при¬ 
нять меры «профилактики». 

Враждебная нам пропаганда во всех случаях критики 
того или иного отрицательного идейного явления в нашей 
среде поднимает крик о том, что в основе этой критики 
лежит стремление заставить советских художников видеть 
в жизни лишь положительное и закрывать глаза- на недо¬ 
статки. 

Но это ложь. Право писателя на критику, бичевание 
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всего отрицательного, вредного, отсталого в нашей жизни 
неоспоримо. Тот, кто это отрицает, не имеет ничего общего 
с политикой нашей партии в области литературы и искус¬ 
ства. Но мы за конструктивную, сознательную, деловую 
критику. И совсем не потому, что такая критика «мягче», 
«ограниченней» и т. д., но прежде всего потому, что она 
скорее, точнее, лучше достигает цели: устранения всего 
того, против чего направлена. 

Разумеется, когда тот или иной автор ставит своей глав¬ 
ной задачей не устранение недостатков, а заботится преж¬ 
де всего о том, чтобы поставить «заявочный столб», громче 
всех крикнуть о недостатках, а потом «хоть потоп»,— в этом 
случае ему вряд ли приходится надеяться на признатель¬ 
ность общественности. Но это уже другой вопрос... 

Около четырех десятилетий тому назад Горький с три¬ 
буны Первого Всесоюзного съезда советских писателей го¬ 
ворил, что «советская литература при всем разнообразии 
ее талантов и непрерывно растущем количестве новых, да¬ 
ровитых писателей должна быть организована как единое 
коллективное целое, как мощное орудие социалистической 
культуры». 

Ощущение «единого целого» предполагает коллектив¬ 
ную ответственность, оно выковывается в идейной борьбе, 
оно дается сознанием единства с Коммунистической пар¬ 
тией, пониманием той великой роли, которую играет со¬ 
ветская литература в великой битве за будущее человече¬ 
ства, не прекращающейся ни на минуту. 

Сегодня мы с гордостью можем сказать, что советская 
литература стала именно такой, как мечтал Горький. 

Вдохновленная идеями ленинизма, проникнутая чувст¬ 
вом интернационального долга перед народами всего мира, 
она несет людям великую правду о первом в мире социали¬ 
стическом государстве, о высоком назначении человека. 


ВОСЕМЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ 
ВОКРУГ САМОГО СЕБЯ 

(По поводу выступлений Альдера Камю) 

В наши дни творчество Альбера Камю, писателя, эссеи¬ 
ста и публициста, достаточно известно советскому читате¬ 
лю. Он может прочесть в переводах такие столь характер¬ 
ные для философских взглядов и художественной манеры 
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французского писателя произведения, как «Чума», «По¬ 
сторонний» и «Падение». Опубликован также ряд его рас¬ 
сказов и очерков. 

В статьях, написанных уже после смерти Камю (он 
погиб в 1960 году во время автомобильной катастрофы), 
советские критики подвергли серьезному анализу как твор¬ 
чество Камю, так и философско-политическую основу его 
произведений. 

Скажем прямо, без обиняков: властитель дум опреде¬ 
ленной части французской (и не только французской, но и 
вообще западноевропейской) интеллигенции, Альбер Камю, 
объективно отразивший в своем творчестве вопиющие ду¬ 
ховные противоречия послевоенного буржуазного мира, 
был по своим политическим взглядам антикоммунистом. 

Означает ли это автоматически, что он является аполо¬ 
гетом современного буржуазного мира? Нет, не означает. 
Во время второй мировой войны Камю принимал участие 
в антифашистской борьбе в рядах французского Сопротив¬ 
ления. Какое-то время он даже считал себя «попутчиком 
революции», по крайней мере, хотел казаться таким до тех 
пор, пока открыто не перешел в антикоммунистический 
лагерь в начале 1951 года. 

Но, и став «интеллектуалом-антикоммунистом № 1», 
Камю не отличался политической последовательностью. 
Он долго метался в поисках иллюзорного «третьего пути», 
столь характерных для части буржуазной интеллиген¬ 
ции — «третьего пути» между капитализмом и социализ¬ 
мом. Мы знаем, что на деле этот путь приводит человека 
или к социализму, или в болото антикоммунизма, или, так 
сказать, в никуда. 

Камю, фактически призывавшего «чуму на оба ваши 
дома», этот путь политически привел в лагерь реакции. 

Именно поэтому его публицистико-теоретические вы¬ 
сказывания на тему о роли и месте писателя в обществе 
практически до сих пор используются нашими идейными 
противниками при обосновании концепции «вечной», «не¬ 
избежной» оппозиции писателя по отношению к государ¬ 
ству, одинаково якобы применимой как к миру капитализ¬ 
ма, так и к миру победившего социализма. 

И если произведения Камю в той или иной мере пока¬ 
зывают несомненное «расщепление» личности в капита¬ 
листическом обществе, ее отчужденность, неверие в сози¬ 
дательные возможности человека и поэтому являются пр- 
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учительными для каждого, кто хочет понять это общество, 
так сказать, «изнутри», то в политике-литературных вы¬ 
сказываниях Камю в последнее десятилетие своей жизни 
выступал куда более однозначно реакционно. 

Эти высказывания не забыты и сегодня. Более того, они 
активно используются нашими идейными противниками, 
когда речь идет о духовном экспорте в социалистический 
мир. 

Поэтому мне показалось целесообразным включить в 
этот сборник статью, написанную и впервые опубликован¬ 
ную еще при жизни Альбера Камю... 


Если считать, что цель ничто, а движение все, то в пу¬ 
тешествии, смысл которого выражен в заглавии этой ста¬ 
тьи, есть определенный смысл. «Куда вы идете?», «Куда 
вы пришли?» — могут спросить такого путешественника. 
Поседевший, изборожденный морщинами, с померкнувшим 
взором, со сбитыми в кровь ногами и рубцами на сердце, 
он пожмет плечами в ответ: «Я шел...» В его ответе может 
прозвучать усталость и разочарование или гордость. Как 
убедить этого странника, что его многолетнее путешествие 
было напрасным? И можно ли его убедить? Ирония судь¬ 
бы: изобретатели вечного двигателя существовали и до 
того, как люди догадались использовать двигательную 
силу пара, они есть и в век спутников. Люди, как правило, 
высмеивают этих «мучеников идеи». Но бесцельность их 
пути «вокруг самого себя» часто остается неразгаданной. 

Известно, что странствовать таким образом можно не 
только по земле, но и в области мысли. Для этого есть про¬ 
торенные дороги. Они как модные и благоустроенные ту¬ 
ристские маршруты: пара грозных водопадов, которыми 
можно любоваться и щекотать себе нервы из безопасного 
далека; может быть, рык диких зверей, если маршрут про¬ 
ходит по хорошо освоенным туристскими компаниями 
«джунглям»; какой-нибудь ветхий по виду мост, называе¬ 
мый чертовым, поскольку черт, как известно, является об¬ 
ладателем большинства мостов в мире; а потом привычная 
прекрасная автострада, на которой можно отдохнуть от 
пережитых опасностей. 

Путешествующий по замкнутой философской кривой 
подобен такому туристу. Он достоин сожаления, если не 
знает, что весь его «интеллектуальный», «полный неожи- 



данных опасностей», «неповторимый», сугубо «индивиду¬ 
альный» маршрут уже давным-давно разработан невиди¬ 
мыми режиссерами. Но он достоин презрения, если созна¬ 
ет, что сам идет в никуда и ведет в тупик следующих за 
ним людей. 

Непосредственным поводом для написания этой статьи 
явилась речь Альбера Камю при вручении ему Нобелев¬ 
ской премии, а также последующая лекция писателя, на¬ 
званная «Художник и его время». Эта лекция была ранее 
известна только по отдельным выдержкам в прессе и лишь 
теперь появилась целиком в виде специальной брошюры. 

Выступления Камю примечательны и показательны 
как образцы антинародной, политически спекулятивной 
эстетики. 

Лицемерие всегда отвратительно. Лицемерие под ма¬ 
ской олимпийской беспристрастности отвратительно вдвой¬ 
не. Идеологи западного мира любят говорить о несовмести¬ 
мости целей истинной литературы с целями политически¬ 
ми. Выступления Камю примечательны и с этой точки 
зрения. Они показывают, что кроется под «интеллектуаль¬ 
ными поисками» «высоколобых», куда ведет их «путешест¬ 
вие мысли». 

Глубокомыслие обычно импонирует. Речь и лекция 
Альбера Камю по форме чрезвычайно глубокомысленны, 
В их нарочитой интеллектуальной усложненности есть не¬ 
что жреческое. Они рассчитаны на «высоколобых» и про¬ 
тивопоказаны «непосвященным». Я бы сказал, что выступ¬ 
ления нобелевского лауреата не только сложны, они хит¬ 
роумны. 

Альбѳр Камю чувствует пульс времени. Он знает мир, 
в котором живет, и не сводит глаз с календаря. Француз¬ 
ский литератор не зовет писателей в пресловутую уеди¬ 
ненную башню. Ему хорошо известно, что слоновая кость 
не предохраняет ни от атомной радиации, ни от народного 
гнева. Поэтому Камю не только не защищает «искусство 
для искусства» — он обрушивается на него. 

«Лично я не могу жить без моего искусства, — говорит 
Камю в своем первом выступлении.— Но,— продолжает 
он,— я никогда не ставил это искусство превыше всего. 
Напротив, если оно мне необходимо, то лишь потому, что 
оно ни от кого себя не отделяет и позволяет мне, такому, 
как я есть, жить на одном уровне со всеми. В моих глазах 
искусство не уединенное наслаждение. Оно является сред- 


415 



ством приводить в волнение наибольшее количество лю¬ 
дей, предлагая им исключительные образы страданий и 
радостей, свойственных всем. Значит, оно обязывает ху¬ 
дожника не отстраняться от мира, оно подчиняет его прав¬ 
де — самой скромной и самой всеобщей». 

Произнося эти слова, Камю завоевывает право на вни¬ 
мание. Люди по обе стороны баррикад прислушиваются к 
нему. Те, кто знает политическое кредо Камю — одни на¬ 
стороженно, другие чуть изумленно,— приподнимут брови: 
«Любопытно, что он скажет дальше?» 

«Каковы бы ни были наши личные слабости,— продол¬ 
жает Камю,— благородство нашего ремесла всегда будет 
уходить корнями в два нелегко выполнимых обязатель¬ 
ства: отказ от лжи и сопротивление угнетению». 

Это звучит более чем современно. Неужели Камю опо¬ 
стылела ложь буржуазного мира? Неужели переполнена 
чаша терпения писателя, которым никогда доселе не вла¬ 
дел пафос социального обличения? Что случилось с Аль- 
бером Камю? 

Он продолжает: «Перед лицом мира, которому угрожа¬ 
ет распад, в котором наши великие инквизиторы прибега¬ 
ют к попыткам навеки установить царство смерти, оно 
(речь идет о поколении, к которому причисляет себя пи¬ 
сатель.— А. Ч.) должно, обгоняя время, восстановить ме¬ 
жду нациями мир, который не был бы основан на рабстве, 
вновь примирить труд и культуру и снова построить арку 
единения со всеми людьми». 

Нотки элегической грусти и пессимизма соседствуют в 
речи Камю с высказываниями, подобными только что при¬ 
веденным. «Каждое поколение верит, что оно призвано пе¬ 
ределать мир»,— говорит Камю, но «мое поколение знает, 
что оно его не переделает»,— добавляет он. Оптимисты 
простят эти слова несколько запоздало прозревшему пи¬ 
сателю, особенно когда они услышат его заверения, что за¬ 
дача современного поколения, «быть может, еще огромнее. 
Она состоит в том, чтобы помешать разрушить мир». 

Что ж, браво, Альбер Камю! Слушатели вправе пред¬ 
положить, что нобелевский лауреат, незадолго до получе¬ 
ния премии рассыпавшийся в симпатиях к венгерским фа¬ 
шистам, претерпел удивительную метаморфозу. Видимо, 
ему, поднявшемуся на стокгольмский Олимп, внезапно от¬ 
крылась истина: это бывает — ведь, как известно, с горы 
лучше видишь мир, чем с равнины. 
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Многое в традиционной «тронной речи» лауреата с со¬ 
чувствием было выслушано теми, кому осточертели войны, 
недоверие и подозрительность, царящие в мире, жестокая 
пошлость буржуазного образа жизни. Они, наверно, были 
снисходительны к некоторым «туманностям» высказыва¬ 
ния Камю, к некоторым неопределенным намекам и экиво¬ 
кам — ведь он все же сказал о главном, дотронулся до тех 
струн человеческой души, которые не могли не зазвенеть 
в ответ. 

Конечно, не у всех, кто слышал или прочел речь Камю, 
были время и возможность попасть тремя днями позже в 
большой амфитеатр Упсальского университета, где увен¬ 
чанный лаврами француз прочел лекцию, озаглавленную 
«Художник и его время». 

А жаль! В стокгольмской ратуше Камю говорил фор¬ 
мулами. В лекции он их расшифровывал. В своей речи он 
ставил точки. В лекции он заменил их запятыми и двоето¬ 
чиями, показав поистине страшный талант демонстриро¬ 
вать двойное дно понятий, которые по общепринятой ло¬ 
гике должны иметь только одно значение. 

В своей речи Камю выдвинул формулу связи художни¬ 
ка с обществом. В лекции она конкретизируется. Оказы¬ 
вается, это связь заключенного со своей камерой, раба с га¬ 
лерой, к которой он прикован. «Для художника,— говорит 
Камю,— речь идет не о добровольном вступлении в армию, 
а скорее об обязательной военной службе. Всякий худож¬ 
ник сегодня прикован к галере своего времени. Он должен 
с этим примириться, даже если полагает, что она безна¬ 
дежно провоняла селедкой, что на ней слишком много над¬ 
смотрщиков и что, помимо всего, взят неверный курс. Мы 
в открытом море. Художник, как и все остальные, должен 
тоже грести и при этом, если может, не умереть, иначе го¬ 
воря, продолжать жить и творить». 

Произнося эти слова, Камю уже не оставляет сомнений 
у слушателей. В своей предыдущей речи он напомнил че¬ 
ловека, который ведет по дороге доверившихся ему това¬ 
рищей, не подозревающих, что за поворотом пропасть. 
Камю слишком поторопился отбежать в сторону. Видимо, 
у него не хватило выдержки. У тех, кто шел за ним, оста¬ 
лось время, чтобы увидеть, куда их вел новоявленный 
Моисей. 

Однако лауреат не так прост, чтобы не попытаться 
взять реванш за свою опасную поспешность. Он раздваи- 
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вается и расчетверяется на глазах у слушателей, он пыта¬ 
ется стать одновременно Христом и Иудой, пророком 
Иеремией и инквизитором Торквемадой, кричать одновре¬ 
менно «долой!» и «да здравствует!», звать вперед и вести 
назад, защищать и предавать. 

Он говорит: 

«...На арене истории всегда были жертва и лев. Первая 
поддерживала себя надеждой на вечные утехи, второй — 
обильно кровоточащей исторической пищей. Но до сих пор 
художник находился на скамьях амфитеатра. Он пел 
без цели, для самого себя или, в лучшем случае, что¬ 
бы ободрить жертву и немного отвлечь льва от его 
голода. Теперь же, напротив, художник находится на 
арене». 

Но ведь арена — это галера, не так ли? И к пей ведь 
можно быть только «прикованным»? Да. Камю сказал 
именно так. Однако несколькими минутами позже он уже 
пытается придать своему определению совсем новое ис¬ 
толкование. Продолжая мысль о льве, жертве и художни¬ 
ке, он говорит: «Разумеется, можно вечно противопостав¬ 
лять такому положению вещей гуманные сетования, стать 
тем, чем хочет быть во что бы то ни стало Степан Трофи¬ 
мович из «Бесов»,— воплощенным укором. Можно также, 
подобно этому персонажу, испытывать приступ граждан¬ 
ской скорби. Но эта скорбь ничего в действительности не 
меняет. По-моему, лучше занять свое место в жизни эпохи 
(чуть раньше это называлось «быть прикованным к про¬ 
вонявшей селедкой галере»), коль скоро она этого так на¬ 
стоятельно требует, и спокойно признать, что прошло вре¬ 
мя дорогих метров, художников с камелиями и гениев в 
кресле». 

И далее: 

«...Наше время характеризует прежде всего тот факт, 
что массы и их нищенские условия вторглись в поле зре¬ 
ния современного сознания. Ныне известно, что они су¬ 
ществуют, тогда как раньше были склонны об этом за¬ 
бывать. И если теперь это известно, то отнюдь не по¬ 
тому, что избранные крути, артистические и прочие, 
стали лучше, но потому — в этом можно быть твердо уве¬ 
ренным,—что массы стали сильнее и не дают о себе за¬ 
бывать». 

Попробуем проделать маленький эксперимент и пере¬ 
сказать все произнесенное Камю своими словами. 



Итак: он стоит за искусство, связанное с обществом. 
Это общество — провонявшая галера, в экипаж которой 
нельзя вступить добровольно, на ней плывут лишь прико¬ 
ванные невольники. Нет, впрочем, это общество не галера. 
Оно арена, на которой столетиями продолжается кровавый 
пир льва, пожирающего свою жертву. Ныне художник пе¬ 
реместился из амфитеатра цирка на саму арену. Это очень 
хорошо, там его настоящее место вопреки всякому отвле¬ 
ченному гуманизму... 

В этих рассуждениях видны явные противоречия. 
С «прикованностью» можно примириться, но к ней нельзя 
призывать и тем более ее нельзя любить. Образ льва, раз¬ 
дирающего свою пассивную жертву, и утверждение, что 
«массы стали сильнее», тоже не очень вяжутся между 
собой. 

Вернемся, однако, к высказываниям самого лауреата. 
Он громит безответственность людей искусства буржуаз¬ 
ной Европы. Он презирает тех дельцов от искусства бур¬ 
жуазной Европы до и после 1900 года, которые избрали 
безответственность, ибо ответственность предполагает пол¬ 
ный разрыв с их обществом. «Именно к этой эпохе,— про¬ 
должает Камю,— относится теория «искусство для искус¬ 
ства», которая является не чем иным, как провозглашени¬ 
ем права на безответственность». 

Не правда ли, сильно сказано? Но Камю способен и на 
более категорические утверждения: 

«Искусство для искусства, забава одинокого художни¬ 
ка, есть поистине искусственное искусство лишенного 
естественности и отвлеченного общества. Его логическое 
завершение — салонное искусство, иначе искусство чисто 
формальное, которое кормится претенциозностью и аб¬ 
стракциями и приводит к разрушению всякой реальности... 
Что же удивляться, если почти все, что было создано цен¬ 
ного в торгашеской Европе XIX и XX веков, скажем, в об¬ 
ласти литературы, враждебно обществу своего времени! 
С того момента как буржуазное общество, рожденное ре¬ 
волюцией, стабилизировалось, развивается, напротив, ли¬ 
тература бунта». 

Произнося эти тирады, Камю все еще явно заинтересо¬ 
ван в широкой аудитории. Он снова повторяет слова, кото¬ 
рые не могут не встретить сочувствия и понимания. Еще 
несколько таких фраз — и ему начнут доверять даже те, 
кто знает, какие политические идеи он исповедовал досе- 
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ле, те широкие массы интеллигенции, которым ненавистен 
торгашеский дух буржуазного общества, которые видят в 
литературе одухотворенное орудие борьбы за лучшее бу¬ 
дущее, те, кто презирает «искусство для искусства». Итак, 
еще несколько фраз, слушайте! «...Люди и художники ре¬ 
шили оглянуться назад и вернуться к правде. С этой ми¬ 
нуты они отвергли право художника на одиночество и 
предложили ему в качестве сюжета не его грезы, но дей¬ 
ствительность, пережитую и выстраданную всеми. Убеж¬ 
денные в том, что искусство для искусства, как его сюже¬ 
ты, тяк и стиль, не поддается пониманию масс или не вы¬ 
ражает ничего из их правды, эти люди захотели, чтобы 
художник напротив, поставил перед собой цель го¬ 
ворить для многих и о многих. Пусть он передает стра¬ 
дания и радости всех на языке всех — и он будет понят 
повсюду». 

Значит, да здравствует реализм! Не натурализм, кото¬ 
рый «по отношению к искусству является тем же, чем фо¬ 
тография по отношению к живописи: первая воспроизво¬ 
дит, тогда как вторая производит отбор», а именно реа¬ 
лизм! 

Альбер Камю, этот признанный антикоммунист, ходит 
здесь по острию ножа. Ведь ему остается только уточнить 
свой принцип отбора жизненных явлений, который, чтобы 
не быть в противоречии со всем вышесказанным, должен 
заключаться в выделении наиболее типичных, исторически 
жизнеспособных, характерных явлений действительно¬ 
сти,— и на наших глазах произойдет чудесная метамор¬ 
фоза: Альбер Камю станет защитником некоторых основ¬ 
ных принципов социалистического реализма! 

И Камю произносит эти слова: «социалистический реа¬ 
лизм». Но теперь он полагает, что слушатели уже настоль¬ 
ко расположены к нему, что можно полностью открыть 
свои истинные цели. 

«В самом деле,— продолжает Камю,— он (социалисти¬ 
ческий реализм.— А. Ч.) открыто признает, что нельзя 
воспроизвести действительность, не прибегая к отбору... 
Ему остается лишь найти принцип отбора... И он находит 
его, но не в действительности, известной нам, а в действи¬ 
тельности, которая будет, то есть в будущем». Но «как 
возможен социалистический реализм,— восклицает ора¬ 
тор,— если действительность еще не является полностью 
социалистической» ? 



Лауреату кажется (а может быть, он просто хочет со¬ 
здать такое впечатление), что социалистический реализм 
повергнут в прах силой «уничтожающей логики». Это про¬ 
сто умилительно по своей наивности! Точно средневеко¬ 
вый монах или волшебник, Камю произносит заклинание 
и, убежденный в его несокрушимом могуществе, идет даль¬ 
ше, даже не оглянувшись, чтобы убедиться, подействовало 
ли оно. 

В коллизиях социальной борьбы рождаются подчас яв¬ 
ления причудливые. Иной раз люди, одаренные бесспор¬ 
ными способностями, даже талантом в какой-либо области, 
проявляют необъяснимую на первый взгляд узость и огра¬ 
ниченность мысли в другой — как правило, в области об¬ 
щественно-политической. Примером тому может служить 
хотя бы книга Уэллса «Россия во мгле». 

Конечно, Камю трудно сравнить с Уэллсом как с точки 
зрения удельного веса в литературе, так и со всяких иных 
точек и сторон. Автор «России во мгле» во многом заблу¬ 
ждался, но ему нельзя было отказать в стремлении понять 
и разобраться. Камю все ясно. Он выступает как некий 
носитель истины в последней инстанции, который, подоб¬ 
но католической церкви, не может ошибаться. Сконструи¬ 
ровав на ходу невероятную по своей наивности і немыс- 
лимости литературно-политическую «теорию», он пытает¬ 
ся выдать ее за социалистический реализм. Искусственно 
созданная «теория» не замедлила тут же развеяться 
в прах. Ну и что же из этого? Какое отношение имеет 
подлинный социалистический реализм к измышлениям 
Камю? 

Имей мы дело с искренним заблуждением, с обуслов¬ 
ленным логикой классовой борьбы непониманием слож¬ 
ных проблем нового мира, как это случилось с тем же 
Уэллсом, был бы смысл набраться терпения и поспорить с 
Камю. Для начала стоило бы просто перечислить хотя бы 
два десятка советских книг, являющихся творческим во¬ 
площением метода социалистического реализма, книг, в 
которых плоть и кровь современности одухотворены взгля¬ 
дом в будущее и озарены светом этого будущего. Затем, 
может быть, имело бы смысл объяснить Камю, что социа¬ 
листический реализм не отбирает «факты» из «будущего», 
поскольку это попросту невозможно, а лишь учитывает 
тенденции общественного развития, ведущие в это буду¬ 
щее. 
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Впрочем, все это было бы бесполезно. Социалистиче¬ 
ский реализм, такой, какой он есть в действительности, не 
нужен Камю. Его вполне устраивает лживая схема, при¬ 
зрак, созданный им самим. Отрицая много общепринятых 
истин, Камю твердо усвоил, по крайней мере, одну: с при¬ 
зраками легче и проще бороться. 

Итак, «покончив» с социалистическим реализмом, Камю 
приступает к объяснению, что же такое, с его точки зре¬ 
ния, истинное искусство. «В известном смысле искусство 
есть бунт против мира...— объявляет Камю.— Оно одно¬ 
временно отречение и согласие, и оно может быть только 
без конца возобновляющимся разрывом. Художник всегда 
пребывает в состоянии этой раздвоенности...» 

И наконец: 

«Цель искусства... не в том, чтобы давать законы и 
властвовать, но прежде всего в том, чтобы понимать... Ни 
одно гениальное творение никогда не основывалось на не¬ 
нависти или презрении. Вот почему художник в конце 
своего пути отпускает грехи, а не осуждает. Он не судя¬ 
щий, но оправдывающий... Воинствующий писатель только 
тот, кто, вовсе не отказываясь от боя, отказывается, по 
меньшей мере, присоединиться к регулярным войскам, я 
бы сказал — вольный стрелок. ...Искусство шагает между 
двух бездн: пустотой и пропагандой. На этой полоске греб¬ 
ня, по которому продвигается великий художник, каждый 
шаг — крайне рискованное приключение. Однако в этом 
риске, и в нем одном,— свобода искусства». 

Зигзагообразное путешествие «вокруг самого себя» за¬ 
вершено. Шаг вперед: долой «искусство для искусства», 
художник должен быть связанным с обществом, он дол¬ 
жен быть «ответственным». Шаг в сторону: социалистиче¬ 
ский реализм «немыслим», его «не может быть». Два шага 
назад: даже в том случае, когда «ставшие сильными» мас¬ 
сы победят, художник не должен присоединяться к ним, 
его удел и долг — вечная «оппозиция», вечный протест, 
путешествие «между двух бездн». 

Итак, лев по-прежнему на арене и терзает свою жерт¬ 
ву. Этот образ непреходящ. Он вечен. Вы сделаете ошиб¬ 
ку, если в образе льва усмотрите символ, скажем, капита¬ 
листического угнетения (кстати, эту ошибку сделать не 
так уж невозможно, читая начальные рассуждения Камю), 
а в образе жертвы — массы угнетенных людей. Такое 
представление предполагает историческую конкретность 
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данной аллегории, а Камю хочет доказать своим слушате¬ 
лям, что она не подвластна времени. В крайнем случае лев 
и жертва могут поменяться местами. И тогда шагающий 
между «пустотой и пропагандой» писатель, до сих пор за¬ 
щищавший жертву, ныне автоматически становится адво¬ 
катом льва. Таким образом, для искусства сохраняется та 
самая «свобода», которая ныне входит в почти официаль¬ 
ное название построенного на угнетении капиталистиче¬ 
ского мира. 

Если неправое дело может делаться талантливо, то это 
слово приложимо к лекции Альбера Камю. Неправда в его 
речи искусно переплетена с правдой, отлично «выверена» 
терминология, «безупречно», «бесшумно» срабатывают 
«стрелки», посредством которых поезд направляется с пра¬ 
вильной дороги в тупик и под откос. 

Камю хочет внушить нам мысль, что вечный удел пи¬ 
сателя и его императивный долг — быть на стороне жертвы. 
Но если это так, то вечно и разделение человечества на 
льва и жертву. Так обстоит дело при капитализме, так 
и при социализме. Но зачем тогда стремиться к выхо¬ 
ду из капиталистического бытия? Чтобы заменить од¬ 
ни страдания другими? Ведь цель — ничто, движе¬ 
ние — все... 

Капитализм нуждается для своей защиты в кадрах раз¬ 
ной квалификации. Ему нужны фашисты и полицейские, 
дешевые демагоги и «высоколобые» интеллектуалы. Есть 
такое модное на Западе словечко «завербованность» — его 
наши враги обычно привешивают в качестве ярлыка со¬ 
ветским писателям. 

«Завербованность» Альбера Камю совершенно очевид¬ 
на. Больше того, он, видимо, накрепко «прикован» к про¬ 
вонявшей селедкой галере современного капитализма. 
Есть знаменитая фраза о том, что раб, осознавший свое 
рабство, тем самым наполовину уже перестает быть ра¬ 
бом. Но галерный раб, поэтизирующий свое рабство, видя¬ 
щий в нем основу для «творческой свободы» и готовый 
назавтра стать защитником своих надсмотрщиков, 
если эти последние по воле возмущенных рабов поменя¬ 
ются с ними местами,— такой раб поистине достоин 
презрения. 

Тема лекции Альбера Камю далека от академизма. Он 
клевещет на социализм. Он призывает советских писате¬ 
лей обрести «свободу творчества», встав на путь измены 
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делу народа и на путь защиты и поэтизации жертвы, то 
есть, говоря на языке политическом, ничтожного мень¬ 
шинства — того меньшинства, против которого было на¬ 
правлено острие диктатуры пролетариата. Нобелевский 
лауреат проповедует бесцельность борьбы за лучшее бу¬ 
дущее, , призывает писателей быть в оппозиции к побе¬ 
дившему народу во имя пресловутой «свободы творче¬ 
ства» ! 

Что же такое «свобода творчества»? 

Если очистить зерно рассуждений Камю от красивой и 
обманчивой словесной шелухи, то мы увидим, что его по¬ 
нимание свободы вообще и свободы творчества в частности 
выглядит весьма узким и примитивным. 

Свобода — в понимании Камю — это оборотная сторо¬ 
на той самой «безответственности», против которой он как 
будто ратует. Это «свобода» не связывать себя с «армия¬ 
ми» (в том числе имеются в виду большие народные дви¬ 
жения, конечно) и пребывать «вольным стрелком»; «сво¬ 
бода» всегда оставаться на стороне «поверженных», не ду¬ 
мая, не рассуждая, на чьей стороне правда; «свобода» от 
ответственности за то, как развивается история. Следуя 
этим «принципам», надо сегодня защищать тех, кто яв¬ 
ляется жертвами империалистической агрессии, а когда 
палачам придется (придется!) стоять перед судом возму¬ 
щенного народа, то защищать их, этих вчерашних пала¬ 
чей. Что стоит такая «свобода»? Кому нужна «высокоин¬ 
теллектуальная» свобода властителей дум современного 
буржуазного общества, которая, если подумать хорошень¬ 
ко, реальна и беспредельна только в том случае, когда надо 
защищать капиталистический образ жизни, пропагандиро¬ 
вать тщетность борьбы и клеветать на Советский Союз. 

Прежде чем спорить, надо условиться о терминологии. 
Под словом «свобода» можно разуметь то, что имеет в виду 
Камю. Но за этим словом можно видеть и другое, а имен¬ 
но — сознательную, глубоко продуманную готовность свя¬ 
зать свои устремления с волей большинства народа, свя¬ 
зать не вследствие «прикованности», даже не из отвлечен¬ 
ного принципа, а из святой уверенности, что правда на 
стороне народа. И она остается правдой и тогда, когда на¬ 
род идет за ней в бой, и тогда, когда он побеждает. 

Мы за подлинную свободу, против обманчиво-красивой 
мишуры, под которой скрывается политое кровью поколе¬ 
ний капиталистическое ярмо. 
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Изощренная, многими десятилетиями оттачиваемая 
буржуазная техника духовного воздействия на людей за¬ 
ключается в том, чтобы исказить их представления о ре¬ 
альности. Эта техника многообразна — от примитивных 
приемов до виртуозных методов психического растления. 
Но цель одна: заставить рабочего поверить, что он такой 
же пайщик предприятия, как и его хозяин, убедить вла¬ 
дельца заложенного и перезаложенного, отягощенного бан¬ 
ковскими долгами клочка земли, что он «самостоятельный 
собственник»; поощряя искусство обесчеловеченных, враж¬ 
дебных гуманизму абстракций, травя малейшую попытку 
сделать искусство орудием борьбы народов за лучшее бу¬ 
дущее, внушить опутанному тенетами буржуазных пред¬ 
рассудков художнику, что он «свободен». 

Капитализму мало подчинить себе художника, заста¬ 
вить делать его то, а не другое. Важно внушить при этом 
ему мысль, что он делает это «то» свободно, без тени при¬ 
нуждения. Такова капиталистическая техника растления 
человеческих душ. Наиболее смелые и честные художники 
стихийно, а иногда и сознательно вырываются из этих те¬ 
нет. И тогда появляются книги, рассказывающие правду 
о нашей эпохе. 

Но книги эти написаны вопреки капиталистическому 
принуждению, лицемерно называемому свободой. Они на¬ 
писаны во имя свободы подлинной, которую можно обрести 
только на пути слияния своей воли, своих усилий, своих 
идеалов с волей, устремлениями и идеалами народов, ко¬ 
торые в отличие от пророков в конечном итоге не ошиба¬ 
ются никогда. 

«Свобода творчества» — одна из тех роковых приманок, 
какими пользуется буржуазия, чтобы толкнуть людей ис¬ 
кусства в сторону от путей, на которых обретается подлин¬ 
ная, а не эфемерная свобода духа и творчества. Интеллек¬ 
туальные капитаны современного Запада, и в их числе 
Альбер Камю, толкают художников на бесплодные умо¬ 
зрительные искания, отравляющие их вкус к реальной 
жизни и парализующие волю. Кое-кому из писателей За¬ 
пада кажется, что в этих бесплодных поисках, в стороне 
от столбовой дороги истории, они обретут Синюю птицу, 
имя которой Свобода. 

Но это трагическая ошибка. 

Есть древняя исландская сага — ее мотивы повторяют¬ 
ся в преданиях других народов. Человек покинул родину 


425 




и отправился в долгое путешествие. Ему кажется, что он 
отсутствовал несколько лет, но прошли тысячелетия. Когда 
странник возвращается к отчим берегам, все кажется ему 
чужим; он не знает никого, и все забыли его. И ставший 
анахронизмом, человеком далекого и почти нереального 
прошлого, он рассыпается в прах, в пепел, едва ступив на 
берег, бывший когда-то родным. 

Длительные путешествия «вокруг самого себя» — опас¬ 
ная вещь. Мир, населяющие его люди не стоят на месте. 
Они идут вперед. Они продвигаются с боями, терпят по¬ 
ражения, побеждают и снова идут вперед и вперед. 

И не рискует ли странник, идущий по замкнутому кру¬ 
гу, вернувшись однажды в родные места, оказаться ненуж¬ 
ным, чужим и забытым?.. 



И. БУДУЩЕЕ ПРИНАДЛЕЖИТ МОЛОДЕЖИ 


СТАЛЬ ПЛАМЕНЕЕТ 

На одном международном конгрессе советский делегат не 
без удивления переспросил имя африканского юноши, ко¬ 
торый назвался Павлом Корчагиным. Как это могло про¬ 
изойти? Кто и когда дал молодому человеку это имя? 

— Я сам себе его дал, когда еще был мальчиком,— от¬ 
ветил юноша.— Я работал на сахарной плантации. Однаж¬ 
ды хозяин жестоко избил меня. Я не мог больше выносить 
побои и унижения. Решил покончить с собой. Но один из 
моих товарищей — рабочий принес в эти дни книгу на 
английском языке. Она называлась «Как закалялась 
сталь». И я понял, что должен жить, бороться, как Павел 
Корчагин. И в знак моей решимости жить и бороться я 
назвал себя Павлом, Павлом Корчагиным. С тех пор это 
мое имя. 

Более десяти лет назад в далекой от нас африканской 
стране, народ которой в это время еще боролся за свою 
независимость, на заседании ассамблеи выступил будущий 
президент этого государства. Говоря о необходимости по¬ 
кончить с колониализмом, завоевать своей стране свободу, 
оратор воодушевленно произнес: 

«Господин спикер, уважаемые депутаты, перед нами 
стоят грандиозные задачи... Со своей стороны, я могу лишь 
повторить слова одного великого человека: «Самое доро¬ 
гое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и 
прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за 
бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подлень- 
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кое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся 
жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в 
мире — борьбе за освобождение человечества». 

Господин спикер, а теперь возблагодарим бога за то, 
что мы дождались этого часа». 

В стенах собрания раздались овации. Они продолжа¬ 
лись и за пределами ассамблеи. Заседание палаты было 
прервано на пятнадцать минут... 

В чем секрет удивительнейшей судьбы произведения, 
герою которого принадлежат приведенные выше вдохнов¬ 
ляющие слова? А судьба этой книги, название которой 
«Как закалялась сталь», ныне известной миллионам и 
миллионам людей на земле, поистине удивительна. 

Она не только стала знаменем советской молодежи. 
Она вдохновляла строителей тридцатых годов, изменив¬ 
ших лицо нашей страны. Советские воины пронесли ее 
сквозь трудные и победные годы Великой Отечественной 
цойны. Эта книга вдохновляла на бессмертный подвиг Зою 
Космодемьянскую, Олега Кошевого и Александра Матро¬ 
сова. Герой этой книги, неразрывно слитый с героической 
жизнью ее автора, в рядах Советской Армии бил фашистов 
под Москвой и под Ленинградом, под Варшавой и Буда¬ 
пештом, Белградом и Веной, под Прагой, Софией и Пари¬ 
жем... Зарубежные коммунисты, революционеры, томя¬ 
щиеся в фашистских застенках, на империалистической 
каторге, изучали ее, переписанную мельчайшими буквами 
на листах папиросной бумаги. 

В темноте фашистского застенка обреченный на смерть 
советский патриот и народный герой, татарский поэт Муса 
Джалиль кровью сердца своего писал стихи о грядущей 
победе и эпиграфом к ним ставил строки из книги «Как 
закалялась сталь». 

Ее читали бойцы Интернациональной бригады сражаю¬ 
щейся Испании. Партизаны, воины освободительных ар¬ 
мий Китая, Вьетнама, Кореи и Кубы в своих кустарных, 
запрятанных в горах или джунглях типографиях перепе¬ 
чатывали эту книгу или переписывали ее от руки. 

Она издана в нашей стране во многих миллионах эк¬ 
земпляров. Она переведена более чем на тридцать пять 
языков народов мира и почти на все языки народов СССР. 

Итак, еще раз: в чем же секрет этой удивительной 
судьбы, нечасто выпадающей на долю литературного про¬ 
изведения? Как называется та великая, созидательная и 
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взрывчатая сила, которой наполнена книга «Как закаля¬ 
лась сталь», сила, вдохновляющая людей на подвиг, под¬ 
держивающая их в трудную минуту жизни, облагоражи¬ 
вающая людей, делающая их беззаветно смелыми, чест¬ 
ными, бескомпромиссными? 

В советской и мировой прессе написаны многие сотни 
статей, посвященных жизни Николая Островского и его 
книгам. Но мне хочется сказать о главном, ответить на по¬ 
ставленный вопрос: в чем сила книг Николая Островского, 
в чем причина славной, удивительной и завидной судьбы 
романа «Как закалялась сталь»? 

Были люди, преимущественно из среды буржуазных 
критиков и социологов, которые в начале победоносного 
шествия романа Островского пытались объяснить успех и 
популярность книги необычной и тяжелой судьбой ее ав¬ 
тора, трагедийностью самой человеческой коллизии, опи¬ 
санной в книге. 

Тут бы им и вспомнить о других книгах, рассказываю¬ 
щих о трагических судьбах героев, например о романе 
Киплинга «Свет погас», в котором ослепший и потерявший 
трудоспособность художник одновременно теряет не толь¬ 
ко работу, возлюбленную, друзей, но и саму веру в жизнь. 

Но буржуазные критики в данном случае о нем не 
вспоминали. 

Любители по многим поводам подчеркивать значение 
для развития литературы творчества французского пи- 
сателя-декадента Марселя Пруста никогда не цитировали 
слов и этого настигнутого болезнью писателя о себе, где 
он говорит об одиноком слепом существе, боящемся вну¬ 
ков, отрезанном от мира пробковыми стенами своей ком¬ 
наты-убежища... 

Нет, эти примеры, эти ассоциации были ни к чему по¬ 
клонникам литературного психоанализа. Если они попы¬ 
тались бы к ним прибегнуть, то неминуемо пришли бы к 
выводу, что в биографии Островского, в жизни, которая 
окружала и сформировала этого человека и писателя как 
характер, было нечто кардинально иное и вместе с тем 
решающее, что отличало судьбу писателя и его книг. И это 
отличное и решающее мы определяем словами — комму¬ 
нистическая партийность. 

С тех давних пор, как в мире появились произведения, 
проникнутые духом борьбы человека за лучшее будущее, 
начался исторический спор между силами прогресса и ре- 



акции о сущности литературы и о ее назначении. Этот 
спор приобрел особую политическую остроту с тех пор, как 
родилась советская литература, а за ней и литературы дру¬ 
гих народов, победивших эксплуататоров. 

Речь идет об идейности литературы, о ее партийности. 

Сторонники литературы безыдейной, исследующей по¬ 
темки опустошенной человеческой души, пропагандисты 
безответственной независимости писателя от общества, от 
народных судеб избрали партийность литературы главной 
мишенью своих атак. 

Они фальсифицируют опыт литературы и, ссылаясь на 
уроки истории, пытаются выдать себя за гегелевских сов 
Минервы, которые в сумерках вещают истину. 

Но они лишь летучие мыши, прилепившиеся к скольз¬ 
ким стенам смрадных и темных пещер буржуазной фило¬ 
софии. По сигналу своих хозяев они срываются с насижен¬ 
ных мест, чтобы принять участие в очередном шумном на¬ 
лете на идеологию коммунизма. 

Они пытаются убедить писателей и народы в том, что 
литература, вдохновленная идеей братства трудящихся 
всего мира, классовой борьбой с угнетателями, литерату¬ 
ра, поэтизпрующая мирный, созидательный труд победив¬ 
ших народов,— это всего лишь искусство «завербованных», 
от которого отвернется читатель. 

Судьба Николая Островского и его книг находится в 
тесной связи с этим идеологическим спором. 

Всем, кто знает биографию Островского, всем, кто чи¬ 
тал его книги, то есть сотням миллионов людей, ясно, что 
вся жизнь, все помыслы этого простого рабочего парня из 
Шепетовки были отданы Коммунистической партии, идее 
победы коммунизма во всем мире. 

Николай Островский никогда не скрывал своей партий¬ 
ной убежденности. Он выстрадал ее всей своей героиче¬ 
ской жизнью, она являлась существом его сознания, он 
был неотъемлемой частицей партии и комсомола, и в душе, 
в поступках его, как в капле воды океана, отражалась их 
политическая и моральная сущность. 

Трудности, которые встали перед Н. Островским, ко¬ 
гда он решил написать книгу, были неимоверными. Ведь к 
тому времени он был уже тяжело больным человеком, сле¬ 
пым и почти недвижимым. Но как это ни парадоксально 
звучит для тех, кто не знает характера Островского, он 
именно поэтому и решил стать писателем. 
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Этот комсомолец и коммунист не мог представить себя 
в бездействии. Он воспринимал жизнь только как служе¬ 
ние партии, как борьбу за коммунистическое дело. Он хо¬ 
тел участвовать в этой борьбе до тех пор, пока бьется 
сердце. И если болезнь л’ шила его возможности вести 
привычную комсомольскую или партийную работу, то он 
будет участвовать в борьбе иными средствами: станет пи¬ 
сателем, напишет партийную, зовущую к победе книгу. 

Николай Островский хорошо отдавал себе отчет в стоя¬ 
щих перед ним трудностях. Своей соседке по квартире — 
Гале, самоотверженной девушке, решившей в качестве сек¬ 
ретаря помочь Николаю в его будущей работе, он говорил: 

— Трудное дело начинаем мы с вами, Галя. Будем пи¬ 
сать о людях, которые кровью своей удобряли землю, на 
которой мы сейчас живем. 

— Как ярко,— говорил потом Островский,— с какой 
силой гении буржуазной литературы создали образ моло¬ 
дого человека своего класса, его жизнь, формирование, 
стремления, страсть... С какой силой они показали, как 
учился он достигать славы, как умножал он богатства от¬ 
цов... Дело нашей чести, партийное дело, создать образ 
молодого человека нашей советской эпохи... 

Если вести речь только о «физической», так сказать, 
истории написания «Как закалялась сталь», то и она была 
подвигом. Островский пробовал писать книгу сам, своей 
почти не слушающейся рукой. Ему сделали своего рода 
транспарант — дощечку с прорезями шириной в строку. Но, 
будучи слепым, Островский не видел того, что писал, стро¬ 
ки лезли одна на другую, и потом написанное было очень 
трудно разобрать. 

Тогда он стал диктовать. Шли дни. Дни напряженной, 
неустанной работы. 

Работа была на первом плане. Перед ней даже боль, 
чудовищная, почти непроходящая боль, отступает на зад¬ 
ний план. И все же болезнь прогрессирует. Мышцы отка¬ 
зываются служить. Лишь чуть-чуть приподнимается рука. 
С раннего утра и до поздней ночи длится жестокий поеди¬ 
нок с болезнью. 

Наконец первая часть книги закончена и отправлена 
в издательство. Но тут болезнь решает как бы отомстить 
Островскому за победу. Крупозное воспаление легких. 
Плеврит. Врачи настаивают на немедленном переезде 
на юг. 
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Весной 1932 года Островский едет в Сочи. 

После того как издательство приняло к напечатанию 
первую часть книги, Н. Островский берется за вторую. 

Вот что пишет он в письме Гале, которой теперь уже 
нет рядом с ним: 

«Милая Галя!.. Моя жизнь — это работа над второй 
книгой. Перешел на «ночную смену», засыпаю с рассветом. 
Ночью тихо, ни звука. Бегут, как в кинопленке, события, 
и рисуются образы и картины. Павка Корчагин уже раз¬ 
громил, глупый, свое чувство к Рите и, посланный на 
стройку дороги, ведет отчаянную борьбу за дрова, в мете¬ 
ли, в снегу. Злобно воет осатанелый ветер, кидает в лицо 
комья снега, а вокруг бродит неслышным шагом банда 
Орлика. Вот картина стройки...» 

В конце 1932 года выходит в свет первая книга «Как 
закалялась сталь», в ноябре 1933 года закончена вто¬ 
рая книга и через несколько месяцев тоже выходит из 
печати. 

Жизнь Н. Островского в эти годы была подвигом во 
имя партии, таким же, как и вся жизнь этого молодого 
человека, участника революционных битв. 

Он поддерживал тесную связь с партийной организа¬ 
цией. Однажды весь состав бюро Сочинского горкома пар¬ 
тии пришел на квартиру к Островскому, чтобы заслушать 
отчет о его творческой деятельности. А когда аттестацион¬ 
ная комиссия утвердила писателя-коммуниста в звании 
военного комиссара — это был один из самых его радост¬ 
ных дней. Конечно, он понимал, что не может выполнять 
все то, что требует от комиссара Устав Красной Армии, но 
раз ему дали это звание — значит, его перо приравнено к 
штыку, и недаром он тиражи своей книги называл полка¬ 
ми и дивизиями! 

Советское правительство наградило Николая Остров¬ 
ского орденом Ленина. Это было воспринято писателем- 
болыпевиком как величайшая радость, как признание его 
бойцом, находящимся в первых рядах битвы за комму¬ 
низм. 

Со всех концов страны он получал письма с выраже¬ 
нием чувств любви, благодарности и поддержки. Вот одно 
из таких писем от девушки-комсомолки: 

«Дорогой, родной Николай Алексеевич! 

Сегодня я встала очень рано — мне нужно многое, 
очень многое продумать. 
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Я горячо, сильно, всем сердцем люблю жизнь, людей, 
беспредельно и надежно люблю мою чудесную Родину — 
«молодую, свободную победительницу страну». 

Комсомолка — я с гордостью ношу это имя, знаю, как 
оно обязывает, сколько требует от человека. 

И я всегда училась и работала с большой, большой 
жадностью, страстью, с большим упорством. Непередавае¬ 
мыми чувствами наполнила меня ваша книга. Все каза¬ 
лось, что неизмеримо мало делаю. Хотелось скорее по-на¬ 
стоящему бороться и творить. Мучило ужасное чувство 
неоплаченного долга перед отцами, матерями, братьями — 
вами, кто завоевал тебе это солнечное счастье полноправ¬ 
ной свободной жизни. 

Упорно, упорно учиться, работать, готовиться стать на¬ 
стоящим борцом и стать им — вот что все время твердила 
я себе... 

Милый, родной Николай Алексеевич! Вы, наверное, 
единственный бригадный комиссар, который не может ска¬ 
зать, сколько у него в бригаде бойцов, но вы, наверно, чув¬ 
ствуете сердцем, какая это огромная бригада — ведь это 
целая комсомолия, вся молодежь нашей необъятной стра¬ 
ны, да и не только нашей страны! 

Ведь ни к одному литературному герою не было у мо¬ 
лодежи столько теплоты, горячей нежности и любви, как 
к своему такому родному и близкому Павлу Корчагину. 
Ведь ни одного писателя не любит так искренне и горячо 
молодежь, как своего Николая Островского. Так искренне, 
сильно и нежно, как только умеет любить молодежь. Каж¬ 
дое слово от вас ждет и встречает молодежь с огром- 
пым волнением, каждую весточку от вас читает и перечи¬ 
тывает. 

С горячим волнением ждет она ваших новых изуми¬ 
тельных книг, которые так обжигают любовью и ненави¬ 
стью и закаляют их сталью, нержавеющей, чистейшей 
плавки сталью. 

Такие книги необходимы для жизни. 

Такие книги рождают бойцов. 

Дорогой бригадный комиссар! 

Молодежь — поколение, родившееся в годы войны и 
Октября, так же будет бороться за счастье человечества, 
как защищали Страну Советов первые комсомольцы ре¬ 
волюции, с таким же никогда не стареющим сердцем боль¬ 
шевиков, но только уже теперь в полном вооружении. 


433 




Все силы на то, чтобы самое лучшее, что есть у чело¬ 
века,— жизнь была прекрасна...» 

Таких писем Н. Островский получал великое множе¬ 
ство, и в Сочи, и в Москве, и особенно тогда, когда ему 
для новой книги «Рожденные бурей» понадобились допол¬ 
нительные материалы по гражданской войне. 

Да, Островский был комсомольцем и коммунистом во 
всем. Дома и на работе, в схватках с классовым врагом и 
в дружбе с товарищами по идее, в любви и в ненависти. 

Именно поэтому ему удалось с такой поистине сверх¬ 
человеческой силой преодолеть те страшные препятствия, 
которые воздвигла перед ним жизнь, и создать книги, став¬ 
шие для миллионов людей символами борьбы и победы. 

Да, он жил и боролся в трудное время, когда голодная, 
разоренная страна, отбиваясь от внутренних и внешних 
врагов, с молотом и винтовкой в руках закладывала пер¬ 
вые камни своего светлого будущего. 

Андрей Птаха из «Рожденных бурей» мечтает о сча¬ 
стье для людей. Герои Островского бывают жестокими 
только с врагами. «Он знает,— говорит Островский о Сер¬ 
гее Брузжаке,— что он будет еще убивать, он, Сергей, 
умеющий так нежно любить, так крепко хранить дружбу. 
Он парень не злой,— продолжает автор,— не жестокий, но 
он знает, что в звериной ненависти двинулись на респуб¬ 
лику родную эти посланные мировыми паразитами обма¬ 
нутые и злобно натравленные солдаты. 

И он, Сергей, убивает для того, чтобы приблизить день, 
когда на земле убивать друг друга не будут». 

Жестокость, возведенная в закон, нечестность и подо¬ 
зрительность по отношению к товарищам по борьбе, нару¬ 
шения революционной законности противны самому суще¬ 
ству дела, которому герои Островского отдают свою жизнь. 
«За жестокое отношение к безоружным пленным будем 
расстреливать. Мы не белые!» — говорят герои книги «Как 
закалялась сталь». Рабоче-крестьянская страна требует, 
чтобы на знамени Красной Армии не было ни одного пят¬ 
на,— говорится в цитируемом приказе Реввоенсовета. «Ни 
одного пятна»,— шепчет Павел... 

Итак, далеко не только бесспорный талант писателя 
помог ему создать книгу, ставшую знаменем революцион¬ 
ной молодежи всего мира. В страстной партийности, в 
величии идей, которыми она проникнута, секрет непрехо¬ 
дящего успеха романа «Как закалялась сталь». 
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Это гимн Коммунистической партии и Ленинскому 
комсомолу. 

Партия присутствует в этой книге не просто как внеш¬ 
няя организующая и направляющая сила. Люди, ее герои, 
их мысли, поступки, их борьба, дни и ночи этих людей, 
трудные, трагические и радостные, вдохновленные, бое¬ 
вые — это и есть партия. 

И поэтому такие убежденные, такие гневные страницы 
романа «Как закалялась сталь» посвящены борьбе за пар¬ 
тийное единство, против троцкистов и зиновьевцев. 

Троцкисты отстаивают свое право на раскол, на борьбу 
против партийного большинства. «Иначе как мы,— гово¬ 
рит троцкист Туфта,— инакомыслящие — сможем бороть¬ 
ся за свои взгляды с таким организованным, спаянным 
дисциплиной большинством?» 

Помните, какой ураган криков обрушился тогда на 
фракционеров? 

«— Позор! 

— Долой раскольников! 

— Хватит! Довольно поливать грязью!» 

— Хватит! — говорим мы сегодня словами Николая 
Островского всем, кто пытается атаковать великое револю¬ 
ционное знамя, которое победно несет Коммунистическая 
партия Советского Союза вместе с подлинными револю¬ 
ционерами всего мира. 

Вот уже на протяжении многих лет жизнь Николая 
Островского и его книги находятся на передовой линии 
идейной борьбы. 

Вспомним: когда некоторое время назад в Венгрии им¬ 
периализм предпринял одну из своих ожесточенных атак 
на социалистический строи и коммунистическую идеоло¬ 
гию, пытаясь при этом взять на свое вооружение те разо¬ 
блачения, которые сделала сама наша партия в связи с 
культом личности Сталина, книга Островского была взята 
под обстрел ревизионистами всех мастей. 

Снова летучие мыши стали хлопать своими крыльями 
вокруг романа Николая Островского. Они пытались объ¬ 
явить его «противопоказанным» современному читателю, 
говорили, что он призывает к подчинению человека партии 
и государству... 

Они забыли о том, что люди, проливавшие кровь на по¬ 
лях Великой Отечественной войны, те самые, что сокру¬ 
шили фашизм, раскрыли двери гитлеровских лагерей смер- 
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ти и вернули сотни тысяч людей к их семьям, те, кто за¬ 
слонял своим телом пулеметные стволы и пел «Интерна¬ 
ционал», когда фашистские палачи надевали петли на их 
шеи, они, эти люди, несли в своих солдатских мешках, в 
карманах своих простреленных шинелей гордую книгу 
Николая Островского! 

Они забыли, что целое поколение советской молодежи, 
те, кто в тридцатых годах строил могучее и несокрушимое 
Советское государство, у таежных костров, у горы Магнит¬ 
ной, на берегу Днепра читали книгу «Как закалялась 
сталь», и она вдохновляла их на подвиг во имя счастья 
людей. 

Действие романа Николая Островского происходило во 
времена, которые молодому поколению наших дней кажут¬ 
ся уже легендой. Подчас им уже трудно представить себе 
своих дедов, ровесников Павла Корчагина, увидеть их во 
плоти и крови тех далеких лет. 

Нынешнему молодому поколению, свидетелю космиче¬ 
ских полетов, осуществляемых героями-космонавтами, 
также принадлежащими к этому же молодому поколению, 
юношам и девушкам, перед которыми открыты все жиз¬ 
ненные пути, трудно представить себе все те тяготы и ли¬ 
шения, которые выпали на долю сверстников Николая 
Островского. 

Кое у кого по этой причине может возникнуть мысль: 
Павел Корчагин принадлежит не нашей эпохе. Это уже ис¬ 
тория. Мы, советские юноши и девушки шестидесятых го¬ 
дов, даже вообразить не можем ту жизнь, когда враг 
стрелял из-за каждого угла, когда свирепствовали голод 
и тиф, когда Родину нашу терзали интервенты и бело¬ 
гвардейцы. 

Мы, говорит кое-кто, принадлежим другому, атомно¬ 
космическому веку, веку победившего социализма и побе¬ 
доносного строительства коммунизма, для нас романы 
Островского не более чем далекая история. 

Какое глубокое заблуждение! 

Вопрос о наследовании традиций Корчагина-Остров¬ 
ского — это очень важный и, конечно же, не только лите¬ 
ратурный вопрос. Он связан с характером, со структурой 
нашего сегодняшнего советского общества, с направлением 
его социального мышления. 

Более того, этот вопрос неминуемо встает на всех эта¬ 
пах идейной борьбы, которую советская коммунистическая 
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идеология ведет с идеологией империализма, с псевдомар- 
ксистским догматизмом и ревизионизмом. 

В какой мере живы сейчас традиции романа «Как за¬ 
калялась сталь»? В какой мере идеи, которыми эта книга 
проникнута, актуальны для нашей молодежи? 

Именно эти вопросы нередко задают нам из-за рубежа, 
иногда с искренним желанием знать истину, но нередко и 
с плохо скрытым антикоммунистическим «подтекстом». 

Наследование революционных традиций может быть и 
чисто внешним, и глубоко органичным. 

Для внешнего характерно безудержное «перепроизвод¬ 
ство» революционных слов, стремление доказать, что ком¬ 
мунист в своей житейской практике, в своей политической 
деятельности «не меняется» и что, таким образом, его по¬ 
ступки не только по содержанию, но и по форме лишь по¬ 
вторяются, как, впрочем, и используемая им термино¬ 
логия. 

Такая точка зрения, по меньшей мере, нелепа. Комму¬ 
нистический, комсомольский активист первых лет револю¬ 
ции в нашей стране в период, скажем, гражданской вой¬ 
ны и продразверстки отличался от комсомольца периода 
нэпа и перехода к мирному строительству. И так же со¬ 
вершенно закономерно было различие между комсомоль¬ 
цами первой пятилетки и наших дней. 

Тем более комсомолец наших дней при поверхностном 
сравнении мало чем похож на Павку Корчагина, комсо¬ 
мольца с наганом за поясом и «лимонкой» в кармане, бой¬ 
ца «чонов» — частей особого назначения по борьбе с 
контрреволюцией, кулацким саботажем и т. д. Да и терми¬ 
нология покорителя космоса и целины не может не отли¬ 
чаться от словаря комсомольцев, живших в совсем иных 
условиях общественно-политической жизни. 

Другие — наши противники из империалистического 
лагеря,— наоборот, констатируют преданность советской 
молодежи коммунистическим идеалам и видят одну из 
главных задач своей пропаганды в том, чтобы скомпроме¬ 
тировать эти идеалы в ее глазах. 

Что можем мы ответить на все это? 

Прежде всего сказать: мы гордимся тем, что наша мо¬ 
лодежь в результате героической, созидательной деятель¬ 
ности партии и народа избавлена от тех страданий и опас¬ 
ностей, которые каждодневно угрожали поколению Павла 
Корчагина. 




Да, мы гордимся тем, что из повседневной терминоло¬ 
гии нашей молодежи исчезли такие слова, как «кулак», 
«оппозиционер», «белогвардеец», «нэпман», «облава», «го¬ 
лодуха», «беспризорник» и т. д. 

Но надо быть поистине политическим тупицей, чтобы 
видеть в этом исчезновении не один из прекрасных ито¬ 
гов строительства нового мира, а исчезновение револю¬ 
ционных традиций. 

Те, кто изучал историю КПСС, помнят, как Владимир 
Ильич Ленин распорядился однажды снять плакат, пове¬ 
шенный каким-то малограмотным революционером: «Дик¬ 
татура пролетариата будет длиться вечно». 

Мы боремся не за увековечение таких понятий, как 
классы, империализм и т. д., а за их конечную ликвида¬ 
цию. В этом смысл нашей жизни, нашей борьбы. 

Следовательно, анализируя проблему наследования на¬ 
шей молодежью славных традиций поколения Павла Кор¬ 
чагина, надо говорить не о внешнем сходстве и различии 
поколений, а о том главном, что определяло и направляло 
их жизнь и борьбу. 

И как только мы встанем на этот единственно правиль¬ 
ный путь, то духовная неразрывность наших «отцов» п 
«детей» станет совершенно очевидной. 

Честное, правдивое и глубоко впечатляющее описание 
тех условий, в которых жили и боролись отцы и деды 
наши, хронологически воспринимается нами как история. 
История героическая, волнующая, поучительная, но отде¬ 
ленная от нас уже многими десятилетиями. 

Но биение сердца Павла Корчагина и сегодня отдается 
в наших сердцах. Потому что это было сердце комсомоль¬ 
ца и коммуниста, отданное партии, и в этом непреходящая 
ценность книг Островского и его личного примера для 
всех поколений борцов за коммунистическое завтра. 

Настоящий боец, стремящийся всегда к победе, не при¬ 
дает решающего значения трудностям походов и сраже¬ 
ний, как бы они тяжелы ни были. Смысл своей жизни он 
видит в борьбе за идею, которая становится для него пре¬ 
выше всего. 

Во имя коммунистической идеи, во имя безграничной 
веры в Коммунистическую партию шли миллионы наших 
юношей и девушек на целину, пополняли ряды бригад ком¬ 
мунистического труда, посылали своих лучших представи¬ 
телей в космос, к звездам. 



И мы знаем, верим в то, что спокойное, но радостное 
биение сердца Юрия Гагарина, впервые поднявшего со¬ 
ветский флаг выше всех знамен мира, сливалось с биением 
сердца Павла Корчагина. Потому что подвиги советских 
космонавтов, так же как и подвиги героев Островского, со¬ 
вершались во имя партии, во имя счастья людей на зем¬ 
ле, во имя коммунизма! 

Традиции героев Николая Островского мы можем легко 
увидеть и в больших и в малых делах советской молодежи. 
И поэтому сегодня мы можем с полным правом сказать, 
что если в далекие дни Павла Корчагина сталь лишь на¬ 
чинала закаляться, то сегодня она пламенеет, и яркое, не¬ 
угасимое, уверенное свечение этой стали символизирует 
зрелость и силу нашей коммунистической молодежи! 

Да, «Как закалялась сталь» — это современная, боевая 
книга. Ибо современность литературного произведения 
проверяется прежде всего тем, какое место в сегодняшней 
борьбе за коммунизм это произведение занимает. 

И когда наши идейные противники пытаются опоро¬ 
чить всю историю нашей партии, нашего государства, ста¬ 
раясь внушить молодому поколению мысль о том, что она 
писалась лишь черными, мрачными красками, то мы, по¬ 
мня книги Николая Островского, даем им достойную отпо¬ 
ведь. 

И когда в среде нашей молодежи мы встречаемся ино¬ 
гда с эгоистами или нытиками, то мы говорим им словами 
Николая Островского: 

«Эгоист погибает раньше всех. Он живет в себе и для 
себя, и если исковеркано его «я», то ему нечем уже ды¬ 
шать, перед ним ночь обреченности. Но когда человек жи¬ 
вет не только для себя, когда он растворяется в обществен¬ 
ном, когда он живет единым целым со своим народом, то 
его невозможно убить». 

«Итак, да здравствует упорство! — провозглашает ком¬ 
мунист Островский.— Побеждают только сильные духом! 
К черту людей, не умеющих жить полезно, радостно и кра¬ 
сиво! К черту сопливых нытиков!» 

Для наших литераторов книги Островского — поучи¬ 
тельный и благодарный урок. Мы часто в своих спорах, в 
газетных и журнальных статьях говорим о партийности 
литературы, о путях ее воплощения в романах, пьесах, 
стихах. Партийность книги «Как закалялась сталь» не в 
декларациях, не в громкозвенящих фразах;, оторванных от 
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сюжета, от логики поведения героев, от сущности этих ха¬ 
рактеров, от художественности. Художественность и пар¬ 
тийность романа слиты воедино, и только эта слитность 
сделала книгу Островского тем произведением, которое вот 
уже три десятилетия волнует умы и души миллионов 
людей. 

Мы много спорим о литературном герое нашего време¬ 
ни. Но именно Николаю Островскому удалось создать об¬ 
раз такого героя, показать становление его характера, по¬ 
казать всесторонне, в борьбе, в быту, на фронте и в мирной 
жизни. 

Каждый год приносит советскому читателю немало хо¬ 
роших произведений. Однако есть среди них и книги блек¬ 
лые, анемичные, подернутые туманом неопределенности. 

Думаю, что главным пороком этих книг, помимо всего 
прочего, является отсутствие у их авторов того, что Тол¬ 
стой называл любимой мыслью, того, ради чего писатель 
взялся за перо. Потому что если у писателя нет любимой 
мысли, если он не убежден, что хочет, должен сказать лю¬ 
дям что-то очень важное, убедить их, призвать, повести за 
собой, то лучше ему отойти от письменного стола. 

Советский писатель, говорил Н. Островский, «это преж¬ 
де всего — строитель социализма, а не равнодушный со¬ 
зерцатель». Он подчеркивал, что советский писатель «вы¬ 
двинут на передовую линию огня, и наша партия требует, 
чтобы каждое его слово било в цель, чтобы его образы за¬ 
жигали сердца...». 

Николай Островский дает нам великий пример писате- 
ля-бойца, писателя, вдохновленного борьбой за счастье лю¬ 
дей. Он жил, сражался и писал под единственным знаме¬ 
нем, под которым достойно жить и умирать людям,— под 
красным знаменем коммунизма. 


...Вспоминается, как более трех десятилетий назад в 
Москве, в квартире на улице Горького, в смертельной 
схватке с болезнью уходил из жизни писатель Николай 
Островский. 

За два месяца до его смерти к нему в Сочи приехал 
корреспондент английской газеты «Ньюс кроникл». Он 
спросил: 

— Скажите, если бы не коммунизм, вы могли бы так 
же переносить свое положение? 



Островский ответил ему одним словом: 

— Никогда! 

В этом резком, категорическом «никогда!» был весь 
Островский, тот самый писатель-коммунист, который в 
своей автобиографии написал: «Физически потерял почти 
все, остались только непотухающая энергия молодости и 
страстное желание быть чем-нибудь полезным своей пар¬ 
тии, своему классу». 

Врачи делали отчаянные попытки спасти ему жизнь. 
Он был в сознании во время последней, одной из многих 
сложнейших операций — его измученный болезнью орга¬ 
низм не смог бы перенести наркоза. Во время этой опера¬ 
ции он не издал ни единого стона. Он был уверен, что бу¬ 
дет жить. Он не боялся смерти, он ненавидел, презирал 
ее. Жить во что бы то ни стало! Жить и работать, напи¬ 
сать еще одну, хотя бы одну книгу! 

«Если тебе позвонят и передадут, что я умер,— говорил 
Николай одному из своих друзей,— не верь до тех пор, 
пока сам не придешь и не увидишь. А если придешь и 
увидишь, что я мертв, не пиши, как обычно пишут в не¬ 
крологах: «Он мог бы еще жить!» Знай, если бы хоть одна 
клетка моего организма могла бы жить, могла бы сопро¬ 
тивляться, я бы жил, я бы сопротивлялся...» 

Островский умирал в те далекие уже сейчас дни, когда 
немецкий фашизм репетировал мировую войну в много¬ 
страдальной Испании. И человек, жить которому остава¬ 
лось считанные часы, думал о тех, кто в далекой Испании 
боролся с гитлеризмом. Он требовал правдивых сведений о 
судьбе Мадрида. Узнав, что Мадрид упорно держится, он 
сказал: «Буду бороться и я до последней капли. У меня 
еще большой долг перед страной и комсомолом». 

22 декабря 1936 года в 19 часов 50 минут смерть на¬ 
стигла его. 

Но кто решится сказать сегодня, что Николай Остров¬ 
ский мертв? Есть болезни, перед которыми еще бессильна 
медицина. Есть случаи, когда ни лекарства, ни скальпель 
искусного хирурга не могут заставить отступить смерть. 

Но когда в борьбу со смертью вступает человеческая 
мысль, человеческий разум, вдохновленный великой идеей, 
тогда смерть сдается. 

Николай Островский всю жизнь сражался за дело ком¬ 
мунизма. Боролся за дело партии. И он побеждал. Он вы¬ 
шел победителем и в последней своей схватке. Он вновь 
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рядом с нами. Он рядом с вами, молодые люди шестиде¬ 
сятых годов. Он рядом с вами, ударники коммунистическо¬ 
го труда. Он рядом с вами, молодые ученые в лаборато¬ 
риях, рядом с вами, строители коммунизма. 


В ГОСТЯХ У БИТНИКОВ 

Это не рассказ об английских битниках, а скорее зари¬ 
совки их быта, нравов, настроений. Мне хочется погово¬ 
рить не о творчестве битников, а о них самих, точнее — 
о социальном явлении, которое известно у нас лишь в об¬ 
щих чертах. 

Битническая среда, битническая идеология не просто 
«вещь в себе». Она питает некоторые стороны творчества 
таких получивших широкую известность в Англии моло¬ 
дых писателей, как Силлитоу или Макинес. Более того, не 
познакомившись с этим явлением ближе, трудно понять 
состояние умов многих и многих молодых рабочих, клер¬ 
ков, официантов, шоферов, которым кажется, что они вы¬ 
бирают «честный путь», стоя «над схваткой» и ненавидя 
«всякую» политику, презирая буржуазию и не доверяя ком¬ 
мунистам, активно участвуя в демонстрациях против атом¬ 
ных баз и сочиняя поэмы о рок-н-ролле и проститутках. 

Поэтесса Кэтрин (назовем ее этим именем), ее друг 
Джек (мне так и не удалось узнать, чем он занимается) 
и я весь вечер бродили по Сохо — лондонскому району 
увеселений. Я слышал о существовании в этом районе об¬ 
щественно-литературного клуба «Левая книга». Вокруг 
него группировались литераторы, чьи убеждения пред¬ 
ставляли колоритную смесь анархизма, левацкого сектант¬ 
ства, бурного темперамента, нигилизма и активного, хотя 
чаще всего неосознанного, протеста против условий чело¬ 
веческого существования при капитализме. Мне захотелось 
посмотреть, что это такое. Оказалось, однако, что этот клуб 
уже не существует. На его месте появился новый клуб — 
«Партизан», с кафе и баром. В этот бар мы и пришли в хо¬ 
лодный майский лондонский вечер. 

Вопреки традиционным, навеянным американскими 
фильмами представлениям об этом типе учреждений «об¬ 
щественного питания» бар «Партизана» оказался просто 
длинной, плохо освещенной и очень грязной, захламленной 
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комнатой, забитой стоящими впритирку столиками. Посе¬ 
тители сами брали у прилавка питье — как правило, ча¬ 
шечку кофе или бутылку воды — и возвращались к своему 
столику. 

Бар клуба «Партизан» расположен в десяти минутах 
ходьбы от самой респектабельной, самой буржуазной, са¬ 
мой представительной части Лондона — площади Пикка¬ 
дилли. Тем более странно было видеть здесь, в клубе, 
столь небрежно, я бы сказал, столь бедно, столь плохо оде¬ 
тых людей. Создавалось впечатление, что они захватили 
из дома все, что у них было и что могло бы их согреть. 
Какие-то потрепанные кофты, стариковские шали, кашне, 
свитера, очевидно уже сослужившие долгую службу отцам 
и матерям этих молодых людей, стоптанные ботинки, пид¬ 
жаки, часто явно с чужого плеча... 

Мы с трудом отыскали два места. Джек принес нам, 
Кэтрин и мне, две чашечки тепловатого кофе, а сам встал 
у стенки, засунул руки в карманы. «Ничего,— сказала 
Кэтрин,— он постоит». 

Я прислушался, стараясь вникнуть в оживленные раз¬ 
говоры окружавших меня людей. По-видимому, здесь 
только что закончилась какая-то дискуссия, и сейчас до 
меня доносились ее отголоски. Сидящий неподалеку па¬ 
рень, ударяя раскрытой книжкой в бумажном переплете 
по липкому, залитому кофе и водой столику, доказывал, 
что «автор — подонок». Девушка, сидящая напротив, 
утверждала, что надо было «не демонстрировать, а просто 
бить морду». Юноша с бородкой голландского шкипера 
прошлых веков невозмутимо что-то писал в тетрадке. 

Я спросил Кэтрин: 

— Кто они, все эти молодые люди? 

— Разные,— ответила она. — Есть рабочие, есть мой¬ 
щики стекол в домах и магазинах, официанты. В то же 
время большинство из них — писатели. Они пишут... 

— Битники? — спросил я. 

— Если хотите... Впрочем, мы не любим этого слова. 

Разговор о битниках кончился тем, что я получил при¬ 
глашение на вечеринку к этим самым битникам,— Кэтрин 
имела к ним близкое отношение. 


Представьте себе дом, один из тех, что так любили по¬ 
казывать итальянские неореалисты. Облупившаяся крас- 
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ка. Запущенная, полутемная лестница, по которой я взби¬ 
рался на пятый этаж. И наконец комната. Довольно боль¬ 
шая комната, площадью метров в двадцать, с низким по¬ 
толком. По стенам этак будто небрежно прошлись чем-то 
вроде скребницы: местами сохранилась поблекшая краска, 
кое-где коробились остатки обоев. К ннм были пришпиле¬ 
ны вырезанные из журналов рекламные объявления на са¬ 
мые неожиданные темы. 

Меня встретили Кэтрин и тот же молчаливый Джек. 
Кроме них, в комнате находились еще двое молодых пар¬ 
ней, один из которых был африканец. 

Мы обменялись стандартными «хау ду ю ду». Рассе¬ 
лись. В комнате стояли большая тахта-кровать, старенький 
столик и диван, несколько стульев. Молчаливый Джек кол¬ 
довал над парой бутылок и чайником с горячей водой. 
Подходили все новые и новые люди, юноши и девушки. 
Как правило, вновь прибывшие ни с кем не здоровались 
и сразу же усаживались на свободные места. Кровать-тах¬ 
ту захватил какой-то длинный юноша со своей подругой 
в узких по щиколотку брюках. 

Африканец, высокий, прекрасно сложенный парень, 
вытащил книжку и преспокойно углубился в чтение. Кто- 
то завел стоящий около тахты на тумбочке патефон, не 
проигрыватель, а именно патефон, очень старый и дребез¬ 
жащий. Джек и одна из девушек стали разносить угоще¬ 
ние. Джек нес на подносе стаканы с красной, теплой, чуть 
отдающей алкоголем жидкостью, а девушка, на другом 
подносе,— еду: кусочки крекера с положенными на них 
ломтиками сыра, рыбы или колбасы. Никто не танцевал. 
Никто ни на кого не обращал внимания. Почти никто друг 
с другом не разговаривал. Все сидели, и мне показалось, 
что все они, эти странно одетые ребята, думают о чем-то 
одном — какую-то одну думу. Меняется обстановка, меня¬ 
ются улицы и стены, которые их окружают, а они, эти 
молодые люди, сосредоточенно и хмуро думают и думают... 
О чем? 

Я сидел у окна и посматривал, куда бы пересесть: хо¬ 
лодный ветер с улицы дул в щели плохо пригнанной 
рамы,— и вдруг услышал явно обращенный ко мне голос: 

— Не желаете ли? 

Я повернулся и увидел невысокого юношу со шкипер¬ 
ской бородкой, протягивающего мне круглую жестяную 
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баночку с зеленоватым порошком. Промелькнули страш¬ 
ные мысли о наркотиках, несовершеннолетних преступни¬ 
ках и весь комплекс связанных с этим представлений. Де¬ 
ланно бодрым голосом я спросил: 

— Что это? 

— О-о,— протянул парень, видимо совершенно обеску¬ 
раженный моей неграмотностью.— Табак! 

С этими словами он преспокойно взял из баночки ще¬ 
потку табаку и таким же точно жестом, каким это, навер¬ 
ное, делал екатерининский вельможа, отправил понюшку 
сначала в одну ноздрю, потом в другую. Через мгновение 
лицо парнишки стало расплываться как бы в широкую 
улыбку, потом, наоборот, собираться в страдальческую гри¬ 
масу, и наконец он чихнул. . 

— Меня зовут Вильям,— сказал парень, пряча в кар¬ 
ман свою коробочку,— можно к вам подсесть? 

— Конечно,— сказал я и спросил, улыбнувшись: — А 
что, в Англии это принято сейчас? Вот так нюхать табак? 

— Н-не думаю,— ответил Вильям,— Можно и мне 
спросить вас кое о чем? 

— Конечно. 

— В вашей стране есть свобода слова? 

Переход от нюхательного табака к социологии был не¬ 
сколько неожидан. 

— Прежде чем ответить на ваш вопрос, Вильям, раз¬ 
решите узнать, что вы понимаете под словом «свобода»? 
Например, в вашей стране она существует? 

— Разумеется. Мы, например, можем делать что хо 
тим и писать о чем хотим. 

— Чудесно. Могу я узнать вашу профессию? 

— Писатель. 

— Профессионал? 

— Не совсем. Работаю на заводе. 

- Кем? 

— Подручным слесаря. 

— Прилично зарабатываете? 

— Гм... Пять в неделю. 

(«Негусто,—подумал я,—Двадцать фунтов в ме¬ 
сяц — жизнь впроголодь».) 

— Родители? 

— В Ливерпуле. 

— Есть квартира? 

— Снимаем маленькую комнату с приятелями. Втроем. 
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— Что написали? 

— Роман, поэму, два сценария. 

— Издано? Поставлено? 

— Гм... Пока еще нет. 

— О чем роман? 

— Это не вопрос, когда говорят о литературе. 

— Извините, но я же не могу пойти и купить вашу 
книгу. 

— Да, пожалуй, вы правы... Как бы вам объяснить... 
Мы пишем о том, как хорошо бы съеадить по физиономии 
разным сытым мордам. О том, чтобы все нас оставили в 
покое и дали бы заниматься тем, чем мы хотим. О том, что 
взрослые нас не понимают и никогда не поймут. И чтобы 
не было этой болтовни о политике. И чтобы прекратили 
все эти фокусы с бомбой. Ну и про рок-н-ролл, конечно... 

Теперь была моя очередь произнести «гм», но я сделал 
это про себя. Вслух я сказал: 

— Итак, вы свободны получать пять фунтов в неделю, 
делить комнату с двумя товарищами, писать книги, кото¬ 
рые пока не издают. Отлично. Между прочим, вы любите 
ваш завод? 

— Простите? 

— Любите ли вы ваш завод, ну, словом, место, где вы 
работаете? 

— Завод не девочка. Впрочем, пожалуйста: я его не¬ 
навижу. 

— Все ясно,— сказал я,— теперь я готов ответить на 
ваш вопрос. Повторите его, если нетрудно... 


Молчаливый Джек и сопровождающая его девчушка 
снова стали разносить подносы с красной теплой жидко¬ 
стью и крошечные бутерброды. Одна пластинка на пате¬ 
фоне сменялась другой. Все мелодии были старыми, что- 
то из слышанного нами в тридцатых годах. Сидящие на 
постели парень и девушка о чем-то тихо разговаривали 
между собой. Время от времени они целовались, но как-то 
очень лениво, точно нехотя. Этот парень и девушка вели 
себя так, словно, кроме них, в комнате никого не было. 
Они сидели, как страусы, опустив головы и, очевидно, во¬ 
ображая, что они одни в пустом и темном парке, одни в 
пустой комнате, одни на улице, где угодно, но одни. Я по¬ 
бывал во многих капиталистических странах и всюду ва- 
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блюдал эту способность некоторых молодых людей чув¬ 
ствовать себя в одиночестве под взглядами сотен прохо¬ 
жих, посетителей кафе. 

В таких случаях мы, как правило, говорим: вот бес¬ 
стыдная молодежь! Что ж, кое-что тут есть и от бесстыд¬ 
ства. Но, может быть, еще больше от отчаяния. От без¬ 
домности. От сознания, что все шатко в их жизни и нельзя 
упускать момент. А может быть, и кое-что от отравлен¬ 
ности той самой «концепцией свободы» — суррогатом в 
привлекательной упаковке. 

— Меня зовут Филипп,— сказал, подходя ко мне, юно¬ 
ша в очках. Филипп оказался композитором и дирижером 
и начал морочить мне голову вопросами о том, кто в СССР 
предварительно утверждает план музыкального произве¬ 
дения н есть ли в Советском Союзе композиторы, пишу¬ 
щие в разной творческой манере. 

Из ребят, с которыми я беседовал, никто не бывал в 
СССР. Они отгорожены от нас железным занавесом бур¬ 
жуазной лжи. Отвечая Филиппу, я спросил его: 

— Но вы же не могли не слышать музыки Шостако¬ 
вича или Хачатуряна? 

Филипп ответил, что слышал в грамзаписи. 

— А тогда вы уже имеете ответ на свой вопрос: пи¬ 
шут ли у нас композиторы в разной манере. 

— Пожалуй, да,— согласился Филипп. Видимо, он ока¬ 
зался не в состоянии проверить утверждения газетной про¬ 
паганды своим собственным опытом. А попробуй ему ска¬ 
зать, что он, Филипп, находится под бесконтрольным влия¬ 
нием буржуазных газет, мой новый знакомый обидится: 
он терпеть не может газет,—все это «грязная политика». 

Нет, эти ребята не были стилягами в нашем смысле 
этого слова или «тедди-боями» — в английском, несмотря 
на все их экстравагантные бороды, затасканные свитеры и 
брюки по щиколотку. Те, сытые и одетые, из аристократи¬ 
ческого Вест-энда, которые держат в специальном шкафу 
одежду битников, кому наскучили оргии в шикарных 
апартаментах под звуки стереофонической музыки, и они 
переносят их в специально декорированные «трущобы»,— 
это они подлинные стиляги и тедди-бои! 

У этих же ребят просто нечего было больше надеть. Они 
пикому не подражали. Они просто жили так. Они не мог¬ 
ли не быть антипатичны человеку иного, социалистиче¬ 
ского мира, антипатичны своим «нигилизмом», необразо- 
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ванностью, скептицизмом и самоуверенностью; и вместе с 
тем, глядя на них, я испытывал чувство жалости. Они 
были бедны, бедны по-настоящему. Они ходили в стоптан¬ 
ных башмаках и засаленных свитерах не потому, что сле¬ 
довали моде, а потому, что пара приличных туфель в Лон¬ 
доне стоит не менее пяти-шести фунтов, да и свитер не 
дешевле. 

Они были от природы неглупые ребята, напористые, 
острые в суждениях, хотя и- безнадежно невежественные 
во всех вопросах социальной жизни и советского искус¬ 
ства. Они, если хотите, были жертвами всех несообразно¬ 
стей, всего уродства капиталистического бытия и с этой 
точки зрения вызывали только сочувствие. 

Я никогда не забуду, как на той же вечеринке ко мне 
подошел парень, скорее мальчик, хорошо, если ему испол¬ 
нилось семнадцать лет, очень худой, очень бледный и очень 
агрессивный. Он оказался поэтом и по совместительству 
мойщиком окон. Звали его Тони. 

Он подошел ко мне с явным намерением доказать, что 
страна, которая не признает рок-н-ролла, обречена и 
что современные литература и искусство могут быть 
вскормлены только питательной средой того же самого 
танца. 

С этого начался наш разговор. А закончился он моим 
рассказом о том, как живут и что делают молодые поэты 
в нашей стране, и о Литературном институте имени Горь¬ 
кого, в котором я сам когда-то учился, и о многом, многом 
другом. А умолкнувший Тони сидел и слушал. И его 
детский рот был полуоткрыт. И какие-то образы, 
должно быть, проплывали перед его так мало видавши¬ 
ми глазами... 

Я опустил голову и поднял ее, услышав слова: 

— Вам не скучно здесь? 

Передо мной стоял африканец. Тот самый, высокий. 

— Нет,^- сказал я,— скучно — это не то слово. Ску¬ 
ка — это безразличие. А мне очень интересно слышать и 
видеть. 

— Я не подходил к вам... решил: пусть поговорят эти 
парни,— сказал юноша. 

— А разве вам самому не интересно узнать что-либо 
о жизни и литературе Советского Союза? — спросил я. 

— О-о! Очень интересно,— ответил африканец,— но я 
скоро сам буду там, у вас... Я буду учиться в Университе- 



те дружбы. Я сам из Тринидада. Я так счастлив. Меня зо¬ 
вут Джон... 

Была уже полночь, когда я вышел на лестничную клет¬ 
ку и стал спускаться по выщербленным ступеням едва 
освещенной лестницы. 

Я шел и думал о том, что если битники — это, так ска¬ 
зать, объективная реальность капиталистического бытия, 
то и этот Джон, африканец из Тринидада, рвущийся в Мо¬ 
скву, в Университет дружбы народов,— тоже реальность 
нашего сложного, противоречивого и быстротекущего вре¬ 
мени. Тысячи Джонов — черных, белых, желтых — стре¬ 
мятся вырваться из тупика, па который обрекает молодежь 
капитализм. Они знают, где и как искать выход... 


ПРИЗРАЧНЫЙ МИР, ЖЕСТОКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

- О «ДЕТЯХ-ЦВЕТАХ», ИХ ПРОДАВЦАХ И ПОКУПАТЕЛЯХ 

Время моего пребывания в Лондоне было ограничено 
двумя неделями и насыщенной программой. В нее входи¬ 
ло чтение лекций на тему «Писатель и общество», участие 
в телевизионной дискуссии Би-Би-Си и (вместе с аккреди¬ 
тованными в Англии советскими журналистами) встреча 
«Вопросы и ответы», на которую мог прийти каждый же¬ 
лающий. 

Направляясь в Лондон, я поставил перед собой одну 
«сверхзадачу» — составить представление о современной 
английской молодежи. Точнее, об одном весьма странном 
на первый взгляд движении средп определенной части 
этой молодежи, называемом «дети (или люди) цветы». 

«Молодежь» — слишком емкое слово. «Дети-цветы», о 
которых пойдет речь,— это, конечно, не вся английская 
молодежь, а очень небольшая ее часть. Более того, в Анг¬ 
лии есть тысячи, десятки тысяч молодых людей, с движе¬ 
нием этим не имеющих ничего общего и относящихся к 
нему иногда резко отрицательно, иногда со снисходитель¬ 
ной иронией, иногда просто равнодушно. 

И если я посвящаю свою статью «цветам», то не пото¬ 
му, что вижу в них современную молодую Англию,— нет, 
это было бы нелепо,— но потому, что данное явление от¬ 
ражает определенную грань жизни в современном буржу¬ 
азном обществе и дает повод для серьезных размышлений. 
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Итак, что же я знал об этом, так сказать, экзотическом 
феномене до того, как встретился с ним воочию? 

Мне было известно, что существует английское слово 
«хиппи», которое происходит от сленгового «хеп», означаю¬ 
щего «знать», «понимать», «проникать в суть». 

Звук «е» перешел в «и», и слово «хиппиз» стало обо¬ 
значать участников некоего молодежного движения, а мо¬ 
жет быть, точнее, моду, возникшую в США, в Сан-Фран¬ 
циско, но быстро перелетевшую через океан. 

Ныне признанным центром хнппиз стала Англия — ее 
привилось только слово. Английские хиппиз стали назы¬ 
вать себя «Нолѵег-сЬіЫгеп» — «дети-цветы». 

Это во-первых. 

Во-вторых, я слышал, что «цветы» отличаются от «уста¬ 
релых» битников экзотичностью парядов и склонностью к 
употреблению наркотиков. 

Это во-вторых. 

И наконец, если для поведения битников была харак¬ 
терна подчеркнутая агрессивность, то «цветы» скорее 
склонны к меланхолии, замкнутости и сами по себе шума 
не производят, если не считать звуков колокольчиков и 
бубенцов, которыми нередко себя увешивают. 

Вот, пожалуй, и все, что я знал. Немного, чтобы соста¬ 
вить себе более пли мепее цельное представление о новом 
явлении, но более чем достаточно, чтобы пробудить инте¬ 
рес к дальнейшему с пим знакомству. 

Об этом своем желании я и сказал миссис Пертон, дея¬ 
тельнице Общества культурных связей с СССР, которая 
обещала попытаться мне помочь. 

Надо ли говорить, что я был очень рад, когда мпе по¬ 
звонила г-жа Пертон и сказала: 

— Двое молодых людей изъявили желание повести вас 
в наиболее известный молодежный клуб. Правда, это зай¬ 
мет почти полночи. 

Я, конечно, согласился... 


Моими спутниками были Райан Блэйн, музыкальный 
критик, специалист по джазу, и Майлс Кинтоп, молодой 
профсоюзный работник. Примерно в половине двенадца¬ 
того ночи малолитражка Кинтона доставила нас к сумрач¬ 
ному зданию, где на уровне второго этажа находилась 
дверь, к которой вела прямо с улицы железная лестница. 
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— Давайте договоримся так,— сказал Блэйн,— снача¬ 
ла практика, потом теория. Сначала вам следует увидеть. 
Вопросы потом. Этот клуб называется «УФО». 

— Что это значит? — спросил я, нарушая условие. 

— Начальные буквы,— пояснил Кинтон.— «Ііпішіеп- 
Ііііей Пуіп§ оЬ^есІз». 

— «Неопознанные летающие объекты»? — недоуменно 
повторил я, тотчас же вспомнив, что этими словами много 
лет тому назад обозначались на Западе пресловутые «ле¬ 
тающие блюдца». 

— Именно так. 

— Но какое отношение... — начал было я, но Блэйн 
прервал мепя словами: 

— Полагаю, что мы пришли сюда не в поисках элемен¬ 
тарных логических связей. 

Да, он был прав, мои спокойный, доброжелательный и 
слегка ироничный спутник. Искать привычную логику, 
стоя на пороге четвертого измерения, было бы слишком 
нанвио. Мы поднялись по лестнице и открыли дверь... 

Мы вошли... нет, куда тамі — мы стали проталкиваться 
сквозь стену людей. Вот мое первое впечатление: полу¬ 
мрак, скорее темнота, стена плохо различимых людей и 
грохот джаза. Мои спутники стали пробиваться вперед. 
Единственное, о чем я думал сейчас,— не потеряться. 
Я поймал себя на том, что крепко держусь за полу пиджа¬ 
ка Блэйна. Через минуту глаза мои стали привыкать к 
темноте, и я увидел, что Кинтон ведет с кем-то перегово¬ 
ры — я угадывал это по движению губ Майлса и его собе¬ 
седников: все покрывал грохот джаза. Наконец стена лю¬ 
дей чуть раздалась, образуя узкий проход. Теперь мы дви¬ 
гались вдоль деревянного барьера, потом очутились возле 
длинного низкого деревянного стола, за которым сидели 
какие-то ребята, один из них оглушительно крикнул мне: 

- Руку! 

Я растерянно протянул руку, полагая, что со мной хо¬ 
тят поздороваться. Но парень схватил меня за кисть, с 
размаху шлепнул чем-то по ладони — потом я увидел на 
ней отпечаток — изображение цветка,— еще несколько ша¬ 
гов вперед, и... 

Теперь мы стояли в огромном зале. У меня зарябило в 
глазах и закружилась голова. Гремел усиленный десятка¬ 
ми амплифайеров джаз. Вдоль стен, высоко над головами 
людей, было расположено несколько длинных прямоуголь- 
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ных киноэкранов, и на пих... Вам приходилось когда-либо 
смотреть в микроскоп, наблюдая причудливую игру про¬ 
стейших организмов? Представьте себе это зрелище в све¬ 
те и увеличенное в миллионы раз. Нечто напоминающее 
амеб, протоплазму, дождевые капли и черт знает что еще 
появлялось на киноэкранах. Эти «нечто» делились, вытя¬ 
гивались и сужались в размерах, размножались, умирали 
и появлялись снова — синие, красные, зеленые, оранже¬ 
вые; джаз на эстраде рвал барабанные перепонки, и под 
всем этим в клубах дыма, сигаретного и еще какого-то 
другого, едкого и чуть сладковатого, танцевали люди — 
юноши и девушки. 

Их одежда? Представьте себе, что были разом ограбле¬ 
ны костюмерные и бутафорские мастерские Большого и 
Малого театров и грабители впопыхах напялили на себя 
одежды всех веков и народов, предварительно смешав все 
эти фраки, латы, мини юбки, лохмотья, индийские сари, 
цыганские шали, бальные платья, шорты, плащи, лорнеты, 
монокли, бусы, фальшивые диадемы, короны, парики и бог 
весть что еще. 

Опи танцевали. Нет, не все. Большинство стояло у стен, 
точно застыв в трансе, но в центре зала происходило не¬ 
что напоминавшее вальпургиеву ночь. Примерно три¬ 
дцать — сорок молодых людей обоих полов производили 
странные конвульсивные движения, по сравнению с кото¬ 
рыми добрый старый рок-н-ролл и самый горячий шейк 
выглядели бы похожими на вальс в дореволюционном ин¬ 
ституте благородных девиц. 

Это был даже не фруг, не ватуси — наиболее модерные 
вариации спазматического жанра в танце. Это вообще не 
было танцем, даже в отдаленном к нему приближении. Это 
были конвульсии в их чистом, клиническом, так сказать, 
проявлении. 

Каждый танцевал сам по себе. Не было ни партнеров, 
ни партнерш. Каждый конвульсировал в одиночку. Я вы¬ 
брал одну из «веселяіцихся единиц» и стал непрерывно за 
ней наблюдать в течение нескольких минут. Это было су¬ 
щество женского пола, возраст которого даже приблизи¬ 
тельно не поддавался определению из-за густо положенно¬ 
го грима. Этот грим превращал лицо в ровную блеклую 
маску, и только на лбу у этой маски красовался отпе¬ 
чаток какого-то многолепесткового красно-желто-лилового 
цветка. 



Несколько позже меня познакомили с одним из орга¬ 
низаторов, а может быть, и хозяев клуба. Это был мужчи¬ 
на лет тридцати, хорошо подстриженный, в скромпой тем¬ 
ной рубашке, заправленной в брюки, и аккуратно повязан¬ 
ном галстуке. 

— У меня к вам только один вопрос,— сказал я после 
того, как мы познакомились и обменялись несколькими об¬ 
щими фразами,— что приводит сюда этих ребят? 

Мой собеседник молчал. 

— Желание послушать музыку и потанцевать? — про¬ 
должал спрашивать я.— Секс? Наркотики? Алкоголь? Или 
просто некое чувство стадности, возникающее как проти¬ 
вовес «некоммуникабельности» людей, о которой так мод¬ 
но говорить сейчас на Западе? 

Мой собеседник пожал плечами и сдержанно ответил: 

— Всего понемногу. 

— Но одного больше, другого меньше, не так ли? — 
допытывался я.— Скажем, влияния алкоголя я почти не 
замечаю. Пьют, по-моему, мало или почти не пьют, хотя 
у вас тут есть и бар. У нас бы его быстро осушили. 

— Серьезно? — оживился мой собеседник,—Жаль, что 
мне не разрешат открыть у вас бар. 

Разговора не получалось. Передо мной стоял не социо¬ 
лог, не философ, а бизнесмен. 

Я вернулся домой под утро. Когда Кинтон подвез меня 
к гостинице, я еще долго не вылезал из его маленькой ма¬ 
шины, стараясь получить от Райана некоторые общие, так 
сказать, объяснения всему недавно увиденному мною. 

— Вы получите их завтра,— сказал Кинтон.— Завтра 
вам предстоит посетить «Индика-шоп». 

— Что это такое? 

— Увидите. 

Мы попрощались. 

«Индика-шоп» — название книжного магазина. Но 
здесь продаются не только книги. Большой зал отведен 
для выставки и продажи плакатов. Плакаты разных стран, 
разных времен. В том числе и репродукции советских ре¬ 
волюционных плакатов. 

Магазин как магазин? 

Нет. Это нечто вроде идейного центра «детей-цветов». 
Это также база для распространения специальной газе¬ 
ты — да, да, газеты, которая является своего рода «Ц. О.» 
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«цветов» и носит название «Іпіегпаііопаі Тітез» — «Меж¬ 
дународный тайме», сокращенно «ИТ». «П» — английское 
местоимение «оно», «это». Следовательно, вы можете чи¬ 
тать название газеты, как вам заблагорассудится. 

Одного из организаторов магазипа и хозяев газеты зо¬ 
вут Билл. Это человек лет тридцати. Мы знакомимся. 

Я говорю ему: 

— Вот что, Билл, по приезде домой я попробую расска¬ 
зать своим читателям о «детях-цветах». Разумеется, я по¬ 
пытаюсь как-то осмыслить это явление. Но прежде всего 
мне хочется предоставить возможность самим «цветам» 
сказать то, что они о себе думают. Поэтому я взял с собой 
этот маленький магнитофон. Мне хотелось бы записать 
паши разговоры. С тем чтобы потом воспроизвести их без 
всяких искажений. Вы пе возражаете? 

Он не возражает. Мы спускаемся в подвальное помеще¬ 
ние. На двух больших столах разложены книги и кипы 
газеты «ИТ». 

Вот магнитофонная запись: 

Я. Скажите, пожалуйста, Билл: что это за магазин, что 
означает его назвапие? 

Билл. Магазин называется «Индика-шоп». Слово «ип- 
дика», точнее «капнабпе-индика», — это индийское назва¬ 
ние наркотика, известного на Западе под именем мариху¬ 
ана. Один из организаторов магазина является и издате¬ 
лем «Интернэшнл тайме». 

Я. Расскажите о себе. Кто вы по профессии? 

Билл. Учитель. В течение некоторого времени я препо¬ 
давал в одном из американских институтов. Но вынужден 
был уйти. 

Я. Почему? 

Билл. Я разочаровался в системе. Как в таковой. Уста¬ 
новившийся характер преподавания, или... скажем, шире... 
самой жизни, пе дает положительных результатов. Я не 
чувствовал пикакого удовлетворения. 

Я. Расскажите о программе вашей газеты. Что вы от¬ 
стаиваете? В чем пытаетесь убедить людей? Каков, так 
сказать, ваш символ веры? 

Билл. Если говорить коротко, мы хотим, чтобы люди 
жили, сохраняя чувство достоинства и веселясь. 

Я. Вы думаете, что это возможно в вашем сложном и 
противоречивом мире? 

Билл. Нет, по я думаю, что мы должны переделать мир. 
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Я. Каким путем? 

Билл. Ну... во-первых, путем внутренней реорганиза¬ 
ции души человека. Каждый должен переделать самого 
себя. Во-вторых, убедить других людей в необходимости 
переделки. 

Я. Допустим. Но все же, как это практически делается 
п кто должен убеждать людей? 

Билл. Ну, скажем, вот эти три девушки... 

Я выключаю магнитофон, оборачиваюсь и... застываю 
от изумления. 

У стены на скамье тихо сидят, прижавшись к степе, 
три девчушки. Очевидно, они вошли во время нашего раз 
говора. 

Поверьте, тут было чему удивляться. Лица девушек 
украшали — если только это слово здесь уместно — изоб¬ 
ражения цветов на лбу и на щеках. На их шеях висели 
колокольчики. Длинные цветастые кофты спускались до 
колен, почти скрывая юбки, виднелась одна бахрома. Не¬ 
смотря на холодный осенний день, все они были... босыми. 
На ступнях ног также изображение цветов. На одной из 
девушек была огромная старомодная, слегка придавленная 
соломенная шляпа. 

Билл. Эти девушки пришли сюда за нашей газетой. 
Оии пойдут ее продавать. Этим я косвенно отвечаю па ваш 
вопрос: «как это практически делается». Впрочем, вы мо¬ 
жете, если хотите, поговорить с ними сами. 

Я (нерешительно поднимая микрофон). Здравствуйте, 
девушки. Я советский писатель. Интересуюсь «детьми- 
цветами». Хотел бы по возвращении на Родину рассказать, 
что это такое. Кроме того, у меня есть двое детей, сын- 
студент и дочь-школьница. Возможно, они будут расспра¬ 
шивать меня о вас. Я предпочел бы, чтобы они сами с вами 
поговорили. Но их здесь нет. Если вас пе смущает эта шту¬ 
ка (кивок на микрофон), я мог бы потом дать им возмож¬ 
ность послушать вас самих. Не возражаете? 

Первая девушка (в шляпе). Нет. (Чуть слышно.) 

Я (бодро). Ну вот и отлично (включаю магнитофон). 
Прежде всего, как вас зовут? 

Первая девушка (чуть громче). Сюзи. А ее — Кэтти. 
А ее — Джейн. 

Я. Сколько вам лет? 

Сюзи. Пятнадцать. Им тоже. 
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Я. Вы учитесь в школе? 

Сюзи. Да. В пятом классе. 

Я. Ну, а теперь скажите: в чем все-таки вы видите 
свою цель жизни, ну, к чему вы стремитесь?.. 

Долгое молчание. Потом. 

Джейн. Ну... чтобы люди жили красиво... переделать... 
мир. 

Я. Но, дорогие девушки, как переделать? Ведь вы зна¬ 
ете, в мире много зла — войны, расовая дискриминация, 
власть денег... 

Кэтти. Мы не любим этот мир. Мы хотим его переде¬ 
лать... 

Я. Но как, чем? При помощи этих колокольчиков? Или 
вы думаете, что вот эта ваша... ну, скажем, несколько не¬ 
обычная манера одеваться заставит людей делать добро? 

Сюзи (уже энергичнее). Надо, чтобы люди забыли о 
деньгах, перестали думать только о себе и не обижали дру¬ 
гих. Ну, а насчет одежды... разве вам нравится, когда все 
люди одеты скучно, однообразно, одинаково? 

Я. Гм... А вам не холодно ходить босиком? 

Кэтти. А так гораздо удобнее. Попробуйте сами... 

Билл. Теперь им пора идти. Вот вам газеты, девушки. 

...Я уходил из «Индика» в полном смятении. Что же это 
все-таки такое — «дети-цветы»? Наивная смесь толстов¬ 
ства со своего рода футуризмом? Иисус Христос пополам с 
Бодлером? Евангелие, украшенное «цветами зла»? А мо¬ 
жет быть, не стоит ломать себе голову, не проще ли на¬ 
звать этих ребят богемой, бездельниками, накипью капи¬ 
талистического мира и поставить на этом точку? Эти жал¬ 
кие, размалеванные, похожие на огородное пугало под¬ 
ростки, лепечущие что-то о «переделке» мира... Ха-хаІ Ну 
стоит ли об этом говорить всерьез? Были «сердитые моло¬ 
дые люди», их сменили битники и хипстеры, теперь появи¬ 
лись «цветы»... Мода! «И это пройдет»... 

И все же... 

— Не дадите ли вы мне, Билл, комплект вашего изда¬ 
ния? Может быть, из него я сумею почерпнуть более... 

— Охотно,— прерывает меня Билл. Из разложенных 
газетных кип он быстро берет по одному экземпляру. Те¬ 
перь у него в руках довольно внушительная пачка. Он пе¬ 
редает ее мне. 

— Вот, возьмите. 
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Она лежит передо мной — пачка газет «Интернэшнл 
тайме». 

Итак, каков же «символ веры» «детей-цветов»? Кто их 
духовные вожди? Куда ведут они свою паству? О чем же 
пишут в этих номерах? 

Попробую изложить их главное содержание более или 
менее конспективно. 

В одном из последних выпусков за прошлый год опуб¬ 
ликовано обращение к... королеве Англии. Точнее, своего 
рода декларация. О чем в ней говорится? 

Во-первых, о том, что «поэзия как художественное раз¬ 
витие языка является конкретной альтернативой в духов¬ 
ном вакууме современной повседневной жизни». 

Во-вторых, о том, что «каждый человек — мужчина, 
женщина и ребенок, живущий среди нас,— уже поэт — на 
самом деле или потенциальный». 

В-третьих, о том, что «те же слова, которые повседнев¬ 
но употребляются для сознательного насаждения зла и 
разделения людей, могут быть посредством поэзии исполь¬ 
зованы для создания единства и красоты». 

Затем следует перечень проблем, которые, «по нашему 
мнению, недостаточно или неудовлетворительно разреше¬ 
ны в безоговорочно принятой системе политики, диплома¬ 
тии и финансов». 

Какие же проблемы? Вот некоторые из них. 

Взаимопонимание и необходимость избегать вооружен¬ 
ных конфликтов. 

Монополизация светской и духовной жизни бизнесме¬ 
нами через посредство правительства, с одной стороны, ду¬ 
ховенства и церкви — с другой. 

Отказ в предоставлении поэтам права играть справед¬ 
ливую роль в современной демократии. 

Узаконение таких архаических институтов, оскорби¬ 
тельных для интеллектуальной жизни, как короли, коро¬ 
левы и т. д., поддерживаемых капитализмом и... коммуниз¬ 
мом. (! — А. Ч.) 

Снятие «табу» с таких сфер, как секс, смерть, наркоти¬ 
ки, ликвидация всяких границ, превращение любви в по¬ 
стоянно возвышенное и оригинальное чувство. 

Я выписал наиболее кардинальпые, программные, так 
сказать, пункты декларации. В передовой говорится, что 
«обращение к королеве» было составлено американским 
поэтом Паоло Лиони еще в 1965 году, поднисано двадцать 
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одним поэтом и ныне перепечатывается, поскольку выра¬ 
жает мнение хішниэ — «детей-цветов». 

Итак, короли, королевы, капитализм, коммунизм, борь¬ 
ба против «вооруженных конфликтов», поэзия, свобода, 
секс, наркотики, антиклерикализм, любовь — все смешано 
в одну кучу. Впрочем, подождем... 

Читаем дальше. Специальная колонка посвящена обме¬ 
ну информацией потребителей наркотиков. Деловито пере¬ 
числяются растения и травы и их наркотическое действие. 
Рассказ о Лондоне как о городе, символизирующем... муж¬ 
ское начало. Иллюстрации — сюрреалистические рисуики, 
фотографии унитазов. Рассказ о некоем Герберте Хуфф — 
«потенциальном поэте». Он специализируется на «поисках 
правды» — собирает стихи и надписи, нацарапанные па 
стенах уборных. И сам украшает эти стены своим творче¬ 
ством. «Пусть он продолжает царапать»,— патетически 
восклицает автор очерка,—ибо «Герберт Хуфф, великий 
молчаливый наблюдатель, не спевший своих песен поэт, 
вооружен сознанием того, что в обществе мы всегда фаль¬ 
шивы и наше подлинное «я» явственнее видно на стенах 
уборных». 

Другой номер газеты открывается выдержками из вы¬ 
ступления Эзры Паунда но радио в Италии во время вой¬ 
ны. Вот две из них: «Гитлер учил немцев хорошим мане¬ 
рам», «Я вижу, как Рузвельт и его евреи захватывают ми¬ 
ровую торговлю». 

Значит, еще и апология фашизма, и антисемитизм? 

Нет. Оказывается, дело в другом. В примечании пояс¬ 
няется, что поскольку Паунд был осужден американцами 
за предательство и сотрудничество с фашизмом, то, значит, 
он относится к числу «гонимых». 

А «цветы» — за гонимых. «Надо прощать всем». 

Еще одна полоса (в другом номере). Против цензуры. 
Почему? Она запрещает порнографию. Рядом статья неко¬ 
его Дэвида Мейровича в защиту порнографии. 

Итак, наркотики, порнография, защита всех «гонимых», 
в том числе и фашистов? И это все? Нет, опять-таки нет. 

Одна из передовых статей посвящена событиям во 
Вьетнаме. Критикуются как не достигшие цели всевозмож¬ 
ные митинги протеста, сборы средств в пользу сражающе¬ 
гося Вьетнама и т. д. Ибо «какими бы крайними пи были 
выражения протеста, они остаются лишь жестами до тех 
пор, пока продолжается война во Вьетнаме, пе удовлетво- 
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рены гражданские права, не разрешен жилищный вопрос, 
да и вся проклятая государственная машина продолжает 
беспрепятственно катиться вперед». Сказано довольно- 
таки определенно. 

Что же делать? Надо, чтобы «десятки тысяч бездом¬ 
ных» отправились к «Букингемскому дворцу, мимо раз¬ 
ряженной стражи, причем женщины и дети должны идти 
впереди. Вот тут-то наше представление и должно начать¬ 
ся. Мы можем разработать более мягкие и возможно более 
эффективные методы, нежели штурм здания. Мы должны 
дойти до того предела, когда угрозой революции мы можем 
вызвать революцию». 

Видите как! 

Рядом подборка писем: «В защиту непристойности». 
Разворот — он предоставлен американскому поэту Аллену 
Гинзбергу, выступающему в качестве «духовного вождя» 
хшшиз. 

Затем «спецколонки»: «Колонка сна», «Колонка луна¬ 
тика», «Магические кроссворды». 

Следующий номер. Обличает полпцию. Главным обра¬ 
зом за то, что опа конфискует «ИТ», сажает в тюрьму «на¬ 
ших парней» по обвинению в курении и пропаганде нар¬ 
котиков. Предостережение: переодетые в штатское поли¬ 
цейские проникают в курильни. 

Объявления: 

«Любящая, маленькая, восемпадцатилетпяя, с огром¬ 
ной волей к жизни и очень длинными волосами, ищет дру¬ 
зей обоего пола, которые помогли бы ей оправиться после 
разрыва с женихом». «Хладнокровный юноша 20 лет, вос¬ 
питанный в Бирмингеме, ищет миролюбивую опытную жен¬ 
щину для совместных развлечений. Национальность, внеш¬ 
ность не имеют значения». «Девушки с головой или поте¬ 
рявшие ее желательпы для случайных половых связей». 

И рядом: 

«Хишіиз борются за перемены в социальном строе, ибо 
перемеп жаждут все». 

Что ж, заклеймим хшшиз? Посмеемся над ними — 
жалкими, размалеваппыми, одетыми, как огородное пуга¬ 
ло, немытыми подростками? Разоблачим их «верования» — 
эту наивную, нелепую, причудливую смесь либерализма, 
эпатажа, всеядности, эротики, смешную и убогую, как 
одежда «человека-цветка»? 
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Нет, давайте подождем. Посмеяться мы успеем всегда. 
Сначала подумаем, поразмышляем. 

В последние годы в иностранной интеллектуальной, 
так сказать, прессе можно было часто встретить такие сло¬ 
ва, как «отчуждение», «некоммуникабельность». Для марк¬ 
систов первое слово не ново. Потому что именно молодой 
Маркс, анализируя характер отношений между людьми, 
возникающих в результате разделения труда в капи¬ 
талистическом обществе, описал странный, но вполне 
объяснимый феномен. Смысл отчуждения, если иметь в 
виду социально-политическую жизнь общества, заключа¬ 
ется в стихийности его развития, в беспомощности чело¬ 
века перед созданными им неконтролируемыми силами. 
При этом в сознании людей их подлинные отношения ис¬ 
кажаются. 

Отчуждение — каинова печать классового общества. Не 
удивительно, поэтому — впрочем, это уже другой вопрос,— 
что наши идеологические оппоненты всячески стараются 
объявить эту философскую концепцию всеобщей, распро¬ 
странить ее и на мир социализма. «Некоммуникабель¬ 
ность», то есть концепция одиночества человека в буржу¬ 
азном обществе, тесно примыкает к понятию отчуждения 
и является темой многих современных книг и кинофиль¬ 
мов, выходящих на Западе. 

Мне кажется, что движение (назовем его, если угодно, 
модой, манерой поведения) «детей-цветов» является одной 
из иллюстраций отчуждения. 

Лежащее в первооснове чувство законного протеста 
против идиотизма буржуазного мира преломлено в созна¬ 
нии «цветов» сквозь призму искаженных представлений. 
И в результате — совмещение несовместимых чувств и по¬ 
требностей, наивная и убогая эскапада. 

Врач не может ненавидеть или высмеивать больного, 
покрытого язвами проказы. 

Советский человек не может, не должен с высоты своих 
социальных знаний, с вершины своего, основанного на 
здоровой духовной основе общества высмеивать хиппиз, в 
умах которых ужасающе искаженные представления, по¬ 
сеянные практикой капиталистического бытия, прессой, 
кино, радио и телевидением, породили, в свою очередь, но¬ 
вые искаженные представления о возможностях выхода из 
тупика. 



Но трагедия не только в самом существовании хиппиз, 
а в похожей на лоскутное одеяло «теории» и «практике» 
«детей-цветов». Трагедия простирается дальше. 

Для современного развитого буржуазного общества ха¬ 
рактерен своего рода мидасов комплекс. Способность ле¬ 
гендарного короля превращать своим прикосновением в зо¬ 
лото все — не только мертвое, но и живое — усовершенст¬ 
вована мидасами современности. Они пытаются — и небез¬ 
успешно — превратить в предмет потребления все и вся, 
хотя бы это противоречило здравому смыслу и нормаль¬ 
ным человеческим потребностям. 

О, если бы дело ограничивалось тем, что мощная рек¬ 
ламная индустрия Запада заставляет человека приобре¬ 
тать все новые и новые, почти не отличающиеся друг от 
друга предметы, залезать для этого в неоплатные долги, 
подчиняя жажде приобретения свою жизнь! 

Нет, дело не только в этом. Трагедия усугубляется тем, 
что предметом потребления, товаром становится и все то, 
из чего складывается духовная, интеллектуальная жизнь 
человека. 

Если доходы приносит апология капитализма, она ста¬ 
нет бизнесом. Если доходы может принести критика капи¬ 
тализма (разумеется, хорошо организованная, красиво 
упакованная критика), то и она становится товаром, 
включается в систему потребления. 

Миллионы людей в буржуазном обществе негодуют в 
связи с расширением потребления наркотиков, видя в этом 
угрозу не только будущему поколению, но и своим детям. 
И газеты, радио, телевидение, учитывая эту ненависть, 
спабжают потребителя тысячами подробностей о «героиче¬ 
ской» борьбе полиции против торговли наркотиками. 

Но немало людей слабых, отчаявшихся в жизни ищут 
забвения в призрачном мире марихуаны или ЛСД. 
И опять-таки всепроникающая индустрия рекламы в ши¬ 
роком смысле этого слова продает этим людям «научно 
обоснованные» статьи, передачи и зрелища, прославляю¬ 
щие «смелость» человека, «преступающего запретное», 
живописующие «мир грез и символов», открывающийся 
перед наркоманом. 

Да, само существование хиппиз, этих «цветов», возрос¬ 
ших на почве больного общества, овеянных сладковатым 
запахом наркотических испарений, отражает и стремле¬ 
ние людей вырваться из идиотизма повседневной буржу- 



азной жизни, и в то же время их искаженные этой жнзныо 
представления о том, как и где искать выход. 

Самим фактом своего существования «дети-цветы», 
сами того не ведая, превратились в породившем их обще¬ 
стве в товар. 

Современные мидасы хорошо знают, как растлевать 
души. Молодежь хочет свободной, яркой жизни, она голо¬ 
сует против войны, против расовой дискриминации, она 
хочет свободы от лицемерия и лжи буржуазного общества. 

Что ж, это надо использовать. Хотите жизни яркой, не¬ 
будничной, веселой? 

И в десятках газет и журналов воспроизводится одеж¬ 
да «детей-цветов», заманчивые описания ночных клубов 
с их оглушающей музыкой следуют одно за другим — туда, 
туда, идите туда! Капитализм, коммунизм, классовая 
борьба, войны — все это одинаково плохо, в мире наркоти¬ 
ков, в конвульсиях танца найдете вы подлинную свободу! 

Те же бизнесмены, которым шлют нроклятия в своих 
декларациях «дети-цветы», поощряют их существование. 
Как грибы после дождя, растут клубы для хиппиз, партия¬ 
ми отгружаются колокольчики для хиппиз, магазины го¬ 
тового платья снабжают хиппиз кофтами, юбками, расши¬ 
тыми всеми цветами радуги, торговцы наркотиками опуты¬ 
вают «цветы» своей паутиной. 

Идеологи «цветов» думают, что они ведут поколение 
или часть его. Но на самом деле и этих идеологов, и иду¬ 
щих за ними подростков ведут совсем другие люди. Эти 
джентльмены неброско, респектабельно одеты, они с пре¬ 
зрением относятся к мальчикам и девочкам, предающимся 
пляскам святого Витта в подвалах и голубятнях ночных 
клубов, они вовремя ложатся спать и не потребляют нар¬ 
котиков. Но они, опытные дельцы, почуяли в хиппиз товар 
и будут продавать его до тех пор, пока существует спрос. 

Нет, не для того, чтобы посмеяться над некоторыми из 
молодых лондонцев, написал я эту статью. 

Пусть она послужит поводом для размышлений. Об об¬ 
ществе, на чьей жесткой, каменистой почве произрастают 
чахлые цветы. О том, как жестоки продавцы этих цветов. 

И о том, кому все это на пользу. 

Р.8. Уже в статье, открывающей этот сборник, я, крат¬ 
ко описывая свое первое, тогда еще, так сказать, заочное 
знакомство с хиппиз, напоминал читателю, что в наши дни 
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ото движение претерпело определенные изменения. Мне 
кажется, что именно в послесловии к данной, специально 
посвященной хпппиз статье, и именно в связи с размыш¬ 
лениями «куда идут хиппиз?», целесообразно еще раз вер- 
путься к этой теме. 

В пашем мире все взаимосвязано, и внимательный ана¬ 
литик может без особого труда обнаружить связь между 
явлениями, на первый взгляд весьма разнородными. 

Например, что может быть общего между поисками 
пресловутого «третьего пути» меж «Оциллой коммунизма» 
и «Харибдой капитализма», па котором и ныне тщетно 
блуждают некоторые представители западной интеллиген¬ 
ции, и движением хиппиз? 

Разумеется, время меняет терминологию, но каждый, 
кто внимательно проанализирует политико-психологиче¬ 
ские источники, скажем, наимоднейшей теории «конвер¬ 
генции», легко обнаружит в этой утопической социалисти¬ 
ческо-капиталистической амальгаме все ту же несбыточ¬ 
ную мечту о «третьем варианте» социального развития че¬ 
ловечества. 

Разумеется, хиппиз куда менее интеллектуальны, чем 
авторы этой теории. И все же их движение объективно яв¬ 
ляется поиском того же «третьего пути». Питая отвраще¬ 
ние ко многим сторонам капиталистического бытия и имея 
деформированное, извращенное буржуазными средствами 
«массовых коммуникаций» представление о социализме, 
эти молодые люди вначале решили поставить себя «над 
схваткой», пытаясь звоном колокольчиков, какофонией 
поп-музыки и наркотиками заглушить в своих ушах звуки 
подлинной битвы, которая ни на минуту не прекращается 
в современном мире. 

Но сознательно, а чаще всего бессознательно избрав 
этот «третий путь», хиппиз закономерно начали испыты¬ 
вать все его превратности. 

В то время, когда эта книга уже сдавалась в набор, я 
вновь посетил ряд западных стран и могу подтвердить, что 
по-прежнему на улицах Парижа, Лондона и Копенгагена 
вы можете встретить немало хиппиз в, так сказать, клас¬ 
сическом для них «обмундировании». По-прежнему они име¬ 
ют свои клубы, где звуки гитар, многократно усиленные 
амплифайерами, рвут барабанные перепонки. И не надо об¬ 
ладать слишком изощренным обонянием, чтобы ощутить в 
этих клубах приторно-сладковатый запах марихуаны. 
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Но поставить на этом точку сегодня было бы непра¬ 
вильно. Я знаю, что немало хиппиз, из тех что вечером 
собираются в одном из своих клубов, днем принимали уча¬ 
стие в демонстрации против американской интервенции во 
Вьетнаме. Не скрою, могло случиться, что они демонстри¬ 
ровали и совсем в других рядах, выкрикивая антикомму¬ 
нистические лозунги. 

Да, хиппиз без особых размышлений относительно 
противоречивости своих действий охотно размахивают са¬ 
мыми различными флагами — красными, черными, зелены¬ 
ми и любых других цветов, объявляя себя то коммуниста¬ 
ми, то анархистами, то троцкистами, то маоистами, выкри¬ 
кивая любые лозунги, если им кажется, что они имеют ан¬ 
тикапиталистический характер. 

Случается и другое. Не так давно мировую печать обле¬ 
тело сообщение о садистском убийстве, происшедшем на 
даче голливудского кинорежиссера. Прошло некоторое 
время, и выяснилось, что это бесцельное убийство несколь¬ 
ких человек совершено членами своего рода общины хип¬ 
пиз, захватившей заброшенный сарай в предместье Лос- 
Анджелеса. Возглавляемые уголовно-религиозным манья¬ 
ком, они в убийствах подобного рода видели путь к осво¬ 
бождению от условностей буржуазного образа жизни. 

Жить в обществе и быть свободным от него нельзя — 
эту ленинскую мысль мы повторяем очень часто. Уверен, 
что именно в ней, в этой мысли, содержится ответ на во¬ 
прос: что происходит сегодня с хиппиз? Бессознательно 
выражая протест против идиотизма буржуазной жизни, 
лишенные социально-политического компаса, хиппиз неиз¬ 
бежно подчиняются всем закономерностям капиталистиче¬ 
ского общества: именно на «третьем пути» их встречают 
буржуазные ловцы душ человеческих. 

Пока еще рано говорить, во что окончательно выродит¬ 
ся движение хиппиз. Вернее всего, расслоение этого дви¬ 
жения будет продолжаться. Лично я убежден, что какая- 
то часть хиппиз, пройдя суровую школу реальной жизни, 
сойдет с «третьего пути» и встанет на тот единственно вер¬ 
ный, который ведет в ряды сознательных бойцов против 
империализма. Другие накрепко завязнут в трясине поли¬ 
тической реакции, третьи пополнят «кадры» уголовного 
мира. 

Будущее покажет... 



Ш. ЗА КОММУНИСТИЧЕСКУЮ НРАВСТВЕННОСТЬ 


ПРОТИВ пошлости 

ЗАМЕТКИ ГАЗЕТЧИКА 

Хочется поделиться с читателями и товарищами журнали¬ 
стами сомнениями, уже не раз возникавшими у меня при 
чтении некоторых газетных материалов на так называе¬ 
мые морально-этические темы. 

Одним из благотворных последствий борьбы партии за 
дальнейшую демократизацию общества явилось бесспор¬ 
ное улучшение качества большинства наших газет. 

Они стали «человечнее», ближе к реальной жизни во 
всех ее многообразных проявлениях. Газеты теперь пи¬ 
шут о народе не «вообще», но хотят отразить жизнь че¬ 
ловека в ее индивидуальном своеобразии. И это можно 
только приветствовать. Воспитание советских людей, и 
молодежи в особенности, в духе коммунистической нравст¬ 
венности является одной из важнейших задач нашей 
партии и, следовательно, советской печати. 

К сожалению, наряду с материалами, безусловно, по¬ 
лезными, соответствующими целям, ради которых они пе¬ 
чатаются, на страницы наших газет проникает большое 
количество публикаций не только ненужных, но, будем 
говорить прямо, пошлых, обывательских, ничего общего с 
задачами воспитания коммунистической нравственности 
не имеющих. 

Если вы дадите себе труд перелистать подшивки газет 
(центральных, республиканских, областных) за послед¬ 
ние три-четыре года, то в глаза вам бросятся такие за¬ 
головки: 

«Можно ли полюбить в 17 лет», «Схожу-ка я замуж...», 
«Поруганное чувство», «Ребро адамово», «Любовь не кар- 



тошка», «У любви свои законы», «Дела семейные», «Та¬ 
кая любовь», «Стрекозлы» и «Стрекозы», «Мужской раз¬ 
говор», «Если в доме свадьба», «Глаза любимой» и «Лю¬ 
бовь победила», «Почему в семье разлад?», «Только не в 
пожарном порядке» (о любви подростков), «А что поду¬ 
мают о тебе?», «Покупки молодоженов», «Поэзия» и «пра¬ 
ва» семейной жизпи» и т. д. и т. п. 

Скажу без обиняков: создается впечатление, что под 
лозунгом борьбы за коммунистическую нравственность 
мы нередко как бы расширяем замочную скважину, к ко¬ 
торой вожделенно припадает обыватель. 

Но, может быть, опасения мои безосновательны? 


В редакцию комсомольской газеты пришло письмо. Не¬ 
кая девушка лет шестнадцати — семнадцати подробно опи¬ 
сывает, как она ехала в поезде, познакомилась с молодым 
человеком, они обменялись двумя-тремя фразами и... ре¬ 
шили пожениться. Далее идет рассказ о том, как мучи¬ 
лась эта девушка, посылая своему жениху безответные 
письма, потом, похудев и пожелтев от горя, истратила 
много денег на дорогу, а парень не захотел ее даже встре- 

В этой связи неудачливая невеста просит газету, во- 
первых, помочь (?) ей, во-вторых, объяснить, следует ли 
считать любовью то, что у нее было с Сережей, и, нако- 
пец, сообщить, как вообще можно узнать, любит ли тебя 
человек или не любит... 

Мне кажется, что наша молодежная газета должна 
была бы ограничиться коротким ответом своей корреспон¬ 
дентке лично. 

Вместо этого редакция публикует письмо девушки и 
(что уж совсем не допустимо) указывает полностью фами¬ 
лии и адреса героев, а затем печатает отклики на него. 
Начинается дискуссия. И вот люди, никогда в глаза не 
видавшие ни Оли, ни Сережи, не знающие ни их харак¬ 
теров, нп их жизненного поведения, бросаются к пись¬ 
менным столам. 

И... «пошла писать губерния». Одни обвиняют его, 
другие ее. Одни утешают, другие гневаются. Третьи мо¬ 
рализируют примерно на таком уровне: «Верить челове¬ 
ку — это не значит вешаться ему на шею, тем более при 
первой встрече». 




В наши дпи «моральные» материалы чаще всего печа¬ 
тают молодежные газеты. Это естественно и закономерно. 
Незакономерна лишь та бездумность, которой эти мате¬ 
риалы нередко отличаются. 

Например, одна комсомольская газета часто публи¬ 
кует статьи под рубрикой «На темы морали», «Ты и обще¬ 
ство». У этих статей много общего, и прежде всего их 
объединяет стремление к живописанию фактов и прене¬ 
брежение анализом. 

Так, в опубликованной несколько месяцев тому назад 
статье «За компанию» подробно рассказывается, как двое 
десятиклассников избили третьего. Причина — ревность. 
Деталь: один из нападавших имел первый разряд по бок¬ 
су. У пострадавшего сотрясение мозга... Что .ж, случай 
горький, тяжелый. Опубликованный материал давал воз¬ 
можность автору статьи и газете поставить ряд серьез¬ 
ных вопросов. Например, о любви и ревности. О спортив¬ 
ной чести (использование спортсменом своего умения про¬ 
тив нетренированного человека, использование не для са¬ 
мозащиты, не для помощи другому, а для нападения). 
Очень важно было бы объяснить, почему в школьной 
комсомольской организации мнения при оценке поступка 
хулиганов раскололись. Однако ни объяснений, ни ком¬ 
ментариев подобного тина в данной статье нет. 

Другая газета, посвященная вопросам просвещения, 
публикует материал о склоках в одной из орловских школ. 

Живописуется завуч, которая отстала, ушла в хозяй¬ 
ственные заботы, оторвалась от коллектива. Факты, пе¬ 
чальные для человека любой профессии. Но ведь в дан¬ 
ном случае речь идет об учителе! И как уместен был бы 
здесь разговор о педагоге как носителе высоких нравст¬ 
венных качеств, о том, почему такое могло случиться в 
учительской среде, и т. д. Однако в статье нет подобного 
аналитического разговора. Есть лишь призыв поехать с 
учениками в Спасское-Лутовиново и вдохновиться идея¬ 
ми Тургенева. 

Одна из всесоюзных газет недавно в трех номерах пе¬ 
чатала большими кусками криминалистический очерк 
«Капроновый след» — о том, как был разоблачен некий 
восемнадцатилетний выродок, убивший ради наследства 
своих родителей. 

Сенсация налицо. А вот социального, нравственного 
анализа происшедшего нет. Но ведь только такой анализ 
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мог придать смысл подобной «трехсерийной» публикации 
в массовой газете. 

Может быть, довольно примеров? 

Итак, сын убил родителей. Папа ушел от мамы. Ма¬ 
ма — от папы. Я его люблю — он меня нет. Я думала, он 
хороший — он плохой. Можно ли полюбить с первого 
взгляда? Со скольких лет можно начинать любить? Он 
меня оскорбил, я дала ему пощечину — рассудите нас, 
люди, права ли я? Я думал, что она полюбила меня пер¬ 
вого, а на самом-то деле... Надо ли разводиться, если про¬ 
шла любовь?.. Господи, зачем вся эта погоня за сенса¬ 
циями? Откуда вся эта пошлость полезла на страницы на¬ 
шей хорошей, боевой прессы?! 

Попытаемся ответить на этот вопрос. Появление пло¬ 
хих материалов на газетных страницах принято объяс¬ 
нять «нетребовательностью» той или иной редакции. От¬ 
части это справедливо. Но при анализе явления в целом 
объяснение надо искать прежде всего в том, что мы забы¬ 
ваем некоторые марксистско-ленинские принципы подхода 
к проблемам нравственности. 

Обратимся к Ленину. В своей работе «Экономическое 
содержание народничества» Ленин цитирует утверждение 
немецкого буржуазного экономиста Зомбарта, что в «са¬ 
мом марксизме от начала до конца нет ни грана этики», 
и, может быть, несколько неожиданно*для «моралистов», 
считающих себя марксистами, замечает, что в этом Зом- 
барт прав. 

Почему? Потому что, поясняет Ленин, в отношении 
теоретическом марксизм подчиняет «этическую точку зре¬ 
ния» «принципу причинности», а «в отношении практиче¬ 
ском — он сводит ее к классовой борьбе». 

Значит ли это, что марксизм и, следовательно, Ленин 
пренебрегали вопросами этики, морали? 

Совсем не значит. Зомбарт был прав, утверждая, что 
марксизм не выделяет этику, нравственность в некие от¬ 
влеченные, общечеловеческие категории. Он распростра¬ 
няет и на них характерные для диалектического материа¬ 
лизма социальные, классовые, партийные критерии. Но 
марксистский подход к проблемам этики никогда не оз¬ 
начал отрицания этих проблем. 

В своей речи на III съезде комсомола Владимир Иль¬ 
ич задавал вопрос: «...существует ли коммунистическая 



мораль? Существует ли коммунистическая нравствен¬ 
ность?» И тут же отвечал: «Конечно, да». 

Но... «Всякую... нравственность, взятую из внечелове- 
іеского, внеклассового понятия, мы отрицаем». «Мы гово¬ 
рим,— продолжал Ленин,—что наша нравственность под¬ 
чинена вполне интересам классовой борьбы пролетариа¬ 
та». «Нравственность служит для того, чтобы человеческо¬ 
му обществу подняться выше...» 

Так подходил Ленин к вопросам коммунистической 
морали, нравственности. У Ленина нет специальных ра¬ 
бот, посвященных исключительно этическим проблемам. 
Но он обращался к ним неоднократно и по разным пово¬ 
дам. И каждый раз — каждый! — когда Владимир Ильич 
говорил о нравственности, морали, он всегда и самым ре¬ 
шительным образом подчеркивал связь этих категорий с 
задачами переустройства мира, с сознательной борьбой за 
коммунизм. 

Из чтения произведений Ленина, воспоминаний о нем, 
из бесед со старыми большевиками, имевшими счастье 
лично знать Ленина, я вынес убеждение, что Ленин нена¬ 
видел морализирование, то есть разговоры о морали, нрав¬ 
ственности «как о таковых», как о своде норм и катего¬ 
рий, вытекающих из отвлеченного понимания этики. Он 
называл эту болтовню поповскими проповедями, высмеи¬ 
вал их. Слов нет, Ленин, партия всегда непримиримо от¬ 
носились ко всякого рода мелкобуржуазной распущенно¬ 
сти в быту, несовместимой со званием коммуниста. 

Но иные не в меру «бдительные» вмешивались в лич¬ 
ную жизнь человека не только тогда, когда его поведение 
угрожало прийти в противоречие с «главной линией» 
жизни члена партии, комсомольца. Они нередко пытались 
регламентировать эту жизнь с чисто пуританских, то есть 
ничего общего с марксизмом не имеющих, позиций. 

Хотели раз и навсегда ответить на вопрос, может ли 
женатый коммунист полюбить другую женщину (а жен¬ 
щина — мужчину) ? Следует ли признавать любовь, если 
она не освящена браком? 

Начетчик, подхалим, человек, подлый по отношению к 
товарищам, мог остаться «невредимым» и* даже преуспе¬ 
вать, если никогда не разводился, если его никто не ви¬ 
дел выпившим, если он не переступал порог ресторана 
И т. д. 

И наоборот, отклонение от «норм», даже если «откло- 
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вившийся» отдавал и отдает всю свою жизнь делу партии 
и народа, бывало, каралось всяческими взысканиями. 

Таким образом, сформировалась тенденция выводить 
моральные нормы, исходя из отвлеченного понимания мо¬ 
рали «как таковой», тенденция идеалистическая, пури¬ 
танская, квакерская, враждебная марксизму как на заре 
его формирования, так и в эпоху его торжества. 

Эта чуждая марксизму антидиалектическая тенденция 
в значительно ослабленном виде нет-нет, но дает себя 
чувствовать и в наши дни. Она стихийно проявляется, как 
мне кажется, и в нашбм подходе к публикации материалов 
на темы морали. Отличительная черта этой тенденции — 
стремление выводить нормы морали как бы из самой мо¬ 
рали. 

Так, например, марксист выступает против алкоголиз¬ 
ма не просто потому, что в нем «зло», не только потому, 
что пьянство разрушает здоровье, но прежде всего из-за 
того вреда, который оно наносит революционному делу. 

Мы же в своих газетных материалах нередко говорим 
о тех или иных нарушениях моральных норм в отрыве от 
этого главного дела и, подобно проповедникам, поучаем, 
что такое «хорошо» и что такое «плохо». 

Нет, так нельзя! Разумеется, пьянство, разврат, хули¬ 
ганство и т. д,— это всегда плохо. Но уход мужа от жены 
может быть в зависимости от конкретных обстоятельств 
подлостью, а может быть и оправданной неизбежностью. 
Любовь семнадцатилетней девушки и даже брак может, 
как все знают, быть проявлением благородного чувства, а 
может быть и суррогатом, признаком элементарной рас¬ 
пущенности. Попытка оценивать нравственные поступки 
людей в отрыве от главного дела их жизни, как это свой¬ 
ственно классным дамам, да еще устраивать для оценки 
этих поступков чуть ли не всенародное голосование не 
имеют ничего общего с марксистским подходом к вопро¬ 
сам морали. 

У всех свежа в памяти развернувшаяся во второй по¬ 
ловине пятидесятых годов борьба против «стиля». Сколько 
было потрачено бумаги, какие ниагары слов были изверг¬ 
нуты, прежде чем мы наконец поняли, что хорошо сши¬ 
тый модный костюм и пресловутые узкие брючки сами по 
себе «стилягу» не определяют, а отличительными чертами 
этого типа являются прежде всего безыдейность, эгоизм 
и т. д. (другой вопрос, что чрезмерное увлечение модой 
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редко совмещается с подлинной увлеченностью большим 
общественным делом). 

Итак, речь идет о том, чтобы каждый раз, когда наша 
пресса касается вопросов морали вообще или оценивает 
конкретные поступки людей в частности, она делала бы 
это в неразрывной связи с тем главным, что определяет 
место человека в социалистическом обществе, то есть с 
главным делом его жизни. 

И тут я слышу протестующий голос... 

— Но вы же не можете отрицать,— восклицает мой не¬ 
видимый оппонент,— что эти материалы — «на моральные 
темы» — охотно и заинтересованно воспринимаются чита¬ 
телями? Следовательно, они полезны. И кроме того, не¬ 
редко именно они придают газете живость и остроту! Не 
будете же вы утверждать, что все читатели морально-эти¬ 
ческих рубрик — мещане и обыватели? 

Ну, конечно, не буду, хотя уверен, что элемент нездо¬ 
рового интереса иногда тут присутствует. 

Тем не менее утверждать, что все редакционные ра¬ 
ботники, подписывающие в набор «жгучие» материалы, за¬ 
ботятся лишь об отыскании сенсаций и что большинство 
читателей до них падко, было бы глупо, неверно. 

Причины как публикации, так и «внешнего» читатель¬ 
ского успеха материалов подобного типа в другом. Если 
говорить о журналистах, то ими руководит искреннее же¬ 
лание сделать свою газету популярнее, доходчивее, чело¬ 
вечнее. И некоторые из них просто выбирают «кратчай¬ 
ший нуть», линию наименьшего сопротивления. 

Говоря же о читателях, нельзя забывать их жажду 
«высококалорийной» духовной пищи, материала для раз¬ 
мышлений. Иногда, желая утолить эту жажду, они про¬ 
глатывают суррогат, не питая никаких иллюзий насчет 
его качества. Другие принимают суррогат за, так сказать, 
оригинальный продукт. Ведь в иных «моральных материа¬ 
лах» по виду есть все для того, чтобы дать толчок работе 
мысли: реальная, конкретная ситуация. Острая сюжетная 
коллизия. Драматическая фактура. К тому же газета еще 
и прямо обращается к читателю с просьбой высказаться 
«за» и «против». 

И все же это не подлинная духовная пища, а ее заме¬ 
нитель, поскольку настоящая борьба за коммунистиче¬ 
скую нравственность должна быть неразрывно связана с 
борьбой за основу этой нравственности — за идейность. 
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А это значит, что любое морализирование становится 
или проповедью классной дамы, или откровенной «клуб¬ 
ничкой», если объект описания, коллизия, в которой он 
участвует, не анализируются при помощи критериев, оп¬ 
ределяющих роль и место человека в обществе. Мораль 
того или иного человека или нескольких людей не может, 
не должна обсуждаться в отрыве от главной линии пове¬ 
дения его (или их) в обществе. Скажем попросту: трудно 
себе представить человека, ведомого в жизни благородной 
целью, занятого созидательным трудом и в то же время 
являющегося пьяницей, прожигателем жизни — словом, 
одним из героев рубрики «на моральную тему». Нет, та¬ 
кое сочетание противоестественно. 

Но если человек не видит высшего смысла своего су¬ 
ществования, если заботы о будущем своего народа, сво¬ 
ей Родины ему чужды, то сколько бы мы такого человека 
ни уговаривали, сколько бы ни внушали ему, что пить 
плохо, что бросать жену с ребенком позорно, аморально, 
ему все это будет «до лампочки», поскольку в жизни сво¬ 
ей он руководствуется лишь низменным принципом эго¬ 
изма... 

Итак, борьба за коммунистическую мораль неразрывно 
связана с борьбой за коммунистическую идейность. Это 
звучит как азбучная истина. Но в своей практической 
пропагандистской работе мы часто забываем о ней. Цель 
этих заметок — напомнить об этой истине. 


ДАВАЙТЕ разберемся 

После опубликования моей статьи «Против пошлости» 
(«Литературная газета, № 2 за 1967 г.) в редакцию по¬ 
ступило девяносто три читательских письма. Почти каж¬ 
дое из них заключается просьбой ответить. 

Мне показалось правильным разделить все письма на 
две группы. Авторы первой выражают согласие с основ¬ 
ными утверждениями статьи «Против пошлости» (таких 
писем получено семьдесят два). В этих случаях я хотел 
бы просто ограничиться благодарностью. Авторы второй 
группы не согласны с моей статьей или целиком, или с от¬ 
дельными ее утверждениями. 

В некоторых из полученных писем меня упрекают в 
искусственном отделении вопросов «морали» и «идейно- 
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сти», точнее, в снижении значения «моральных норм» за 
счет примата «идейности». «Создается впечатление, что 
сами этические нормы вы превратили в некое служебное 
«прилагаемое» к «главной линии» поведения марксиста- 
революционера»,— пишет М. Шнейдерис из Вильнюса. 
Поддерживает эту точку зрения и В. Кондратенко из Ли¬ 
пецка. К этим утверждениям примыкают и упреки канди¬ 
дата юридических наук В. Ионаса. По его мнению, в моей 
статье «резко противопоставлены друг другу два вида мо¬ 
рали: отвлеченная, всечеловеческая мораль и мораль, под¬ 
чиненная интересам переустройства мира, сознательной 
борьбе за коммунизм... С вашим противопоставлением 
двух видов морали,— продолжает товарищ Ионас,— нель¬ 
зя согласиться потому, что оно игнорирует мораль, свя¬ 
занную с коммунистическим переустройством мира и вме¬ 
сте с тем безусловную, общеобязательную, всечеловече¬ 
скую мораль, из которой как раз и следует выводить нор¬ 
мы поведения каждого человека. Мы имеем в виду мо¬ 
ральный кодекс коммунизма...». 

«Ваш основной тезис: «Была бы идейность — осталь¬ 
ное приложится»,— пишет В. Скворцов,— не только легко 
опровергается, но и может оказаться вредным». И далее 
В. Скворцов пишет: «Ведь не так уж редко пьяница не 
получает должного осуждения, потому что он «наш» че¬ 
ловек, в «главном» не выдаст. И не объясняется ли без¬ 
успешность нашей борьбы с некоторыми пороками тем, 
что мы их до сих пор называем «пережитками капитализ¬ 
ма», выявляем их «классовый характер», не попытавшись 
вскрыть и устранить куда более простые причины?» 

Как устранить эти «простые причины», В. Скворцов 
пишет далее, переходя уже к «практике»: «Надеюсь, что 
в жизни, увидев пристающего к женщине пьяницу, вы не 
будете объяснять ему, какой он вред наносит революци¬ 
онному делу, а также не станете возбуждать себя этим те¬ 
зисом, а просто возьмете его за воротник и сдадите мили¬ 
ционеру». 

А. Кубецкий из Кировограда, цитируя мои слова, что 
«трудно себе представить человека... занятого созидатель¬ 
ным трудом и в то же время являющегося пьяницей, про¬ 
жигателем жизни», восклицает: «Совсем нетрудно!» 

Есть и другие письма, так или иначе примыкающие к 
упомянутым. В них тоже содержится упрек, будто я не¬ 
правомерно требую рассматривать поведение человека в 
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связи с главным делом его жизни, переоцениваю фактор 
идейности и недооцениваю общечеловеческую мораль, 
критерии которой, по мнению ряда авторов, вполне доста¬ 
точны, чтобы осмыслить как сущность нравственного яв¬ 
ления, так и конкретное поведение человека. 

Возможно, что я сам дал повод для перевода разгово¬ 
ра в план социально-философский. Так или иначе письма 
моих оппонентов предопределяют характер ответа. 

Что ж, товарищи, давайте разберемся. 

Говорят, существовал некогда такой монах, который 
неустанно благодарил господа бога за то, что тот в не¬ 
изреченной мудрости своей повелел рекам протекать вбли¬ 
зи больших городов. Ныне, наверное, ни у кого не воз¬ 
никнет сомнения в том, что наивный монах этот не ви¬ 
дел дальше своего носа, перепутав причины и следствия. 

Человек, который читает распоясавшемуся хулигану 
на улице «мораль», вместо того чтобы «взять его за во¬ 
ротник», будет выглядеть, конечно, смешным. Но тот, кто 
полагает, что с отрицательными явлениями, с пьянством 
и хулиганством, например, можно бороться только таким 
методом, при всей своей «радикальности» окажется, как 
это ни парадоксально, сродни упомянутому простодушно¬ 
му монаху. 

Нет, только «простыми мерами» здесь не обойдешься. 
Уж если надо осушить озеро, то вычерпывать его ложкой 
бессмысленно, как бесцельно заливать водой воспламенив¬ 
шийся бензин или, не зная происхождения болезни, ле¬ 
чить ее внешнее проявление. Короче говоря, в любом 
серьезном случае без знания причин, видя лишь следст¬ 
вия, принять правильное решение невозможно. Так назы¬ 
ваемая «общечеловеческая» мораль (я ставлю это слово в 
кавычки, потому что имею в виду ту мораль, которая яко¬ 
бы была, есть и будет уже сейчас пригодна для всех вре¬ 
мен и народов), как правило, имеет дело со следствиями 
и не хочет видеть истинных причин. 

Мне кажется, что мои оппоненты недооценивают одно 
обстоятельство. Любая мораль, кроме коммунистической, 
не будучи по своей классовой природе в состоянии на¬ 
звать истинные причины тех явлений, которые осуждает, 
обречена на вычерпывание моря посредством ложки. Де¬ 
сятки, сотни, даже тысячи практических дел можно ре¬ 
шить без применения, скажем, теории относительности, 
даже не слышав о ней. Но без нее и ряда других научных 
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открытий невозможно составить имеющую шансы на ус¬ 
пех программу оевоения космоса. Вы согласны со мной, не 
правда ли? 

Концепция социальности, классовости морали вообще 
п ее органической связи с делом строительства коммуниз¬ 
ма является той самой суммой научных открытий в обла¬ 
сти философии, политики и социологии, не принимая во 
внимание которых нельзя по-настоящему бороться с отри¬ 
цательными явлениями в нравственной сфере. «Взять за 
воротник» отдельного хулигана можно. А вот всерьез бо¬ 
роться с хулиганством только этим способом нельзя. 

Если вы, уважаемые товарищи оппоненты, помните 
мою статью, то согласитесь, что в ней я возражал именно 
против тех выступлений в нашей печати, которые «берут 
за воротник», «соболезнуют», «осуждают», «доводят до 
сведения», но не пытаются связать частное с общим, соот¬ 
нести причины и следствия, показать, что в подавляющем 
большинстве случаев безнравственность, безответствен¬ 
ность и связанные с ним явления идут бок о бок с безы¬ 
дейностью и мещанством, суть которых в противопостав¬ 
лении своих интересов интересам всех остальных. 

Подумайте, товарищи, когда кроха-сын пришел к отцу 
и спросил, «что такое хорошо и что такое плохо», то тем 
самым вряд ли поставил своего родителя в затруднитель¬ 
ное положение. Тот, надо думать, ответил сыну, так ска¬ 
зать. «с ходу», опираясь на «общечеловеческую» мораль, 
и был, разумеется, прав. Но когда «кроха» станет взрос¬ 
лым человеком, то ответить на его «почему» при помощи 
четырех правил нравственной арифметики будет уже 
трудно. Почему в тот или иной период жизни общества 
увеличивается преступность? Как бороться с бюрократиз¬ 
мом? Почему учащаются разводы? Почему увеличивает¬ 
ся количество внебрачных детей? Почему учащаются слу¬ 
чаи хулиганства? 

Да, товарищи, на первый взгляд может показаться за¬ 
манчивым свести высшую математику социальных отно¬ 
шений к таблице умножения. На первый взгляд может 
показаться, что литератор или философ, «очищающий» 
мораль от всякого рода обусловленностей социального, 
классового характера, приводящий ее к элементарным 
формулам «хорошо — плохо», «порядочно — непорядоч¬ 
но», производит «смелую», вдохновленную «велениями 
совести» работу. 
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Но на деле такой литератор или философ уподобляется 
человеку, который убеждает капитана современного ко¬ 
рабля: «Брось за борт компас! Разбей локатор! Выключи 
рацию! Верь только своим глазам. Доверяй только своему 
«морскому чутью». Они-то и приведут тебя в желаемый 
порт...» 

Я говорю «на деле», то есть объективно. Потому что 
сознательно вряд ли кто-либо (разве что религиозный про¬ 
поведник, да и то только представляющий наиболее ми¬ 
стический вариант религии) может обратиться с такими 
призывами в наш просвещенный век. 

Между прочим, тем товарищам, которые упрекают 
меня в недооценке общечеловеческой морали, следовало 
бы вспомнить, что не только марксизм, но, пожалуй, ни 
одна из современных буржуазных философий не пользу¬ 
ется ею, как компасом, в сфере нравственности. Не опе¬ 
рирует ею прагматизм, который, как известно, отрицает 
философские нормы и признает лишь то, что дает прак¬ 
тически полезные (а на практике выгодные буржуазии) 
результаты,— какая уж тут общечеловеческая мораль! 
Далек от нее и экзистенциализм — философия существо¬ 
вания,— который признает лишь «ситуацию» и соответст¬ 
вующее ей «решение», помещает личность в мир незави¬ 
симых от нее духовных образований, оставляя за ней 
лишь право субъективной оценки. Пожалуй, только ос¬ 
новные религии продолжают исповедовать абстрактное 
«добро» и «зло», но достаточно сравнить их догматы веры, 
чтобы увидеть, как разнятся между собой нормы поведе¬ 
ния человека, которые каждый из этих догматов объяв¬ 
ляет единственно правильными. 

Я предвижу вопрос: почему вы не берете на вооруже¬ 
ние уже сейчас слово «общечеловеческие»? Не находится 
ли ироническое отношение к этому понятию в противоре¬ 
чии с моральным кодексом коммунизма? 

Нет, не находится. В Программе КПСС сказано: «Ком¬ 
мунистическая мораль включает основные общечеловече¬ 
ские моральные нормы, которые выработаны народными 
массами на протяжении тысячелетий в борьбе с социаль¬ 
ным гнетом и нравственными пороками». И если речь 
идет о том, к чему мы стремимся, об общечеловеческих 
нормах поведения людей, свободных от социальных раз¬ 
личий, от угрозы войны, расизма, голода или от необхо¬ 
димости вести борьбу с чуждой идеологией, то есть лю- 


476 



дей, живущих в условиях коммунизма, то здесь, разуме¬ 
ется, ирония неуместна. Между прочим, могу, шутки ради, 
сказать, что «в принципе» у меня нет возражений и про¬ 
тив христианских заповедей «не убий»; «не укради», «не 
прелюбодействуй», если только первая не адресуется вьет¬ 
намцам, сражающимся за свободу и независимость, вто¬ 
рая не относится к народу, национализирующему частную 
собственность, а третья не исключает превратностей под¬ 
линной любви. 

Теперь хочу вернуться к замечанию читателя В. Кон¬ 
дратенко. Ему кажется, что ленинские высказывания о со¬ 
циальной обусловленности морали, сделанные в конкрет¬ 
ной обстановке, ныне потеряли свою актуальность. «Вот 
уже около сорока лет в нашем обществе классовой борь¬ 
бы нет...» — пишет В. Кондратенко. Да, правильно. Но 
какие же выводы надо сделать из этого напоминания? 

Давайте поразмыслим. Классовой борьбы внутри со¬ 
ветского общества у нас действительно нет. Нормы комму¬ 
нистического поведения все более и более внедряются в 
жизнь людей. Но будем говорить честно, напрямик: раз¬ 
ве нет в нашей жизни явлений, происхождение которых 
имеет не «чисто личный», а социальный характер? Согла¬ 
ситесь ли вы со мной, если я начну утверждать, что борь¬ 
ба идеологий (коммунистической и буржуазной) не имеет 
классового характера? Покажется ли вам убедительной 
мысль, что явления бюрократизма, от которого приходит¬ 
ся страдать далеко не единицам, объясняется только 
«склонностью» тех или иных людей к волоките и бездуш¬ 
ному отношению к делу? Поверите ли вы в то, что пере¬ 
житки капитализма (к ним я еще вернусь) начисто исчез¬ 
ли из нашего сознания? Согласитесь ли с утверждением, 
что в нашей жизни полностью отсутствуют противоречия, 
конфликты, вытекающие из реальных, объективных слож¬ 
ностей нашего общественного развития? 

Нет, уважаемые товарищи, я убежден, что даже самые 
решительные мои оппоненты не согласятся с подобной 
постановкой вопроса. 

Но сказав «а», надо сказать и «б». Коммунизм мы еще 
не построили, и строим мы его в борьбе. В борьбе классо¬ 
вой, если иметь в виду международную арену и чуждую 
нам идеологию. В борьбе общественной, если иметь в виду 
такие явления внутри нашей страны, как факты анти¬ 
коммунистического отношения к труду, бюрократизма, 
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как тунеядство, пьянство, хулиганство. Вы согласны с 
этим? 

Если да, то согласитесь и с тем, что напоминание това¬ 
рища Кондратенко о том, что «вот уже около сорока лет 
в нашем обществе нет классовой борьбы», ни в какой мере 
не снимает актуальности ленинских слов о социальной 
обусловленности морали. 

Разрешите продолжить рассуждения па эту тему. Вни¬ 
мательное чтение писем моих оппонентов привело меня к 
выводу, что, говоря о проблеме идейности как решающей , 
когда речь идет о нравственной сфере, я, очевидно, недо¬ 
статочно ясно высказал свое отношение к личным мораль¬ 
ным качествам человека. 

Хочу поставить точки над і. Как известно, великий 
Галилей, не выдержав пыток инквизиции, отрекся от уче¬ 
ния Коперника и на коленях принес публичное покаяние. 
Его научная деятельность была великим вкладом в сокро¬ 
вищницу человеческого духа. Но Галилей-человек в ко¬ 
нечном итоге не выдержал столкновения с самой мрачной 
и могучей силой своего времени — церковью. 

Суд истории предоставил Галилею место в пантеоне 
славных сынов человечества, признав его великие заслу¬ 
ги в деле освобождения разума от тенет невежества и 
мракобесия. Но история знает также и то, что Галилей- 
человек проявил слабость. 

Джордано Бруно был сожжен инквизицией на костре, 
не отказавшись от своих прогрессивных идей. И более 
чем три с половиной столетия не только мысль ученого о 
«безмерности и бесконечности вселенной», но и его стой¬ 
кость являются для всех служителей науки примером но¬ 
ваторства и подлинной нравственности. 

Нужны ли более поздние примеры? История современ¬ 
ности знает бесчисленные факты, когда коммунисты, ока¬ 
завшись во власти врагов, могли бы купить себе жизнь 
ценой отречения. Но они шли под топор, к смертной сте¬ 
не, на виселицу, гибелью своей прославляя идеи, за кото¬ 
рые умирали. 

Случалось и другое. Люди не выдерживали. Какие? 
Те, что были менее убежденными? Да, менее убежденны¬ 
ми и более слабыми нравственно. 

Нет, друзья, я далек от недооценки личных моральных 
качеств человека. Мы знаем, что люди, даже исповедуя одни 
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я те же передовые идеи, могут быть разными, то есть более 
или мепее смелыми, последовательными, отзывчивыми. 
«Трудящаяся масса,— писал Ленин,— с величайшей чут¬ 
костью улавливает различие между честными и предан¬ 
ными коммунистами и такими, которые внушают отвра¬ 
щение человеку, в поте лица снискивающему себе хлеб...» 

«Люди с чистой совестью» — называлась известная 
книга П. Вершигоры. Что такое чистая совесть с точки 
зрепия коммуниста? Это преданность партии всегда и во 
всем. Предпочтение интересов партии, государства своим 
собственным. Жизнь, отданная народу, строительству ком¬ 
мунизма. Враги марксизма хотели и хотят убедить лю¬ 
дей, что «чистая совесть» несовместима с пониманием мо¬ 
рали как неразрывно связанной с идейностью. Онп утверж¬ 
дают, что признание социальной обусловленности морали 
противоречит общечеловеческой нравственности, обрекает 
совесть человека на подчинение политической целесооб¬ 
разности, заменяет мораль политикой. 

Мы не можем мириться с подобным истолкованием 
марксистского понимания морали. 

Как же обстоит дело в действительности? 

Во-первых, утверждение, что коммунизм отождествля¬ 
ет мораль и политику, не верно. Истина в том, что, по 
Ленину, вопросы общественной нравственности связаны с 
борьбой за коммунизм потому, что именно коммунизм яв¬ 
ляется высшей формой общечеловеческой нравственности. 
Эта связь органична, в этом все дело. 

Личные качества человека — его достоинство, чест¬ 
ность, правдивость — ппкогда не умалялись учением Марк¬ 
са — Ленина. Но суть вопроса в том, что Ленин призы¬ 
вал не смешивать, не отождествлять субъективную пози¬ 
цию человека, как бы честен он ни был лично, с его объ¬ 
ективной в политическом, в общественном смысле пози¬ 
цией. Ибо личные намерения и объективные последствия 
этих намерений в условиях классовой, идеологической 
борьбы, случается, не совпадают. Реальная жизнь дает 
множество примеров таких несовпадений. Вот почему ре¬ 
шительно не прав один из моих оппонентов, полагая, что 
ленинские высказывания о морали «потеряли актуаль¬ 
ность». 

Есть примеры и других несовпадений — здесь я возвра¬ 
щаюсь к письму товарища Кубецкого. Да, жизнь сложна, 
ее ситуации, конфликты дают и такие примеры, когда че- 
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ловек, по всем своим признакам кажущийся идейным, со¬ 
вершает поступки безнравственные,— опять-таки личные 
качества человека играют здесь серьезную роль. 

Но никакие взятые из реальной жизни отдельные при¬ 
меры не могут, как мне кажется, опровергнуть главную 
мысль: безнравственность обычно идет рука об руку с безы¬ 
дейностью, с заинтересованностью в судьбах людей. И на¬ 
оборот, идейность человека, преданность коммунистиче¬ 
скому делу, как правило, определяют его поведение и в 
чисто нравственной сфере. 

Автор другого уже упоминавшегося письма, товарищ 
Скворцов, ставит вопрос несколько иначе. Он пишет, что 
«не так уж редко пьяница не получает должного осужде¬ 
ния, потому что он «наш человек», и что, называя «неко¬ 
торые пороки» «пережитками капитализма» и «выявляя» 
их «классовый характер», мы не пытаемся «вскрыть и уст¬ 
ранить куда более простые причины». 

Мне очень жаль, товарищ Скворцов, если вы оказались 
в заблуждении по моей вине. Очевидно, причина в том, что 
я недостаточно четко и убедительно выразил свою мысль в 
статье «Против пошлости». Но, ей-же-богу, мы говорим о 
разных вещах: вы — о том, что человека выгораживают от 
наказания под предлогом, что он якобы «наш», а я — о том, 
что в действительности идейность, преданность делу и без¬ 
нравственность, как правило, не соседствуют. Что же каса¬ 
ется до бытующей еще в нашей пропаганде тенденции 
объяснять многие недостатки «пережитками капитализ¬ 
ма», то тут я с вами во многом согласен. 

В чем причины этой тенденции? Думаю, что ее породи¬ 
ли в свое время те неблагоприятные для идеологической, 
социально-исследовательской работы условия, которые бы¬ 
ли характерны для определенного периода нашей истории. 
Полагаю, что элементы волюнтаризма и субъективных оце¬ 
нок (которые были осуждены октябрьским Пленумом ЦК 
КПСС в 1964 году) также способствовали упрощенному 
подходу в анализе ряда жизненных явлений, в том числе 
и отрицательных. Следствием всего этого явилось и прене¬ 
брежение к советской социологии, которая только в самые 
последние годы стала активно развиваться и которая, бес¬ 
спорно, внесет свой вклад в изучение и научное объясне¬ 
ние ряда отрицательных явлений, порожденных не только 
«пережитками», но и определенными сложностями нашего 
общественного развития. 
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Хочу добавить, что когда отрицательное явление име¬ 
ет, по вашему выражению, «куда более простой харак¬ 
тер», то «выявлять» его «классовый характер», разумеет¬ 
ся, не следует,— в этом я с вами вполне согласен. Бес¬ 
плодную болтовню, когда надо принять простые и 
конкретные меры, заклеймил еще дедушка Крылов, описы¬ 
вая монолог повара перед небезызвестным котом Васькой. 
Но, подчеркиваю, жизнь состоит далеко не только из та¬ 
ких «простых явлений». 

Итак, мои читатели предложили мне разговор значи¬ 
тельно более широкий, чем предусматривалось в статье 
«Против пошлости». Но в этом есть и нечто положитель¬ 
ное. Смысл любой дискуссии в ее развитии, а не в про¬ 
стом повторении первоначальных мыслей и доводов. 


Перед тем как поставить точку на последней, заклю¬ 
чительной, странице этого сборника, мне хотелось бы ска¬ 
зать несколько слов. 

Идейная борьба многообразна, и линия этой борьбы 
двух социальных миров проходит не только по государ¬ 
ственным границам, но и по человеческим сердцам. 

Казалось бы, какую актуальность имеют для развития 
нашей социалистической культуры проблемы и концеп¬ 
ции, рожденные спецификой капиталистического бытия? 
Что нам до той части западной молодежи, которая мечет¬ 
ся в поисках жизненного пути, молодежи, чей быт, взгля¬ 
ды кажутся нам настолько чуждыми и нелепыми, что за¬ 
служивают лишь иронической усмешки? И наконец, на¬ 
сколько закономерен именно в этом сборнике третий 
раздел, в котором речь идет о проблемах социалистической 
морали? 

Мне кажется, что ответы на эти вопросы должны быть 
следующие. Мы, советские люди, — часть трудящегося че¬ 
ловечества. Историей нам было суждено первыми проло¬ 
жить путь в будущее. Но это обстоятельство делает нашу 
заинтересованность в судьбах мира и чувство интернацио¬ 
нального долга еще более активными. 

Многие проблемы, о которых шла речь в первых двух 
разделах сборника, сами по себе не актуальны для совет¬ 
ской жизни, поскольку родились на иной социальной поч- 
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ве. И тем не менее эти проблемы имеют для нас большое 
значение: анализируя их, мы глубже познаем противоре¬ 
чия капиталистического бытия, духовную жизнь интел¬ 
лигенции, молодежи Запада. 

Но этим наша задача не ограничивается. Дело в том, 
что многие теории, концепции, рожденные непреодолимы¬ 
ми противоречиями империализма, сегодня находятся на 
вооружении у его идеологов. Они используются буржуаз¬ 
ными пропагандистами или для прямого экспорта в со¬ 
циалистический мир с целью разложить его изнутри, или 
в качестве аргументов в идеологических спорах с пред¬ 
ставителями социалистической культуры. Поэтому мы 
должны знать, какого рода оружие применяют наши идей¬ 
ные противники. 

Мы не можем, не должны также забывать о том, что 
экспорт социально чуждых концепций в страну социализ¬ 
ма не всегда проходит бесследно для тех наших людей, 
которые по уровню своего политического развития или по 
ограниченности жизненного опыта не в состоянии сразу 
распознать их антикоммунистический смысл. Некоторые 
из этих концепций имеют прямое отношение к сфере нрав¬ 
ственности, морали и специально рассчитаны на доверчи¬ 
вое восприятие молодых умов. Нередко нам стараются 
павязать бесклассовые, асоциальные понятия этики, про¬ 
тивопоставить их классовым, марксистско-ленинским кри¬ 
териям гуманизма. Поэтому мне показалось целесообраз¬ 
ным дополнить книгу третьим разделом, в котором речь 
идет о ленинском понимании проблем добра и зла. 

В идейной борьбе так же, как и на войне, побеждает 
более верное, более сильное оружие. И так же, как на вой¬ 
не, в идеологических схватках победа, как правило, остает¬ 
ся за теми, кто наступает. Не старый мир, а мы, мир со¬ 
циализма, находимся в идеологическом наступлении. 

Историческая обреченность идеологии империализма и 
ее наиболее ожесточенной формы — антикоммунизма — 
не освобождает нас от задачи совершенствовать свое идей¬ 
ное оружие. Более того, именно ожесточенность контр¬ 
атак антикоммунизма требует от пас повседневного изу¬ 
чения стратегии и тактики врагов. 

Ради этой цели и написапы собранные в сборнике ста¬ 
тьи. 
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ДОКУМЕНТ, ВЫМЫСЕЛ, ОБРАЗ' 

— Журнал «Знамя» недавно закончил публикацию чет¬ 
вертой книги романа «Блокада». Можно ли говоритъ в свя¬ 
зи с «Блокадой» о вашем возвращении к военной темати¬ 
ке, и если можно, то какие личные, психологические и ка¬ 
кие общественные причины определили такое возвраще¬ 
ние? 

— Я думаю, что писатель, хочет он того или нет, и 
творчестве своем постоянно возвращается «на круги своя». 
С годами он, разумеется, взрослеет, видит нечто новое для 
себя в окружающей жизни и нередко сам участвует в со¬ 
зидании этого нового не только своими книгами. Он ум¬ 
неет (во всяком случае желательно, чтобы это было так), 
иные события, иные радости и горести проходят через 
душу писателя. Но когда он берется за следующую книгу, 
то сколько бы ни отличалась ее тема, «фактура», сюжет от 
предыдущей, жизненный опыт писателя незримо присут¬ 
ствует в ней. 

Попытаюсь пояснить это на собственном примере. Са¬ 
мыми яркими периодами моей жизни, то есть такими, ко¬ 
торые наложили отпечаток на все последующие годы, 
были первая пятилетка и война. События первой пятилет¬ 
ки,— наш завод, где я работал, первым в стране выполнил 
ее за два с половиной года,— вошли в мою плоть и кровь. 
Именно тогда, сознательно или бессознательно, в душе 


' Из беседы, опубликованной в журнале «Вопросы литерату¬ 
ры», 1973, № 8 (Беседу вел П. Тонер). Печатается с сокращениями 
и изменениями,— Ред. 


16* 


483 



моей вырабатывались критерии отношения к людям, по¬ 
нятия добра и зла, если хотите. Именно тогда в сердце 
моем запечатлелись образы, воплощающие в себе эти по¬ 
нятия. С тех пор прошли десятилетия. Но нет ни одной 
написанной мной книги, в которой так или иначе не уча¬ 
ствовал бы тот мой далекий опыт. Это не значит, что, опи¬ 
сывая, скажем, рабочего или те или иные «производствен¬ 
ные коллизии», я каждый раз «модифицирую» одни и те 
же ситуации, живущие в моем сознании. Речь идет о дру¬ 
гом. Об ощущении. Это очень емкое слово. Недаром Хе¬ 
мингуэй как-то сказал, что все можно «восстановить», все 
«вернуть», кроме ощущения. 

— Вы хотите сказать, что неповторимое ощущение те¬ 
кущей жизни безвозвратно уходит в прошлое? 

— Нет, не в прошлое. Точнее, в глубины человеческой 
души. Заставить его полностью подняться на поверхность 
невозможно, как невозможно вернуть прошедшее мгнове¬ 
ние, но оно, это ощущение, незримо входит в опыт пи¬ 
сателя и так или иначе накладывает свой отпечаток на все, 
что он пишет. 

Теперь о войне. Говорить о том, что она была свое¬ 
го рода энциклопедией человеческих чувств, не стану, с 
этим согласится каждый, кто был на фронте. Нет, пожа¬ 
луй, ни одного человеческого качества, и хорошего и пло¬ 
хого, которое не обнаружилось бы на войне. Человек, в 
той или иной мере прошедший через военные испытания, 
запомнит их на всю жизнь. Не выстрелы, не трупы, не 
землянки, не окопы,— это с годами уходит из памяти,— 
но нечто другое — критерии оценки людей. Мне, на¬ 
пример, они властно диктовали и человеческие харак¬ 
теры, и возникающие между ними конфликты. В любой 
книге. И в той, что более или менее удалась, и в той, где 
я потерпел неудачу. 

Так могу ли я назвать «Блокаду» «возвращением»? 
Нет. Для меня эта книга скорее продолжение. На новой 
основе. С учетом общественного опыта, опыта народа, в 
том числе и своего собственного жизненного опыта. 

— ...Каков же внутренний, глубинный импульс «Бло¬ 
кады»? 

— Не берусь формулировать. На словах это может про¬ 
звучать выспренне. Ведь от «любимой мысли» до ее адек¬ 
ватного воплощения — «дистанция огромного размера»... 
Ну... я думаю, преданность великой идее, готовность че- 
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ловека или людей, оставшихся наедине со своей совестью, 
идти по раз и навсегда избранному ими пути... 

Желание взглянуть на события, в которых я так или 
иначе участвовал молодым человеком, с высоты миновав¬ 
ших с тех пор трех десятилетий, сыграло, видимо, не по¬ 
следнюю роль в появлении книги. Однако если говорить 
о побуждении чисто психологическом, то я бы назвал его 
«полемическим». Ведь вопросы, которые встают в «Бло¬ 
каде», вопросы, связанные с осмыслением определенного 
периода нашей истории, присутствуют во многих моих 
книгах. Я считаю, что у нас должна быть полная ясность 
в оценке этого сложного периода, а стремление писателя 
высказаться по этому поводу — дело его совести. 

Этот вопрос имеет и международный аспект. Все, что 
касается второй мировой войны, все, что пишется и гово¬ 
рится о ней, неизменно оказывается так или иначе связа¬ 
но с острейшей идеологической борьбой. А трактовка со¬ 
бытий первых месяцев Отечественной войны принадлежит 
к самым острым моментам этого идеологического спора. 

Каково было внутреннее положение Советского Союза 
накануне гитлеровского нападения? В чем причины успе¬ 
хов фашистских войск на первом этапе войны? Как объяс¬ 
нить тот факт, что фашисты, стоявшие на окраине Ленин¬ 
града, так и не сумели войти в город? Почему Ленинград 
выстоял? Почему враг, подошедший к самой Москве, был 
вынужден откатиться назад? 

Таковы лишь некоторые из многих вопросов, до сих 
пор получающие самые противоречивые ответы на стра¬ 
ницах мировой прессы и в исследованиях западных исто¬ 
риков. 

Чем объяснить эти противоречия? Полагаю, что ответ 
может быть только один: как и все в истории, эти события 
могут оцениваться и объективно и предвзято. Извращен¬ 
ные характеристики нашего предвоенного положения, дей¬ 
ствий советского Верховного Главнокомандования, с одной 
стороны, и ставки Гитлера — с другой, причин наших пер¬ 
воначальных неудач и последующих побед являются лишь 
звеньями в «тотальном» стремлении идеологов антикомму¬ 
низма объяснить разгром немецкого фашизма не сплочен¬ 
ностью советского народа вокруг своей партии, не предан¬ 
ностью его коммунистическим идеалам, не всевозрастаю¬ 
щим искусством советских полководцев, не готовностью 
советских бойцов стоять насмерть, а лишь суммой «роко- 
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вых» военных просчетов как самого Гптлера, так и его ге¬ 
нералов, неблагоприятными погодными условиями и т. д. 
и т. п. 

Я не случайно назвал подобное стремлепие наших 
идеологических противников «тотальным». Оно пмепно та¬ 
ково, поскольку и сегодня в основе всех антикоммунисти¬ 
ческих акций лежит стремление доказать, что причина мо¬ 
гущества Советского Союза и всего социалистического ла¬ 
геря кроется в чем угодно, но только не в преданности 
пародов коммунистическим идеалам, не в их сплоченности 
вокруг коммунистических партий. Когда-то Гитлер утвер¬ 
ждал, что достаточно лишь сильпо ударить в «советскую 
дверь» — и вся социалистическая система развалится. Как 
наш народ ответил на этот удар, ныне известно всему 
миру. Но, несмотря на этот исторический факт, несмотря 
на то, что в наши дни существует уже не один советский 
народ, а целая социалистическая система, наши враги, как 
видно, или «все забыли», или «ничему не научились». 

И обо всем этом я не мог не размышлять, когда заду¬ 
мывал и писал «Блокаду». Сознаюсь, мне хотелось быть 
в этой книге не только летописцем, но и — солдатом. Имен¬ 
но этим объясняется открыто полемическое, публицисти¬ 
ческое звучание многих ее страниц. 

Почему же память о войне столь жива, почему для 
миллионов советских людей эта война и сегодпя, спустя 
четверть века, не стала лишь достоянием истории? Только 
ли потому, что невозможно забыть те двадцать мпллиопов 
жизней — наших отцов, братьев, сыновей, наших матерей, 
сестер и жен, которые погибли в те далекие годы? Да, ко¬ 
нечно, мы помним о них и никогда пе забудем. Но не толь¬ 
ко в горечи утрат дело, как ни велика эта горечь. Война 
оставила по себе и другую память. Великий смысл этой 
войны заключался прежде всего в том, что это была смер¬ 
тельная схватка двух миров, двух идеологий. До войны 
наш строй, наша идеология доказали свою жизненность, 
вдохновляли советских людей на великие трудовые подви¬ 
ги. Во время войны им предстояло доказать свою неистре¬ 
бимость, свою жизненную силу, пройдя испытание ору¬ 
жием. И они победили. Это вопрос не только нашего про¬ 
шлого, но и настоящего и будущего. 

Русскую литературу всегда и прежде всего занимал от¬ 
вет на вопрос: как жить? Это вопрос морального обязатель¬ 
ства писателя, его чувства ответственности. Я не считаю 



себя по складу характера ни моралистом, ни учителем; как 
говорил Горький, сам учить не люблю, учиться люблю, 
чего и вам желаю. Меньше всего я сознательно хочу быть 
в своих книгах моралистом, учителем. Но, по-видимому, я 
и без рационалистического намерения иду в русле этого 
понимания морального долга писателя, заключающегося 
в том, чтобы разъяснить человеку, как оценивать то, что 
он прожил, и как ему жить дальше. 

— И эта учительская позиция возвращает вашу твор¬ 
ческую мысль к войне? 

— Да, видимо, и это сыграло свою роль. Сложную за¬ 
дачу легче всего решать на остром конфликтном материале. 
Я уже не говорю о том, что война представляет собой часть 
моей жизни, как и миллионов других людей, и поэтому 
близка мне. 

— В ваших книгах — не только в «Блокаде», но и в 
других — все военное связано так или иначе с Ленингра¬ 
дом. 

— Очевидно, это потому, что мне пришлось воевать на 
Волховском фронте и время от времени находиться в осаж¬ 
денном Ленинграде. К тому же я родился в Ленинграде, 
хотя могу считать себя ленинградцем почти условно, я там 
«прожил» всего несколько месяцев. Может быть, все это 
сыграло свою роль... Во всяком случае, мне трудно гово¬ 
рить здесь о сознательном намерении. Все же ленинград¬ 
ская тема для меня не случайна. 

— В годы войны вам приходилось много писать во 
фронтовых газетах, в течение почти всего 1944 года ваши 
корреспонденции печатались в «Известиях». Пригодилось 
ли это в вашей дальнейшей писательской работе, в том 
числе и в работе над «Блокадой»? И как вы сегодня отно¬ 
ситесь к трилогии «Это было в Ленинграде»? 

— Я думаю, что если говорить о готовых строчках, то 
нет, не пригодилось. А если говорить о продуманном и 
прочувствованном, о том, что отстаивалось в сознании, то 
без сомнения. 

К отдельным частям трилогии «Это было в Ленингра¬ 
де» я отношусь сегодня по-разному. Мне по-прежнему 
многое нравится в первой книге, и я не думаю, что в этой 
вещи, написанной почти тридцать лет тому назад, мне при¬ 
дется что-либо менять. Думаю, что и вторая книга «Лида» 
более или менее «на уровне». Что же касается последней 
повести трилогии — «Мирные дни», то я скорее всего не 
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буду переиздавать ее. «Это было в Ленинграде», условно 
говоря,— книга лирическая. В ней нет широкого показа 
военных действий, роли военного командования в обороне 
города, роли партийного руководства. «Блокада» — книга 
совершенно иная. В работе над ней я стремился к то¬ 
му, чтобы показать эпопею ленинградской обороны не 
изолированно, а как часть всенародного подвига, в 
самых широких связях, в больших закономерностях 
истории. 

— Хотя в общих чертах, вы уже разъяснили смысл, 
который в данном случае вкладываете в понятие «полеми¬ 
ческий», хотелось бы попросить вас высказаться об этом 
подробнее, конкретней. 

— Я сказал бы неправду, если бы утверждал, что у 
меня не было желания высказать свою точку зрения на 
сложности и трудности первого периода войны в связи с 
некоторыми особенностями предвоенной жизни. Я должен 
заметить, что здесь мне не приходилось открывать ничего 
нового с точки зрения чисто аналитической,— необходи¬ 
мый ключ к проблеме во всей ее сложности дает Поста¬ 
новление ЦК КПСС от 30 июня 1956 года. В этом доку¬ 
менте я нахожу формулировки, которые служат мне 
твердой основой для теоретического понимания проти¬ 
воречий того периода. Конечно, дело в том, чтобы суметь 
применить этот «ключ» к конкретным явлениям, к всем 
историческим событиям и историческим личностям. 
В этом была главная трудность моей задачи. Но исходные 
позиции ясны—они заключаются в признании того, что 
недостатки, которые были вскрыты партией уже много лет 
спустя, несомненно, наложили свой отпечаток на ход со¬ 
бытий в первые дни войны. Вместе с тем наши огромные 
достижения во всех областях жизни, все положительные 
стороны нашего общества, преданность народа партии, 
вера в коммунистические идеалы позволили нам, несмот¬ 
ря ни на что, выстоять и потом перейти в активное на¬ 
ступление. Основа будущей победы была заложена именно 
в первые месяцы войны, благодаря героизму и беззаветной 
преданности советских людей, благодаря огромной органи¬ 
заторской работе партии. 

Утвердить историческую правду — правду, включаю¬ 
щую в себя, как и сама жизнь, и хорошее и плохое,— что 
может быть дороже писателю, когда он берется за истори¬ 
ческую тему такой важности и актуальности! 



Нельзя забывать, что в наши дни большинство населе¬ 
ния земного шара состоит из людей, лично в войне не 
участвовавших. Не на это ли, между прочим, рассчиты¬ 
вают фальсификаторы истории? Наша обязанность — сви¬ 
детелей и участников исторической битвы — неустанно вос¬ 
станавливать факты. Это наш долг и перед теми, кто участ¬ 
вовал в войне, и перед молодым поколением. 

— В работе над «Блокадой» вам, естественно, прихо¬ 
дилось брать на себя роль историка, то есть не только зна¬ 
комиться с огромным документальным материалом, но и 
осмысливать его. В каком виде «проработанные» вами фак¬ 
тические данные вошли в книгу, каковы их источники? 
Интересен ваш подход к документальному материалу , 
принципы его использования. 

— То есть как происходит сочетание вымысла и доку¬ 
мента? Романист, если в основе его сюжета лежит реаль¬ 
ное историческое событие, не может ограничиться только 
вымышленными действующими лицами. Писателю, даже 
ставящему перед собой чисто беллетристические задачи, 
трудно было бы обойтись без включения в свое произведе¬ 
ние реальных событий и персонажей, известных по реаль¬ 
ной истории. 

В «Это было в Ленинграде» взят в качестве главного 
лишь один аспект темы,— я бы назвал его «лирическим», 
эмоциональным. «Блокада» — это попытка художествен¬ 
ного осмысления истории. Каковы источники фактиче¬ 
ских сведений, легших в основу романа? Первый, есте¬ 
ственный путь — это работа с архивными документами. Во- 
вторых, у меня есть кое-какие личные впечатления о ле¬ 
нинградской блокаде, хотя я всячески подчеркиваю, что 
отнюдь не причисляю себя к «блокадникам». «Блокадника¬ 
ми» я называю людей, которые пробыли всю блокаду в 
Ленинграде или, во всяком случае, всю зиму 1941/42 года 
Со мной было не так, я приезжал в блокированный Ленин¬ 
град только на определенные периоды в качестве специ¬ 
ального корреспондента газеты Волховского фронта. Мой 
личный опыт дал много для написания книги «Это было 
в Ленинграде», но его, разумеется, не хватало для,— я бо¬ 
юсь употреблять слово «эпопея», потому что оно всегда не¬ 
сет в себе, помимо жанрового, какое-то оценочное содер¬ 
жание,— большого исторического полотна, хотя и в этом 
случае «эффект присутствия», несомненно, мне помогал. 
В-третьих, расспросы очевидцев и участников событий, бе- 



седы с которыми дали мне исключительно много и для на¬ 
копления фактического материала, и для его осмысления. 
Затем мемуарная литература. Сейчас мемуарная литера¬ 
тура чрезвычайно распространена, и я пе знаю ни одного 
сколько-нибудь известного военачальника, который бы не 
издал или не писал воспоминания. Эти книги в известной 
мере облегчают труд историка-беллетриста, но во многом 
его и осложняют. Осложняют потому, что в ряде мемуа¬ 
ров содержится немало естественных разночтений в трак¬ 
товке конкретных военных операций, во взглядах на те или 
иные стратегические вопросы. Говорю я об этом не для 
того, чтобы кого-нибудь обличать, а просто для характери¬ 
стики тех сложностей, которые встали передо мной. Дру¬ 
гая трудность заключается в том, что писатель не может 
забыть, что тот или иной его герой уже сам написал кни¬ 
гу о себе и событиях, в которых участвовал, и веры ему у 
читателя больше. 

В «Блокаде» действует ряд реальных личностей. Эти 
реальные личности живут на страницах книги своей 
жизнью, совершают те или иные поступки, высказываются 
и по тем или иным вопросам. А вопросы эти появились 
не в результате вымысла автора — они были поставлены 
реальным ходом событий, изменить я их не могу. Как сле¬ 
дует поступить писателю: дать свой вариант того, что 
уже стало историей, свою трактовку тех пли иных сцен, 
свой «текст»? Это бессмысленно, ибо существует человек, 
который прямо и точно рассказал, как было дело. Идти 
целиком за воспоминаниями, то есть просто воспроизво¬ 
дить написанное другим? Но тогда тебе скажут: зачем 
нужна твоя книга, если все это можно прочесть в мемуа¬ 
рах? Тут нужно как-то преодолеть эту сложность: с одной 
стороны, не уходить от свидетельства очевидца, а с дру¬ 
гой — внести все же что-то свое, новое, причем не за 
счет голого вымысла, особенно если речь идет о важных 
исторических событиях, а за счет дополнений, сопоставле¬ 
ний с другими событиями, с фактами, отсутствующими у 
автора мемуаров, то есть задача состоит в том, чтобы най¬ 
ти новые аспекты, которых автор мемуаров не считал не¬ 
обходимым касаться, поскольку он писал о конкретных 
событиях, участником которых он был. Следовательно, я 
не могу ограничиться мемуарами, я должен их дополнить, 
сделать общую картину более объемной. 




Хочу обратить внимание еще на одну трудность. Порой 
литература воспринимается как прямое и непосредствен¬ 
ное отражение реальной жизни. Обычно это связано с не¬ 
умением ясно представить себе, чем правда жизни отли¬ 
чается от правды искусства. Нет никаких сомнений, что 
правда жизни и правда искусства тесно переплетены меж¬ 
ду собой, и как только между ними начинается разрыв, 
литература тотчас же превращается из того, чем она дол¬ 
жна быть, из литературы правдивой, реалистической, в 
средство самовыражения оторванного от жизни писателя. 
Но тем не менее общеизвестно, что у искусства — своя ло¬ 
гика, своя специфика, и правда искусства не может быть 
механически «наложена» на правду жизни. 

Сколько приходится вести разговоров о прототипах! 
Разговоры эти, признаюсь, у меня всегда вызывают недо¬ 
умение. Что такое вообще «прототип»? Если под этим по¬ 
нятием имеется в виду какое-то конкретное лицо, «с кото¬ 
рого» автор «полностью» писал портрет своего героя, то, 
мне кажется, таких прототипов в художественной литера¬ 
туре не бывает вообще. Во всяком случае, встречаются они 
крайне редко. Лично я их боюсь. 

Реальная жизнь часто бывает меньше «похожа на са¬ 
мое себя», чем ее художественное воспроизведение. 

Но когда речь идет об исторических событиях и о тех, 
кто в них непосредственно участвовал, недоразумения обо¬ 
стряются до крайности. Сколько бы вы ни говорили, что, 
хотя канва вашего произведения историческая, тем не ме¬ 
нее это не научное исследование, а роман, убедить тех чи¬ 
тателей, кто требует «буквального» воспроизведения жиз¬ 
ни, бывает очень трудно. Их критика идет по двум лини¬ 
ям. Во-первых, пресловутое «отразил — недоотразил». 
Я прекрасно представляю себе, что если, допустим, чело¬ 
век в 1941—1942 годах был в партизанах Ленинградской 
области, рисковал стократно жизнью,— а мы прекрас¬ 
но знаем, какую огромную роль сыграли партизаны в Ве¬ 
ликой Отечественной войне, и в ленинградской обороне в 
частности,— и не находит в «Блокаде» описания партизан¬ 
ского движения, то это вызывает у такого человека чувст¬ 
во протеста. Я не могу и не хочу на него обижаться и да¬ 
лек от мысли упрекать его в чем-либо. Но тут же встает 
вопрос, скажем, о летчиках, которые также сыграли огром¬ 
ную роль в обороне Ленинграда, потом с аналогичной пре¬ 
тензией выступают, скажем, артиллеристы и т. д. и т. п. 
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С одной стороны, все эти упреки эмоционально закономер¬ 
ны. С другой стороны, если писатель встанет на путь «от¬ 
ражения» представителей определенных военных профес¬ 
сий, его роман уже погиб. 

Замечу тут же, чтобы к этому не возвращаться, что 
иногда эти противоестественные требования соблюдения 
своего рода «норм представительства» выступают в не¬ 
сколько модифицированном виде. Они исходят из тенден¬ 
ции видеть в каждом художественном образе не только 
типизацию жизненного явления, но и, так сказать, типи¬ 
зацию «всеобщую». Поясню это на таком примере. В «Бло¬ 
каде» действует некто Анатолий Балицкий, малодушный 
и трусливый человек. Возникает «глубокомысленный» во¬ 
прос: а не является ли это искажением облика молодежи 
вообще? «Той героической молодежи, которая...» ну и т. д. 

Я отвечаю: нет, не является. Когда от меня, комсо¬ 
мольца 30-х годов, начинают защищать мой комсомол, 
можно прийти в ярость. А все дело-то и не в комсомоле 
совсем, а в пресловутых «нормах представительства», со¬ 
зданных примитивно-социологическим воображением неко¬ 
торых критиков. Назвал одного из действующих лиц пред¬ 
седателем месткома,— значит, хочешь не хочешь, «отра¬ 
жай» в его лице все наши профсоюзы. Затесался в комсо¬ 
мол моральный трус,— значит, исключай его из комсомола 
на первых же страницах... 

Вторая линия, по которой идут возражения, касается 
точности описаний. Я пишу о Ленинграде, о вполне кон¬ 
кретных местах и действительно в некоторых случаях 
веду повествование день за днем, час за часом. Речь идет 
о широкоизвестных, сотни раз описанных событиях ле¬ 
нинградской блокады. И если я пишу, что, скажем, из го¬ 
рода Луги герой — или несколько героев — едет на авто¬ 
машине в таком-то направлении, скажем на юго-восток, и 
проезжает пятьдесят километров, и встречается там с ко¬ 
миссаром дивизии народного ополчения Королевым, то сей¬ 
час же получаю десяток возражений с точными указания¬ 
ми по карте, что, если проехать от Луги в этом направле¬ 
нии пятьдесят километров, вы должны были попасть в 
расположение совсем другой дивизии и комиссаром ее 
был никакой не Королев, а, скажем, Иван Иванович Ива¬ 
нов, великолепный человек, заслуживающий того, чтобы о 
нем написали. «Почему Чаковскому понадобилось писать 
про какого-то Королева, которого никогда там не было?» 



Опять-таки по-человечески, с точки зрения эмоциональной, 
я могу понять эти упреки и раздраженные вопросы, но 
не могу и не пожалеть о недостаточной подготовленности 
некоторых читателей к восприятию художественной ли¬ 
тературы. Я всячески пытаюсь объяснить им, что нельзя 
к художественному произведению относиться как к доку¬ 
ментальному. В ответ на мои рассуждения мне, конечно, 
могут возразить, что если так, то автор исторического ро¬ 
мана не связан никакими законами. Конечно, он связан 
законами, но это законы, которые диктуются основными 
закономерностями исторического процесса. Здесь я ничего 
не могу ни изменить, ни придумать. 

Встает естественный вопрос: насколько «историчны» те 
эпизоды книги, которые касаются, например, событий в 
Ставке Верховного Главнокомандования или в Смольном, 
где находился центр ленинградской обороны? Насколько 
точны описания вражеского лагеря, описания врагов, та¬ 
ких, как Гитлер, Риббентроп,. Геринг, их окружение? Что 
здесь «правда», а что «вымысел»? 

Хочу еще раз сказать: рассматривать «Блокаду» как 
книгу строго документальную от начала до конца, от пер¬ 
вой до последней строки нельзя. Впрочем, подобное пре¬ 
дупреждение с одинаковым основанием могло бы относить¬ 
ся к любому художественному произведению на историче¬ 
скую тему. Разумеется, когда речь идет об исторических 
личностях, независимо от того, к какому лагерю они при¬ 
надлежали, я пытаюсь высказать свою точку зрения на их 
характеры и поведение, на их роль в истории Иначе не 
было бы смысла браться за перо. Однако при этом я ста¬ 
рался быть далеким от какого бы то ни было эмоциональ¬ 
ного субъективизма, недопустимого в подобных случаях. 

Почему Гитлер не смог войти в Ленинград? Почему он 
потерпел поражение под Москвой? В таких вопросах я не¬ 
пременно должен следовать непререкаемой правде исто¬ 
рии. Но как был одет Жданов или что сказал Жданов Жу¬ 
кову — в этих описаниях я не должен был,— если это не 
противоречит логике их отношений, то есть не противоре¬ 
чит внутренней логике характеров,— отказываться от сво¬ 
боды творческой фантазии, иначе было бы вообще невоз¬ 
можно написать роман. Само собой разумеется, что эта 
свобода нужна мне для того, чтобы как можно лучше и 
правдивее передать поведение исторических личностей, их 
характеры. 



— Сцена, когда Ворошилов по пути с Лужской оборо¬ 
нительной линии в Смольный оказался под бомбежкой и 
не захотел ложиться на землю ,— это писательский домы¬ 
сел или воспроизведение реального факта? 

— Нет, это не писательский домысел, но это и не ре¬ 
альный эпизод. У меня дома толстые тетради со стено¬ 
граммами бесед с очень многими людьми, военными и граж¬ 
данскими. В них не раз встречаются рассказы о бесстраш¬ 
ном поведении Ворошилова в бою, о его отказах идти в 
укрытие, нежелании «кланяться» пулям. Свидетельств та¬ 
кого поведения имеется очень много, но описанной в «Бло¬ 
каде» конкретной сцены — встречи майора Звягинцева с 
Ворошиловым на фронтовой дороге и налета в этот момент 
немецкой авиации — в действительности не было. 

— И слова Ворошилова: «Медведь ты, генерал!» — 
тоже принадлежат вам? 

— Да, это мои слова. Точно так же, как и восклицание 
Ворошилова: «Стул командующему!» — во время заседа¬ 
ния Военного совета Ленинградского фронта, когда туда 
неожиданно для всех явился Жуков с запиской от Ста¬ 
лина. 

Кстати, тут возникает еще один вопрос, может быть, 
паиболее сложный. Это вопрос о том, как следует «соеди¬ 
нять» героя реального с героем вымышленным. Думаю, что 
нет такого литературного произведения на историческую 
тему, в котором вымышленные герои не встречались бы с 
реальными. Поэтому мне кажется странным, когда об этом 
говорят как о чем-то новом, впервые возникающем перед 
писателем-историком. Возьмите хотя бы романы Вальтера 
Скотта. Возьмите Льва Толстого, наконец. Разговаривал 
ли в реальной жизни Кутузов с Болконским, да и сущест¬ 
вовал ли такой Болконский на самом деле? И какие раз¬ 
говоры вел Багратион с Кутузовым? У меня нет уверенно¬ 
сти в том, что Кутузов во время военного совета в Филях 
кряхтел и покашливал. Может быть, если бы Кутузов был 
жив, когда вышел в свет роман «Война и мир», он напи¬ 
сал бы протестующее письмо. Толстого, как известно, и 
критиковали именно с таких позиций, то есть с точки зре¬ 
ния дотошной достоверности. 

Но оставим в покое Толстого, любое упоминание этого 
великого имени даже в такой чисто внешней связи звучит 
более чем нескромно. Я думаю, что пока и поскольку встре¬ 
ча реально существовавшего героя с героем вымышленным 



не противоречит характеру исторического героя, а разговор 
их или коллизия, которая между ними возникает, не про¬ 
тиворечит всему тому объективному, что отстоялось в соз¬ 
нании людей, непосредственно участвовавших в Великой 
Отечественной войне, в частности в обороне Ленинграда,— 
в этой мере подобного рода вымысел допустим. Но он аб¬ 
солютно не допустим в том случае, когда автор пользуется 
вымыслом для навязывания историческому лицу каких-то 
надуманных, не согласующихся с логикой истории наме¬ 
рений и действий. 

Будем говорить откровенно: читателю, если даже пи¬ 
сатель с одинаковой, говоря условно, силой изображает 
вымышленное лицо и лицо историческое, все же интерес¬ 
нее читать про историческое лицо, разумеется, если этот 
характер интересен и в реальности. 

— Реальные личности могут стоятъ и за героями, ко¬ 
торые читателю кажутся вымышленными. Например, ста¬ 
рый питерский большевик Королев или майор Звягинцев. 
Вы могли знать реального человека, старого путиловца, 
члена Ленинградского горкома. Вы могли знать реального 
майора, смело выступившего в 1940 году на столъ ответ¬ 
ственном совещании в Кремле. 

— Королев — один из моих любимых образов не толь¬ 
ко в «Блокаде», но и в жизни. Это, однако, не значит, что 
он «списан» с кого-то. Но я знаю и помню таких людей. 
Я видел их, работая на московском Электрозаводе. Я встре¬ 
чал их во время ленинградской блокады. Королев для меня 
один из тех людей, в которых воплощены традиции рево¬ 
люции и первых пятилеток. Он для меня нечто гораздо 
большее, чем просто литературный образ. 

Звягинцев тоже не имеет за собой какого-либо одного, 
определенного прототипа. Кстати, мне не раз говорили, что 
офицер в звании майора не мог бы получить на том сове¬ 
щании в Кремле слова. Поэтому я и сделал его исполняю¬ 
щим обязанности начальника инженерного управле¬ 
ния округа, то есть временно дал ему высокую долж¬ 
ность. Это как раз одно из тех отступлений от историче¬ 
ской точности, которые мне кажутся вполне допустимыми, 
но которых не терпят люди, не понимающие раз¬ 
ницы между историческим романом и историческим ис¬ 
следованием. 

— Среди героев «Блокады» есть Сергей Афанасьевич 
Васнецов, один из организаторов ленинградской обороны. 
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За ним легко угадывается вполне определенное историче¬ 
ское лицо —А. А. Кузнецов, секретарь Ленинградского 
горкома партии в те годы. Но почему вы решили назвать 
его по-другому? 

— Действительно, под Васнецовым я имел в виду 
А. А. Кузнецова, преданного коммуниста, одного из руко¬ 
водителей ленинградской партийной организации. Почему 
я изменил его имя? Ответ очень прост. Когда я начинал 
работать над «Блокадой», мне казалось, что в моем «рас¬ 
поряжении» должен быть хотя бы один из руководителей 
ленинградской обороны, с которым я мог бы поступить не¬ 
сколько более вольно, опять-таки не с точки зрения прав¬ 
ды истории, а с точки зрения его личной биографии. Всем 
понятно, что я не мог поступить так, скажем, с Жуковым 
или Федюнинским, не говоря уж о Жданове, поскольку 
факты биографий здесь общеизвестны. Но мне нужен был 
человек из партийного руководства, с которым я мог бы 
«свободнее» обращаться. Вдруг он у меня влюбился бы 
в кого-нибудь? Назвав Кузнецова Кузнецовым, я, так же 
как и в случаях со всеми остальными историческими фи¬ 
гурами, был бы связан реальностью. 

Однако в первой книге ни сюжет, ни логика событий 
не потребовали от меня каких-либо отклонений в биогра¬ 
фии моего Васнецова от реального А. А. Кузпецова. 
Я убеждал себя, что такие отклонения, возможно, потре¬ 
буются дальше. Это было ложное убеждение. Жизнь и 
деятельность Кузнецова настолько ярки, что вводить наро¬ 
читую «беллетризацию» не потребовалось. Но... первая 
книга была уже издана. И в ней действовал Васнецов. 
Я был уже связан чисто формальным обстоятельством: в 
середине романа менять фамилию невозможно. Пришлось 
мне так и оставить его Васнецовым. Теперь я очень жа¬ 
лею, что так получилось. 

Но конечно, Васнецов, каким он обрисован в романе, 
со всех точек зрения предоставлял мне как писателю боль¬ 
шую свободу действий, большую возможность для выра¬ 
жения моего личного отношения к нему. В четвертой книге 
роль его возрастает, еще больше она возрастет в пятой. 
Это соответствует и реальным фактам, и моему замыслу. 
Ведь и сила партийного руководства ленинградской оборо¬ 
ной возрастала день ото дня. 

— Какие принципы легли в основу композиции «Бло¬ 
кады»? Перед нами не историческая хроника, а историче- 
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ский роман, в котором не может не быть художественной 
логики. 

— Мне очень трудно определить жанр «Блокады». 
Если кто-то считает, что это историческая хроника, у меня 
не будет никаких возражений: может быть, это историче¬ 
ская хроника. Если кто-то желает видеть в ней историче¬ 
ский роман, ну что же, тем лучше для «Блокады», пусть 
это будет исторический роман. Я меньше всего думал 
о жанре. Побудительным стимулом, как я уже говорил, 
была для меня потребность вмешаться в спор о том, чем 
была для нас война, и в частности ее первые дни. Концен¬ 
трация замысла на Ленинграде объясняется тем, что эта 
тема близка мне биографически; кроме того, она и объ¬ 
ективно заслуживает того, чтобы о ней писать: на при¬ 
мере великого героизма ленинградцев «легче» говорить 
о советском народе в Великую Отечественную войну. 
Я не могу утверждать при этом, что у меня заранее был 
разработан ясный план всего повествования во всех его 
сюжетных поворотах. Если это еще можно говорить о пер¬ 
вой книге, то дальше меня вела очевидная логика исто¬ 
рии, логика поведения самих действующих лиц. Ход ис¬ 
торических событий был тем объективным планом, кото¬ 
рый лег в основу романа; у меня не было возможности 
трактовать его произвольно. 

Когда я начинал «Блокаду», то был уверен, что напи¬ 
шу одну, пусть большую, но в «нормальном» романном 
объеме книгу. План такой книги,— выражаясь профессио¬ 
нальным языком, листов на 25—30,— существовал и в 
моей голове, и на бумаге. 

Но потом все пошло насмарку. Чем больше я «влезал» 
в материал, чем больше беседовал с людьми (у меня гора 
записанных на магнитофон таких бесед), чем больше ра¬ 
ботал в архивах, тем яснее отдавал себе отчет в том, что 
роман неимоверно разрастется. И я уже стал думать о пла¬ 
нах отдельных его томов, но и они впоследствии менялись. 
Моим планом, в широком смысле этого слова, стала исто¬ 
рия самой ленинградской эпопеи, ее хронология, ее реаль¬ 
ные события в сочетании с теми решающими, как мне ка¬ 
жется, эпизодами из общей летописи войны, которые я, 
как вы знаете, тоже включил в повествование. 

— Противопоставление офицеров двух воюющих ар¬ 
мий — майора Звягинцева и майора Арнима фон Данви- 
ца ,— намеченное в первой книге, в последующих книгах 
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несколько теряется, майор Звягинцев надолго исчезает из 
повествования, и его место как бы занимает Суровцев, в. 
чем-то по сюжетной роли и по характеру на него похо¬ 
жий. Вы согласны? 

— У меня возникло ощущение, что майор Звягинцев 
превращается в какую-то вездесущую фигуру. Не мог же 
я и в самом деле отправлять его каждый раз туда, куда 
мне приходилось переносить действие, и я ввел Суровцева. 
Кроме того, на основе некоторых откликов у меня стало 
появляться ощущение, что читателю надо «отдохнуть» от 
Звягинцева. Впрочем, оп еще появится. 

— Много ли поступило читательских откликов на 
«Блокаду» и какого они характера? 

Массовость читательских откликов — одна из «чисто 
советских» особенностей взаимоотношений писателя с чи¬ 
тателем. Есть письма, в которых «Блокаду» хвалят, есть, 
разумеется, и такие, в которых книгу критикуют, и делают 
это нередко умно и квалифицированно. Однако мне хочет¬ 
ся поговорить о других письмах. Они обусловлены тем, что 
в «Блокаде» я касаюсь, в меру своих сил и понимания, не¬ 
которых острых вопросов нашей истории. Не знаю, на¬ 
сколько мне это удалось, но я пытался рассматривать 
сложные периоды нашей истории диалектически, с 
присущими им положительными и негативными сторо¬ 
нами. 

С удивлением я обнаружил, что некоторая часть чита¬ 
телей такой постановки вопроса не приемлет. Они требуют 
той дистиллированной ясности, которой в реальной жизни 
не бывает. Одни, например, хотят видеть в месяцах, пред¬ 
шествующих войне, и в пачальпом ее периоде чуть ли не 
преимущественно ошибки и просчеты. Другие склонны в 
любом упоминании об ошибках видеть «очернительство». 
Возьмем острейший вопрос — личность Верховного. Одним 
кажется, что изображение ошибок и просчетов зачерки¬ 
вает его роль в руководстве войной вообще и «искажает 
действительность». Другим «искажение» мерещится в том, 
что, отдавая дань положительным качествам Сталина на 
посту Верховного Главнокомандующего, автор тем самым 
не видит его отрицательных черт. Почему-то этим людям 
не приходит в голову, что существует диалектический под¬ 
ход, что можно рассматривать сложное явление в его про¬ 
тиворечиях. Именно этому учит нас партия. Те, кто счи¬ 
тает, допустим, что деятельность Сталина следует рассмат- 



ривать только со знаком минус, естественно, следуя своему 
догматическому мышлению, хотят для иллюстрации своей 
мысли рассматривать и весь первый период войны как 
период сплошных ошибок и поражений. Наоборот, 
противоположная точка зрения доходила до того, что 
утверждалось, будто мы в начале войны сознательно 
отступали, «заманивая врага», что, конечно, является че¬ 
пухой. 

Партия уже давно высказала точные и диалектичные, 
как сама жизнь, оценки и определенных событий истории, 
и ее деятелей. И с этим согласны миллионы и миллионы 
людей. Но когда некоторые из этих людей превращаются 
в читателей художественной литературы, им почему-то хо¬ 
чется диалектику заменить метафизикой. 

— Чем руководствуется писатель, отбирая для своего 
повествования факты истории? 

— Здесь скрываются несколько важных вопросов, име¬ 
ющих, на мой взгляд, серьезнейшее значение для нашей 
литературы, поскольку они так или иначе связаны с про¬ 
блемой партийности. Вряд ли я в силах сделать какой- 
либо новый вклад в разработку этой проблемы. Однако 
свою точку зрения попробую высказать. 

Вопрос первый: утверждать «позитивное» или отрицать 
«негативное», говоря условно, возбуждать «гнев» или «вос¬ 
хищение»? И то и другое. И не для «равновесия»: пи¬ 
сатель или критик, рассматривающий художественное про¬ 
изведение с аптекарскими весами в руках, заранее обре¬ 
чен на неудачу. Хорошее и плохое в пашем обществе на¬ 
ходится в борьбе и, как правило, хорошее побеждает. 
Утверждение и развитие хорошего неразрывно связано, 
повторяю, с борьбой против плохого. Пропорции того или 
иного в художественном произведении? Странный вопрос. 
Книга (роман, поэма, рассказ) не существует в отрыве от 
читателя. Все дело прежде всего в том, с каким чувством 
читатель закрывает ее по прочтении. Если он расстается 
с произведением с чувством гордости за свою страну, го¬ 
товности отдать свои силы торжеству великого дела ком¬ 
мунизма, если он охвачен желанием бороться против все¬ 
го, что нам мешает, и яснее видит пути этой борьбы, если 
его духовный мир стал богаче, шире, значит, все «пропор¬ 
ции» в книге «соблюдены» правильно или — если отка¬ 
заться от этой математической терминологии,— значит, 
книга правдива и партийна. Только очень наивный чело- 



век может всерьез думать, что сила воздействия книги 
зависит от того, сколько в ней положительных или отри¬ 
цательных персонажей или какую тональность — драмати¬ 
ческую или оптимистическую — имеет последний в пей 
эпизод. Важно звучание книги в целом. 

Теперь о принципе отбора явлений и фактов. Полагаю, 
что и в этом случае решает конечный результат. А резуль¬ 
тат этот во многом предопределяется целью, поставленной 
перед собой писателем. Все жанры хороши, кроме скучно¬ 
го, сказал Вольтер. Все факты «хороши», если они способ¬ 
ствуют познанию правды, способствуют тому воздействию 
на читателя, о котором я только что сказал. Конечно, при¬ 
менительно к историческому произведению этот вопрос при¬ 
обретает особый характер, и прежде всего в тех случаях, 
когда писатель касается каких-либо сложных и противоре¬ 
чивых периодов нашей истории. Попробую объяснить свою 
точку зрения. Я в принципе против любых «шатаний». Под 
словом «шатания» я вовсе не подразумеваю неизбежные и 
закономерные исторические переломы, возможную пере¬ 
оценку ценностей на основе приобретенного опыта. Без 
таких переломов вообще не может развиваться общество, 
тем более идущее по пути, по которому еще пикогда ни¬ 
кто не шел. Такие переломы заложены в самой диалекти¬ 
ке истории. Под «шатаниями» или, точнее, «шараханьем» 
я разумею совсем другое: нежелание принимать явления 
в их диалектической сложности. И как прямое следствие 
такого нежелания или неспособности — стремление сво¬ 
дить все к однозначным понятиям. Мою мысль можно лег¬ 
ко проиллюстрировать на таком примере. Суровая крити¬ 
ка ошибок и недостатков, присущих определенному перио¬ 
ду нашей истории, побудила многих людей (в том числе 
и некоторых писателей) самозабвенно распространять эту 
критику па весь период целиком, забывая о характерных 
для него великих свершениях. Другие же обнаруживали 
тенденцию полностью игнорировать эту, бесспорно, спра¬ 
ведливую критику. Обо всем этом очень хорошо сказано 
в докладе Л. И. Брежнева на XXIV съезде партии. 

Однако вернемся к проблеме отбора фактов. Есть люди, 
которые видят партийность писательской позиции в том, 
что писатель отбирает из истории только такие факты, ко¬ 
торые непосредственно по самому своему характеру под¬ 
тверждают силу социалистических идей, претворенных в 
жизнь. В некоторых письмах меня, например, спрашива- 
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ют: для чего вам понадобилось показывать, что Сталин 
какое-то время в самом начале войны пребывал в расте¬ 
рянности? Не умаляет ли это его роль как Верховного 
Главнокомандующего нашей армии, одержавшей великую 
победу? Хочу сказать прямо и недвусмысленно. Я глубоко 
убежден в том, что исторический опыт — это не только по¬ 
зитивные факты, но факты, взятые в сцеплении и проти¬ 
востоянии, это, если хотите, драматургия фактов. Долг пи¬ 
сателя, партийность его позиции здесь состоит в том, что¬ 
бы было выдержано «сквозное действие» этой «драматур¬ 
гии» — неодолимое движение истории к торжеству наших 
идеалов. В этом суть исторической правды. История пока¬ 
зывает, что любое сокрытие фактов оборачивается против 
правого дела. Даже из самых лучших побуждений нельзя 
забывать, что кроме тактики есть еще и стратегия и кро¬ 
ме сегодняшнего дня — день завтрашний. Любой замалчи¬ 
ваемый факт неминуемо через какое-то время — через год, 
через два или через три года — поступает на вооружение 
наших врагов. Если мы его не поймем и не объясним 
сами, мы услышим о нем в передачах разных буржуазных 
радиоголосов, где факт этот наверняка приобретет лож¬ 
ное истолкование и будет служить откровенно антисовет¬ 
ским целям. А пропагандистская тактика наших врагов 
в этом случае проста: раз вы скрываете одно, вам нель¬ 
зя верить и в остальном. Это очень важный вопрос для 
нашей идеологической работы; важен он и для литератур¬ 
ного развития, ибо литература, позволю себе сказать,— 
это ведь пусть особая, специфическая, но все же пропа¬ 
гандистская деятельность, пропаганда тех идей, которые 
писатель считает истинными. И когда меня спрашива¬ 
ют, зачем я ввожу в свою книгу некоторые тяжелые, 
драматические эпизоды нашей истории, я отвечаю: затем, 
что это исторический факт. Итак, дело не в том, чтобы 
обходить «неприятные» факты, а в их верном, партийном 
объяснении. 

Хочу тут же заметить, что в любом историческом сочи¬ 
нении люди и события должны показываться на каждом 
своем этапе вне зависимости от дальнейшего хода истории, 
без всяких «поправок». Это ни в коем случае не означает, 
что вновь открытые факты или подробности не должны 
влиять на оценку людей и событий. Нет, история не просто 
перечень, но и осмысление. Однако замалчивание фактов 
или тенденциозная насильно навязанная их интерпрета- 
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ция, несомненно, вредны в любом случае. Уходить от ис¬ 
торических фактов нельзя и не надо, их надо правильно 
объяснять, помня, что история на пашой стороне и исто¬ 
рическая правда — с нами. 

В заключение мне хочется сказать следующее. Вопро¬ 
сы, которых я коснулся в этой беседе, и многие другие, ко¬ 
торых мы не затрагивали, конечно же, лишь часть боль¬ 
ших проблем, волнующих, как мне кажется, не только 
меня одного. Их, каждый по-своему, стараются решать пи¬ 
сатели разных поколений и творческих индивидуально- 



ИДУЩИЕ ВПЕРЕДИ 


«Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному пути, 
крепко взявшись за руки. Мы окружены со всех сторон 
врагами, и пам приходится почти всегда идти под их ог¬ 
нем. Мы соединились, по свободно принятому решению...» 
Этими образными, исполненными внутренней страсти и 
убежденности словами охарактеризовал Ленин только еще 
зарождавшуюся в России марксистскую коммунистиче¬ 
скую партию. 

Он написал их в самом начале двадцатого века, когда 
коммунизм уже перестал быть только призраком и приоб¬ 
ретал реальные, все более грозные для старого строя очер¬ 
тания. 

Пройдут годы и десятилетия. Победит Великая Ок¬ 
тябрьская социалистическая революция, свершенная ра¬ 
бочими и крестьянами под водительством большевистской 
партии. Будут разгромлены белогвардейцы и интервенты. 
Коммунисты продемонстрируют всему миру не только уме¬ 
ние разрушать старый, эксплуататорский социальный 
строй, но и создавать новый. Под их руководством будет 
преображен лик страны, разгромлены фашистские полчи¬ 
ща, поднята из руип великая Родина. Советские «спутни¬ 
ки», а затем и космические корабли устремятся в меж¬ 
звездное пространство. Сама коммунистическая партия из 
«тесной кучки» превратится в многомиллионный, передо¬ 
вой отряд советского народа... А духовные наследники уже 
забытых историей врагов революции, правнуки царских 
жандармов вкупе с ревизионистами всех мастей будут сно¬ 
ва и снова пытаться оклеветать нашу партию, принизить 
или исказить ее руководящую роль... 
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Всевозможные «советологи», «кремленологи» и «экс¬ 
перты» по советским делам будут глубокомысленно рас¬ 
суждать на эту тему, «забывая», что любым исследованиям 
советской истории должен предшествовать ответ на важ¬ 
нейший вопрос: почему неуклонно растет число коммуни¬ 
стов в мире? Почему непрерывно растет и крепнет КПСС? 
Однако наши политические противники, кажется, «не за¬ 
мечают» этого насущного вопроса или «не находят» ответа 
на него. А этот ответ лежит буквально рядом... 

В самом деле: на что прежде всего мог рассчитывать 
человек, связавший свою судьбу с коммунистической пар¬ 
тией на заре ее возникновения? На пулю в сердце, на 
удавную петлю, на равелин Петропавловской крепости, на 
удар казацкой шашки, короче — на смерть. 

А наша партия росла и крепла. 

На что мог рассчитывать в царской России большевик, 
ведущий людей на штурм Зимнего или затем сражающий¬ 
ся с белогвардейцами и интервентами? В случае пора¬ 
жения — на самую изощренную, самую мучительную 
казнь. 

А в партию вступали все новые и новые тысячи рабо¬ 
чих и крестьян. 

Великая армия строителей коммунизма голодала и хо¬ 
лодала в далекие тридцатые годы, согреваемая мечтой о 
мощной советской индустрии, которую она создавала соб¬ 
ственными руками. И тогда партия возложила на плечи 
коммунистов самую тяжелую ношу. Они первыми появля¬ 
лись в безлюдных районах Сибири, в пустынной тайге, 
первыми закладывали фундамент великих строек, первы¬ 
ми подставляли свои лица леденящим порывам ветра или 
палящему солнцу, прежде всего в их сердце метила кулац¬ 
кая пуля. 

И тем не менее тысячи и тысячи новых людей вступа¬ 
ли в ряды коммунистов. Они первыми приняли на себя 
удар самой мощной, самой безжалостной империалистиче¬ 
ской армии. Ее главарь маньяк, сочетавший в себе неи¬ 
моверную жестокость с холодным расчетом, ненависть к 
коммунизму с оголтелым расизмом, начиная войну против 
Советского Союза, одним из первых своих приказов подпи¬ 
сал зловещую директиву о комиссарах. Словом «комиссар» 
фашизм объединял отнюдь не только тех, кто носил это 
военное звание. Каждый коммунист, каждый беспартий¬ 
ный, принимавший сколько-нибудь активное участие в 
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строительстве социализма, был для гитлеровцев «комисса¬ 
ром» и подлежал физическому уничтожению. 

Когда фашисты стояли под Ленинградом и Москвой, 
наши враги пели отходную первому в мире государству ра¬ 
бочих и крестьян. Даже далекие друзья подчас сомнева¬ 
лись в нашей способности выстоять. На что могли рассчи¬ 
тывать защитники Москвы и Ленинграда? На второй 
фронт? Пройдет три года, потребуется разгромить немцев 
под Москвой, пленить Паулюса и его армию под Сталин¬ 
градом, разбить врага на Курской дуге, погнать немцев 
вспять, чтобы этот фронт наконец открылся. 

Кто же по-прежнему стоял в первых рядах армии и на¬ 
рода, когда смертельная угроза нависла над нашей стра¬ 
ной? Коммунисты и комсомольцы. Они первыми примени¬ 
ли воздушный таран, идя «лоб в лоб» на фашистские са¬ 
молеты, бросали свои машины в гущу вражеских войск, на 
скопления гитлеровских железнодорожных эшелонов. 
Они закрывали своей грудью амбразуры вражеских 
дотов. Только одно право давало обладание партийным 
или комсомольским билетом — право первыми идти в 
бой. 

Что помогло ленинградцам выстоять в страшную зиму 
1941/42 г., когда город, лишенный света, воды и топлива, 
казалось, застыл, окоченевший от голода и холода, когда 
почти прекратилась работа на многих ленинградских за¬ 
водах? 

Бывший парторг цеха номер 15 завода имени Калини¬ 
на Б. А. Кутейников рассказывал, как в те дни ему было 
поручено проведать членов партии, чтобы выяснить, в ка¬ 
ком физическом и моральном состоянии они находятся. 
Как это просто звучит сейчас — «проведать»! 

Но вспомним, что в те дни город был занесен снегом, 
что транспорт бездействовал, что на улицах рвались не¬ 
мецкие снаряды, а перед ленинградцами неумолимо стоял 
призрак голодной смерти. И многие из них уже были пе 
в состоянии прийти в свой цех... Нет, не просто для «уче¬ 
та» оставшихся в живых коммунистов был послан парторг 
Кутейников. Чтобы вдохнуть в измученных голодом и хо¬ 
лодом людей силу, надо было сказать им, что парторгани¬ 
зация ждет их, коммунистов, верит в них... Эти люди про¬ 
являли нечеловеческую силу воли и духа, потому что ими 
двигали вера в великий идеал и сознание, что их примеру 
следуют другие. 
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Не известно, кто первым произнес слова: «Хочу идти 
в бой коммунистом!», но они закономерно вошли в исто¬ 
рию нашей партии. 

Нет, отнюдь не только презрение к смерти во имя пра¬ 
вого дела руководило коммунистами в битве за свободу и 
независимость нашей Родины. 

Их звала жизнь, они дрались с врагом во имя ее тор¬ 
жества, во имя осуществления тех великих идеалов, кото¬ 
рые воодушевляют весь наш народ. 

Вера в партию, убежденность в правоте ее дела, созна¬ 
ние, что за партией идет весь народ, лежали в основе рат¬ 
ного и трудового героизма коммунистов. 

История ничему не научила сегодняшних антикомму¬ 
нистов. Они по-прежнему не могут ответить на вопрос: 
почему партия коммунистов, несмотря на все испытания, 
с каждым годом растет и крепнет? Не могут и не хотят. 
Потому что ответить на этот вопрос — значит признать не¬ 
победимую силу марксистско-ленинских идей, признать, 
что десятки, сотни миллионов людей шли и идут за ком¬ 
мунистами, видя в них самоотверженных и честных бор¬ 
цов за благо народа. 

Но выдавить из себя это признание враги коммунизма 
не в состоянии. Вместо этого они накануне XXIV съезда 
нашей партии снова и снова с маниакальной тупостью об¬ 
рушили на мир ворох статей, «исследований и прогнозов», 
клевеща на партию, предвещая (в который раз!) провалы 
коммунистам. 

История свидетельствует, что все попытки врагов ком¬ 
мунизма повернуть вспять ее колесо, восстановить старые 
капиталистические порядки всегда начинались с атак на 
руководящую роль партии рабочего класса. 

Не только коммунисты всех стран, но и трудящиеся 
всего мира к этому уже привыкли. Советский народ, на¬ 
роды социалистических стран, отвечают на эти атаки еще 
большим сплочением вокруг КПСС, вокруг своих комму¬ 
нистических и рабочих партий. 

Если же говорить о трудящихся капиталистического 
мира, то империалистическим и неофашистским попыткам 
диверсий против коммунистических партий они отвечают 
мощными демонстрациями протеста, забастовками и дру¬ 
гими акциями международной пролетарской солидарности. 

Так всегда было в прошлом, так происходит в паши 
дни и так будет завтра. 
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Мы можем с полной уверенностью утверждать, что 
огромный авторитет КПСС, коммунистических партий во¬ 
обще в наши дни вырос неизмеримо. 

Чем можно это объяснить? Успехами в деле коммуни¬ 
стического строительства, которыми ознаменовалось осо¬ 
бенно в последние годы с особой силой материальное и ду¬ 
ховное развитие Советского Союза, всех страп мира и со¬ 
циализма? 

Да, конечно, это очень важный фактор. 

Но есть и другой, предопределяющий не только сего¬ 
дняшний, но и завтрашний рост авторитета нашей комму¬ 
нистической партии. 

И смысл этого фактора заключен в том, что именно 
КПСС, выражая волю и жизпенные интересы не только со¬ 
ветских коммунистов, не только всего социалистического 
содружества, но и всех народов нашей планеты, явилась 
инициатором создания новоіі эры, новой эпохи в области 
международных отношений, которую стало уже привычно 
обозначать одним коротким словом: «разрядка». 

Да, именно последовательное и неуклонное выполнение 
нашей партией, ее Центральным Комитетом, Советским 
правительством тех решепий XXIV съезда КПСС, которые 
вот уже почти пять лет известны пародам всех страп под 
именем «Программы мира», обусловило переход от периода 
«холодной войны», характерной для отношений между Во¬ 
стоком и Западом, к новому этапу в международных отно¬ 
шениях, основанпому на здравом смысле, взаимной выгоде 
и, что самое главное, па исключении войны из жизни па¬ 
родов нашей планеты. 

Нужно ли говорить, что этап этот еще далеко не завер¬ 
шен и что не случайно мы всегда употребляем слово «раз¬ 
рядка» в сочетании с задачей «сделать эту разрядку необ¬ 
ратимой»? Нужно ли напоминать, что классовая сущность 
империализма не изменилась и что в мире есть еще нема¬ 
ло людей, которые хотели бы строить свое благополучие, 
жиреть и богатеть на крови взаимоистребляющих народов? 

Но констатируя эти общеизвестные факты, мы помним 
и знаем о том, что силы мира и социализма стали столь 
велики, а стремление пародов к миру столь страстно, что 
имеются реальные возможности не только обуздать импе¬ 
риалистическую реакцию, по и создать такую междуна¬ 
родную атмосферу, в которой миллионы людей могли бы 
жить и работать без опасения, что ие только плоды их 
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творческого труда, но само их существование находится 
под угрозой уничтожения. 

Да, у разрядки международной напряженности есть не 
мало врагов. Их подрывная активность протекает не толь¬ 
ко в сфере международной политики, они прибегают не 
только к диверсиям явным и тайным, стараясь раздуть 
очаги войны то на одном, то на другом краю земли. Про¬ 
тивники разрядки международной напряженности пыта¬ 
ются скомпрометировать само это слово «разрядка», под¬ 
вергая сомнению искренность миролюбивых намерений на¬ 
шей партии. 

Позволю себе остановиться лишь на одном примере. 
Когда мы говорим о своей неприязни к «холодной войне», 
нам задают провокационный вопрос: 

— Почему же вы, в таком случае, не отрицаете идео¬ 
логическую борьбу? Почему не ратуете за ее прекраще¬ 
ние?.. Но если,— продолжают противники разрядки,— ком¬ 
мунисты не собираются прекращать идеологическую борь¬ 
бу, то как можно говорить о прекращении «холодной вой¬ 
ны»? Разве это не одно и то же? 

Я уверен, что, ставя вопрос так, наши политические 
оппоненты допускают вольную или невольную фальсифи¬ 
кацию. 

Что такое «идеологическая борьба»? Это борьба идей. 
Ее основным оружием является убеждение, доказатель¬ 
ство правильности определенных философско-политиче¬ 
ских концепций и идеалов и ложности других. Эта борьба 
идей предопределена фактом существования двух соци¬ 
альных систем на нашей планете и непосредственно из него 
вытекает, и об этом неоднократно говорил Л. И. Брежнев. 

Я назвал бы «холодную войну» злонамеренно искажен¬ 
ным «продолжением» идеологической борьбы, перенесени¬ 
ем ее в сферу межгосударственных отношений, распро¬ 
странением ее на практическую политику, то есть на все 
сферы — от торговой до чисто военной. 

Соответственно меняется и метод. Если «оружием» 
идеологической борьбы являются убеждение и разъясне¬ 
ние, то оружием «холодной войны» становятся фальсифи¬ 
кация, диверсия, как идеологическая, так и прямая, то есть 
вооруженная. Мирное сосуществование государств с раз¬ 
личными социальными системами заменяется «конфронта¬ 
цией», балансированием на грани войны «горячей». Люди 
начинают дышать воздухом, отравленным пропагапдой не- 
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нависти, гонка вооружений поглощает те средства, кото¬ 
рые могли бы быть использованы не только для роста ма¬ 
териального благополучия народов, но и на развитие ком¬ 
плексных научных исследований, обмен культурными 
ценностями и т. д. 

Наши враги не прекращают своих попыток задержать 
таяние льдов «холодной войны». И надо ли удивляться, 
что своей мишенью они избирают именно коммунистиче¬ 
скую партию — вдохновителя и организатора всех творче¬ 
ских свершений нашего народа, инициатора и борца за 
международное сотрудничество? 

Снова и снова умы и души людей бомбардируются кни¬ 
гами и статьями, преследующими одну цель: доказать, что 
советский народ и партия не связаны воедино, а сама пар¬ 
тия не монолитна. 

Снова и снова обрушиваются потоки клеветы на совет¬ 
ский народ, его интеллигенцию, раздаются истерические 
вопли о «партийной прессе», «об эрозии» мирового комму¬ 
нистического движения, о таинственных «оппозициях», ко¬ 
торые только и ждут, чтобы покончить с социализмом и 
подставить шею народа под капиталистическое ярмо. 

Заботясь о том, чтобы отвратить взоры людей от духов¬ 
ного и политического кризиса империализма, идеологи ан¬ 
тикоммунизма пытаются подрывать социально-политиче¬ 
ское и идейное единство советского общества, основанное 
на сплоченности вокруг партии коммунистов. Но усилия 
эти бесплодны. 

Сегодня взгляды миллионов людей труда, людей доб¬ 
рой воли обращаются к Стране Советов к Коммунистиче¬ 
ской партии Советского Союза, на знамени которой напи¬ 
сано: «Мир и социальная справедливость». 


Скоро откроется XXV съезд коммунистов Советского 
Союза. В Кремлевский Дворец придут тысячи делегатов, 
облеченных доверием своих товарищей по партии. Сами 
будучи лучшими сынами советского рабочего класса и кол¬ 
хозного крестьянства, выдающимися деятелями науки и 
культуры, делегаты съезда являются творцами и органи¬ 
заторами тех великих свершений и побед советского наро¬ 
да, которых он достиг под руководством партии коммуни¬ 
стов. 
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Вместе с ними в кремлевский зал войдет наше замеча¬ 
тельное Сегодня — могучее, несокрушимое братство совет¬ 
ских народов. 

Эти люди представляют не только великое Настоящее, 
но и славное Прошлое. За их плечами стоят шеренги 
братьев, отцов и дедов, штурмовавших Зимний, бойцов 
гражданской войны и войны Отечественной, героев первых 
пятилеток и послевоенного восстановления страны. 

В Кремль придут герои девятой пятилетки,— лучшие 
из тех миллионов советских людей, чей ум, чьи руки, чья 
вера в неизбежную победу коммунизма подняли на новую, 
высшую ступень материальное и духовное могущество на¬ 
шей страны. 

Вся история партии коммунистов стоит сегодня за их 
плечами! 

Итак, день вчерашний и день сегодняшний?.. 

Нет, и этого мало: делегаты съезда будут представлять 
не только наше Прошлое и Настоящее, но и Будущее. По¬ 
тому что съезд соберется не только для того, чтобы под¬ 
вести итоги, но и наметить путь вперед. 

Этот путь будет нелегким. Многое надо свершить, мно¬ 
гое из достигнутого закрепить, многое уточнить, улуч¬ 
шить... Но разве был в истории нашей партии отрезок 
пути, пусть самый короткий, который можно было бы на¬ 
звать легким! Наша партия, встав на этот ведущий в ком¬ 
мунизм путь, никогда не сворачивала с него. Она шла впе¬ 
ред вопреки пулям, злым ветрам, вопреки клевете врагов. 
Благо парода было компасом Коммунистической партии, 
великая цель вдохновляла ее! 

«Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному 
пути, крепко взявшись за руки»... 

Из тесной, но могучей кучки наша партия преврати¬ 
лась в многомиллионный передовой отряд трудового наро¬ 
да. Но по-прежнему идут вперед по трудному пути комму¬ 
нисты, плечом к плечу, крепко взявшись за руки. 
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